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Buscando la libertad.
Biografia de mi vida.
INTRODUCCION.

Cuando tengo 57 afios y llevo tres de jubilado me dedico a relatar mis memorias. No sé€ si
podré redactarlo bien. Mi gran deseo es poder explicar con claridad las represiones que
ejercieron conmigo y toda mi familia las autoridades franquistas, apoyadas por el gran capital, el
clero, Italia y Alemania. Estos sefiores que tenian todo el dinero, cultura y poder, no puedo
comprender, por qué se ensaflaron con tanta ferocidad contra obreros y campesinos humildes,
que el unico delito que cometieron fue, el haber nacido pobres.

Con esa humildad y pobreza que vivia, la clase trabajadora espafiola tenia tres dones,
honradez, piedad y lealtad. Se puede comprobar con cualquier Historia de Espafia, que en la zona
republicana los asesinos fueron sefiores incontrolados que carecian de esos tres dones. En la zona
franquista, los asesinos eran las autoridades que ejecutaban las ordenes como si se tratara de
exterminar una plaga de ratas, sin un a&tomo de piedad, sin sentimientos humanos.

No crean que siento rencor, no soy rencoroso, siento indignacién ante unos hechos
consumados donde no veo ninguna solucion.

Sigan leyendo mis desventuras, fuimos una familia humilde, y honrados a carta cabal.
Cuando terminen juzguen si fuimos merecedores de esas atrocidades que con brutalidad nos
impusieron.

Naci en Torremocha del Jiloca, un pueblecito de la provincia de Teruel, el dia 24 de
octubre de 1920.

Mi padre era pedn caminero, y cuando yo tenia 3 afios, lo trasladaron a Gea de
Albarracin, viviamos en una casilla de obras publicas que existe en la actualidad a la entrada del
pueblo en direccion Albarracin.

Mi madre era de Cella un pueblo a 8 Km de Gea, es un pueblo grande y rico, le da esa
riqueza la famosa fuente que es digna de ser visitada por el inmenso caudal de agua que aflora.

Durante mi nifiez toda mi familia frecuentaba Cella muchisimas veces, yendo por un
sendero de herradura en un paseo de cinco cuartos de hora nos presentabamos alla. La familia de
mi madre era bastante numerosa y es cuando murié mi abuela Rosa, cuando empiezo a recordar
con claridad la cantidad de problemas que teniamos para regresar a Gea.

Todos mis tios y tias se desvivian por obsequiarnos, nos querian muchisimo. Por esos
motivos, en el momento que no tenia cole pedia permiso a mis padres y me marchaba a Cella con
todos mis primos y yo lo pasaba bomba.

En Gea en el cole era bastante aplicadillo, las matematicas cuando tenia doce afios las
dominaba muy bien, Geografia notable, en Historia apenas conseguia un cinco, lo mismo me
sucedia con la lengua, en el dibujo fui fenomenal, se me daba muy bien. Todos los maestros que
tuve en mi nifiez y de mayor fueron buenisimos. En aquellos tiempos mi cultura era bastante
potable.

Mi padre y mi hermano cuando comenzaba a oscurecer, casi todas las noches, salian, mi
padre al casino y mi hermano a ver a la novia. Nos queddbamos en casa mi madre, mi hermana
Irene y yo. Las hermanas mayores estaban sirviendo en Teruel y Valencia.

Esas veladas se las dedicaba a mi madre a leerle novelas, le lei muchisimas, la pobrecita
no sabia leer ni escribir.



A mi padre le gustaba mucho leer, estaba abonado a “El Imparcial”’; mi hermano recibia
mensualmente o semanalmente unas novelitas cortas que les decian Ideales, y a escondidas de
mis padres también recibia unas novelitas cortas pornograficas. Ni que decir tiene que yo leia
todas, porque después que las leian la cuadrillita de mi hermano me las daban a mi. Yo se las
vendia a los chicos mayores por cincuenta céntimos, que los dedicaba para pagar la entrada al
baile, cuando me dejaban entrar.

Mi padre era un excelente trabajador, sabia hacer de todo, les ensei6 en el pueblo a dallar
alfalfa, con la guadafia, a picar y afilar la guadafia, a recoger la mies cereales en el campo para
cuando lloviese o cayera piedra no sacudiese las espigas del trigo, hacinar la mies en la era
después del acarreo.

Mi madre una excelente trabajadora, cocinera y costurera, cosia para medio pueblo
camisas y calzoncillos de caballero, batas y delantales de sefiora.

Mi hermano, en aquellos tiempos los puestos de trabajo eran escasisimos y todos los
trabajos que le salian los aprovechaba al maximo.

Yo también aportaba mi granito de arena. Me compr6é mi padre una cabrita jovencita y

después de salir del cole me dedicaba a apacentar mi cabrita por los terraplenes de la carretera,
desde muy nifio se despertd en mi un carifio y admiracion a los nifios, a todos los animalitos y a
la naturaleza inmensa. Ni que decir tiene que con mi cabrita yo era feliz, la llevaba a apacentar a
los sitios que la comida para ella fuese abundante, con un cepillo le cepillaba el pelo.
No se pueden imaginar lo que el animalito aquel hacia para devolverme las atenciones que de mi
recibia, venia a esperarme al cole, en mi casa nadie sabia ordenarla, y cuando se le llenaban las
mamas de leche me buscaba como una loca para que la sacase. Criaba todos los afios tres
cabritos, le quitdbamos los cabritos y criaba tres corderitos y algunos afios criaba seis. En mi
casa la queriamos mucho, mas adelante veran como expuse mi vida para salvar la de ella.

También me criaba un centenar de conejos, la comida o hierbas del campo las traiamos
mi padre y yo, también me preocupaba de una pareja de patos mudos y de sus crias.

Mi madre se preocupaba de los cerdos, y las gallinas.

En ese ambiente que se desarrollaba nuestras vidas, llenas de paz y tranquilidad, todos
éramos muy felices. La comida la teniamos muy abundante y la paguita de mi padre, aunque
corta, mi madre era una excelente administradora y llegaba para nuestras necesidades
principales.

Me criaba muy delgadito, era muy mal comedor y las Unicas rifas que recibi de mis
padres eran por la comida dichosa, nunca tenia apetito, por esos motivos me mimaban todos en
mi casa. Mi padre los domingos se me llevaba al monte a cazar y con las amenazas de no ir el
monte con ¢l si no me comia todo, haciendo un gran esfuerzo comia.

Jamas estuve enfermo, en los veranos siempre estaba nadando en el rio.

A los trece afios empecé a salir con una cuadrillita de chicas, algunas veces venia alglin
chico pero normalmente casi siempre iba yo solo, con seis o siete, me decanté acercarme siempre
a la misma, fue la primera chica de mi edad que me ensefi6 a bailar a parte de la novia de mi
hermano y sus amigas.

Se llamaba Pilar y en su casa, que era muy grande, en el salon se hacia el baile en los
domingos. A los dos o tres meses, en la planta baja construyeron el salon de baile y arriba el
casino de los pobres, tuvo mucha aceptacion, lo regentaba su madre y una hermana mayor, los
dos hermanos casados ayudaban muchas veces. Al poquito tiempo que funcionaba el casino se
encontraban su hermana Julia y Pilar sobre las diez de la manana, limpiaban el salon con toda
normalidad. Pilar le dijo a su hermana que se subia al granero a tender unos pafios de limpieza.



Como tardaba mucho Julia la llamé y no tuvo respuesta, oyd un ruido y subié corriendo para
encontrarsela colgada de una viga con una soga al cuello.

Como buenamente pudo la sostuvo en vilo hasta que subieron a cortar la cuerda, pero ya
era tarde, murié desnucada.

La noticia me la dieron sobre las once horas, el dia no lo recuerdo. No sé si sabré explicar
como encajé la noticia, llorar no lloré, he sido durisimo para llorar. Estaba en la calle, entré a mi
casa y mi madre sobresaltada me pregunté que me pasaba, se lo expliqué y marcho a averiguar si
era cierto, mi madre se asusté mucho porque se figuraba me iban a detener.

Me prohibieron fuese a verla, ni me dejaron ir al otro dia al entierro. No fue por nada
malo, solamente porque en su tocador encontraron efectos personales mios, cosas de nifios. Le
regalé unas chucherias, una pelota de jugar al frontdbn que me quitd ella porque cuando jugaba a
la pelota se me hinchaba la mano y ella no queria verme la mano hinchada, mi monedero que
también lo tenia y unas cuantas cosas mas.

Su madre no queria verme, decia que veia a su hija cuando bailaba conmigo.

Yo estaba como ausente de todas las cosas que me rodeaban, senti muchisimo la muerte
de esa nifia. Ni yo ni nadie supimos por qué esa nifia hizo esa barbaridad.

Era una chica muy guapa, alegre, llena de salud, en su casa tenian un buen pasar y todos
sus hermanos y su madre la adoraban.

El domingo siguiente en sefial de duelo no acudié ningun mozo al baile, los siguientes ya
se normalizd.

Yo tardé dos o tres meses en pisar aquella casa, los domingos me quedaba solito y todo el
mundo marchaba al bar o al baile, yo me marchaba de paseo. Un domingo por la tarde paseaba
por las huertas cercanas al pueblo y se me present6d su hermano Fernando. Guzméan haz el favor
de venirte conmigo, te llevaré¢ a que te vea mi madre, ella sabe que he venido a por ti. Por el
camino me hablé con mucha amabilidad y me daba muchos animos, llegué a casa de su madre, a
su vivienda privada, no quisiera ni relatar aquel encuentro, aquella madre llena de desesperacion,
me hizo llorar como un nifio que era.

Se lo prometi y lo cumpli hasta que estallo la guerra, siempre que subia al bar, pasaba a
visitar a la sefiora Nemesia y si alguna vez se me olvidaba, la buenisima de Julia me lo
recordaba, toda mi vida recordaré la bondad de esa mujer, nos queriamos como si fuésemos
hermanos.

Ese desgraciado accidente fue un toque de atencion en mi vida, creo que fue el momento
que empecé a pensar, a distinguir y a darme cuenta de muchas cosas que jamas antes pasaron por
mi imaginacion.

Marc6 una pauta en mi vida, la de la soledad, solo con mis recuerdos parece que me
encontraba a gusto. He recordado toda mi vida con mucha gratitud a Julia, hermana de Pilar,
cuando me veia s6lo en el bar o en el baile me llamaba para que estuviese con ella detras del
mostrador, me daba muchos animos y sus palabras y su compaiiia me hicieron mucho bien. El
tiempo fue pasando, mi vida y mi persona volvidé a la normalidad, lo normal en mi era no
poderme estar quieto, me metia con mi padre, con mi madre y con todo el mundo que estuviese
cerca de mi. A mi padre le gastaba muchas bromas, ninguna de mal gusto, jamas se enfadd
conmigo, lo unico que me decia alguna vez era esta frase que la llevo toda mi vida grabada
dentro de mi cerebro: Me cagiien Sandiole, un dia me cogerds de mal aire y te daré un
soplamocos. Jamas me lo dio, fue un padre buenisimo.

Con mi madre fue el cuento de nunca acabar, siempre me estaba metiendo con ella, le
desataba el delantal de cocinar, le quitaba las horquillas del pelo, le escondia las cosas o se las



cambiaba de sitio. Siempre me estaba dando manotazos, si alguna pez se enfadaba, eran
bastantes y me queria pegar de verdad, la cogia por la cintura, la levantaba en vilo, le daba dos o
tres vueltas y tres o cuatro besos cuando la dejaba en el suelo, le decia muy serio: ;serias capaz
de pegarle a tu hijo que es mas alto que ti y que ya tiene novia?, palabras como estas y
muchisimas mas siempre se las tenia que repetir a mi madre. Las palabras que también me decia
mi madre las tengo grabadas en el corazon: Gaire eres un farcero no sé a quién te pareces, no sé
cuando te entrara la formalidad.

Esta vida intima familiar que relato llena de bienestar, carifio y amor, mas adelante veran
con qué¢ brutalidad desaparecio.

Fui al colegio hasta los 14 afos bien cumplidos, don Alejandro que era entonces nuestro
maestro cuando terminaban las clases por las tardes, a sus seis o siete chicos mayores nos
entregaba las llaves de la escuela y se marchaban todos.

Nos quedabamos trabajando cada uno en su cosa. Yo con cartulina y pegamin construia
un barco de guerra, el Jaime 1. Era precioso, de 40 cm. de largo, adorn6 en mi casa encima de un
mueble hasta que fue saqueada. Como nos quedabamos solitos una tarde se nos ocurrid escribir
una carta cada uno a una chica pidiéndole relaciones. Las chicas las teniamos en el colegio de al
lado, pero nos faltaba decirselo personalmente, no tuvimos valor.

Pusimos el nombre en el sobre y nos dirigimos cada uno con nuestra carta a la escuela de
las chicas.

Sabiamos por ellas mismas que se quedaban por las tardes a trabajar como nosotros, solas
también.

Dimos unos golpecitos en la puerta, por que estaba cerrada por dentro, no pudimos entrar,
las llamamos por su nombre para que viniesen a recoger las cartas que las meteriamos por la
rendija de la puerta. Nadie nos contestd, pero oimos un repiqueteo de zapatos al andar
inconfundibles, era dona Consuelo, la maestra, otro y yo que éramos mas tontos o mas
impulsivos ya las teniamos metidas y optamos como todos, marcharnos corriendo a nuestra
escuela.

Pasamos temerosos la noche, esperando el castigo que nos impusieran por nuestra
travesura, llego el dia siguiente y no se hizo esperar mucho tiempo. Se presenté dofia Consuelo
con sus dos cartas en la mano, con unos colores y unos sofocos que creimos que iba a suceder
algo.

Don Alejandro, que era nuestro maestro, era soltero de 25 afios y dofia Consuelo una
solterona de 35 afios muy puritana y creia que la falta que cometimos era gravisima, como si
fuese el crimen mas horrendo que un ser humano puede cometer. No acertaba o no podia
explicarle lo que sucedia, le temblaba la barba. Al verla en aquel estado don Alejandro la
tranquilizo, le rogo se sentase, le ofrecid un vaso de agua. Ya un poquito mas tranquila le explico
lo que sucedia.

Don Alejandro nos reprendié muy severamente nos mandé de rodillas cara a la pared, y
nos dijo: Cuando se marche dofia Consuelo os daré tan gran paliza que la recordareis toda
vuestra vida.

El ratito que permanecimos de rodillas s6lo pensaba en mis padres, jamas hasta esa fecha
les di un disgusto, y como dofia Consuelo no paraba de machaconear que nos tenian que dar un
castigo y echarnos del colegio para ejemplo de los demads, pasé un rato muy dificil.

Por fin se march6 dofia Consuelo, Don Alejandro nos llamd, nos llevo a una habitacion
separada de la escuela, como nos vio tan tristes y con carita de miedo nos animo, nos dijo: Ya ha
pasado todo, he leido vuestras cartas, no ofendian a nadie, lo Gnico que os reprocho es vuestra



forma de actuar, el ir a entregar la carta a la escuela cuando teniais que estar trabajando. Sois
hombrecitos, por lo tanto tenéis que pensar que en vuestros asuntos personales, no mezclar a
ninguna persona para que no se sienta ofendida, yo os perdono. A doiia Consuelo ya hablaré yo
con ella para que os perdone.

Para ponernos en contacto con las chicas se nos puso muy dificil, ya no saliamos al
recreo a la misma hora y los domingos salian las chicas en cuadrillita y si intentdbamos
acercarnos a ellas salian corrido, asi pasé durante bastante tiempo. Por fin empecé a frecuentar el
baile, unos domingos me dejaban entrar, otros me lo prohibian. Se normalizé cuando cumpli 14
afos, ya no pusieron reparos. Bailando con Irene comentamos lo de la carta, queria saber qué le
decia. Me puse rojo, amarillo y de todos los colores, me dio mucha vergiienza. Por fin a la
semana siguiente me arm¢é de valor y se lo dije. En la carta me explicaba bastante bien y como
me lo sabia de memoria le solté de carrerilla que era una morenita muy guapa, me gustaba
muchisimo y la queria, si me correspondia al inmenso cariiio que yo sentia por ella.

Nuestro noviazgo fue desafortunado por todos conceptos, en el momento se dio cuenta su
familia que saliamos juntos y nuestras relaciones se formalizaban, nuestras vidas se convirtieron
en un infierno. En su familia optaron por la persuasion y no consiguieron nada, le prohibieron
asistir al baile, yo tampoco iba. Por mediacién de amiguitas vecinas suyas nos comunicabamos
por notas escritas, las escribia durante el baile, me marchaba por las huertas de paseo y me
entretenia escribiéndole notas. Mis padres como es natural en un pueblecito pequefio se
enteraban de todo, a lo primero fueron consejos lo que me daban, que la dejase éramos
jovencitos y en poco tiempo nos podriamos olvidar. Todo fue inutil. Para mis padres fueron los
primeros disgustos serios que les di.

Nuestras relaciones continuaban llenas de zozobras y sobresaltos. En su casa cada dos
por tres le pegaban, ella jamas me lo dijo, me informaban los vecinos, tenia un amigo que vivia
cerquita de ella. Una vez la tuvieron encerrada tres meses sin pisar la calle. Su familia tenia
cuatro tios carnales, dos varones y dos hembras solteros todos, mayores que nosotros, me tenian
un odio infernal. Su tio Severo un dia se atrevid a amenazarme en un descampado donde por
casualidad nos encontramos. Eso me hizo recapacitar muchisimo. Si yo se lo decia a mi hermano
que un hombre de 25 a 30 afios me amenazo6 cuando yo tenia 14 afios podia degenerar en rifias,
no dije nada a nadie. Fui distanciando las visitas a Irene. Irene se dio cuenta enseguida, un dia le
dice a mi hermano: Guzman ya no me quiere, hace muchos dias que no le veo. Cuando mi
hermano me lo dijo, le contesté que mis relaciones con Irene eran normales, pero de todas formas
lo mismo ella como yo tendriamos que buscar una forma para distanciarnos ya que nuestras
relaciones no son de color de rosa sino todo lo contrario. Mi hermano no me dijo nada, pero ¢l
not6 algo en mi, y no quedo satisfecho. Tenia un amigo que se llamaba Candido y que festejaba
con una vecinita y amiga de Irene, por lo que Candido y yo siempre saliamos juntos a pesar de la
diferencia de la edad, esa chica, Antonia, es la que nos servia de enlace a Irene y a mi, los cuatro
nos llevabamos muy bien.

Mi hermano le preguntd a su amigo Céndido si sabia por qué me distanciaba de Irene, si
lo sabia. Yo se lo conté, pero no se lo dijo con claridad, por lo que mi hermano tuvo que recurrir
con mucha astucia a mis padres y a mi, delante de todos tuve que decir la verdad, tuve otra
discusion con mis padres, les pedi me dejaran un poco de tiempo para distanciarme poco a poco.

Después de la tempestad siempre viene la calma, mis padres ya no me refiian. A ella le
pasaba lo mismo, saliamos de paseo y la acompanaba hasta su puerta y nadie nos decia nada,
aquella paz, aquel sosiego se rompi6 con brusquedad una noche que jamas la olvidaré. Fuimos a
por agua a la fuente y como siempre la acompafiaba llegamos a su puerta, siempre haciamos lo
mismo, nos parabamos a hablar un ratito en el quicio del portal, transcurrieron seis o siete
minutos cuando su padre la llamd, le dije: Subete, no quiero que te rifian ni te peguen, mafiana
nos veremos otra vez. No te marches, es el tinico tiempo de mi vida que soy feliz cuando estoy a



tu lado, alargame la felicidad todo lo que sea posible, si me rifien 0 me pegan no me quitan el
inmenso placer que siento cuando estoy contigo. El tiempo se nos pasdé muy deprisa con la
conversacion, la volvieron a llamar y ninguno hicimos caso.

Al momento bajo su padre hecho una furia, la cogié de un brazo y a empellones la subid
escaleras arriba.

Me quedé clavado en la puerta esperando lo que yo me temia, que cuando oi los golpes
que le pegaban me entr6 un furor dentro de mi que me volvi loco, en dos saltos subi las
escaleras, le dije: “mal padre no quiere usted a su hija, si yo tuviera veinte afios no le pegaria
mas, me casaria con ella y no la veria usted en la vida”. Ya no me dio tiempo a mas, cogié una
silla, la levantd en vilo, me dio un empujén y me tir6 escaleras abajo, me gritaba: “mocoso, si
vuelves a pisar esta casa te doy un silletazo que te abro la cabeza”.

Sali de alli loco, no veia las calles no veia a la gente, s6lo daba vueltas y vueltas por las
calles hasta que el frescor de la noche y el tiempo me tranquilizaron. Llegué a mi casa lleno de
desesperacion. Sin cenar me fui a dormir, no dormi, estuve toda la noche dandole vueltas al
pensamiento, no sabia cdmo solucionar aquel problema.

Cuando me levanté; mi madre enseguida se dio cuenta que algo me pasaba. Se lo tuve
que decir; ese mismo dia estando reunidos para comer mis padres y mi hermano, me dieron
muchos consejos, por fin opté por alejarme de Irene, la edad que tenia no me daba opcién a otra
alternativa.

Ese contratiempo en mi vida me afecté muchisimo, creo que fue la época de mi vida del
cambio de nifio a hombre. Mi forma de ser que siempre estaba de broma con todo el mundo
cambid radicalmente. No le gastaba bromas a mi madre, seguramente me entr6 la formalidad.
Tenia un amigo que festejaba con Matilde, que era vecinita de Irene, a pesar que era tres afios
mayor que yo nos queriamos mucho siempre estabamos juntitos.

Me ensefio a hacer muchas cosas, a ejercitar mi fuerza. De estatura, yo era mas alto que
¢l, pero fuerza con todo lo pequefio que era tenia muchisima, de los hombres que he visto en mi
vida con ese don.

Muchos domingos cogiamos por la mafana y nos marchdbamos al bosque a hacer tres
cargas de lefia €¢I, yo media. Al principio siempre me ayudaba y me explicaba de qué forma tenia
que hacer la fuerza para arrancar a tir6n encinas de ocho centimetros de diametro, vendiamos la
lefia y nos daban dos pesetas, asi teniamos dinero para pagar la entrada del baile.

Este amigo sabia todo lo accidentado de mis relaciones con Irene y cuando le conté la
determinacion que tomé me dijo que era lo mejor que podia hacer, nos apreciaba mucho a los dos
y era la Unica forma de poder encontrar la tranquilidad. Paso cierto tiempo y rehusaba, todo lo
que podia, el encontrarme o cruzarme con Irene, no asistia al baile por lo que me encontraba
fuera de mi costumbre y sin saber donde pasar el tiempo.

Pasarian dos o tres semanas cuando ya me decidi a salir. Una noche sobre las 22 horas,
me encontré con mi amigo “Chicuto” que me dijo que era tonto que las cosas no se tenian que
tomar tan a pecho, “vente conmigo e iremos a ver a fulanita y veras como se te pasa la morrifia”.

Fui esa noche y muchas més, como el pueblo era pequeiito, la gente empezd con
chismorreos, todo el mundo me veia hacer cosas deshonestas por todas partes, cuando en
realidad no me veia nadie. Era un poco alocado, pero no para tanto, la cosa no quedé asi, yo
continuaba con la vida un poquito desenfrenada porque las cosas sucedian asi.

Cuando terminaba de estar con esa chica me daba una vuelta o un paseo, por las calles del
pueblo. Muchas veces me daban las buenas noches chicas mayores que yo diez afios, que
bajaban a cerrar la puerta para marcharse a dormir, me decian a mi.



La realidad era otra, les gustaba estar conmigo, lo demostraron varias veces. Con ese plan
de vida y vicio acudia a mi casa todas las noches a las doce o a la una, no cenaba ninguna noche
con mis padres. Al otro dia por la mafiana mis padres me reprendian muy severamente, me
decian que era la vergiienza de la familia, que no podian salir al pueblo porque todo el mundo
hablaba de mi y estaban avergonzados con mi conducta.

Durante todo este tiempo parece que todo el mundo tenia derecho a meterse conmigo, por
lo que mi caracter se agri6 un poquito. Una noche, sobre las diez caminaba por las calles del
pueblo buscando mi ligue o “plan” que se decia entonces, me abordaron dos chicos o mocitos
porque me llevaban tres afos, tendrian 17, el que mas se metia conmigo era el que cuando
ibamos al colegio a todos nos calentaba y jamas ninguno nos atrevimos a defendernos.

Esa noche me vino a la memoria todos los golpes que me dio. Me lancé sobre ¢l lleno de
rabia y furor y en cinco segundos lo tenia en el suelo, yo sobre ¢l con la mano derecha le
apretaba la garganta y con la izquierda le daba golpes en la cara, cuando me parecié que le habia
zurrado bastante lo solté advirtiéndole que en lo sucesivo no se metiese conmigo. Jamas en mi
vida me he metido con nadie, he sido muy modoso y muy educado, pero si no he podido eludir el
insulto o la agresion me he defendido con mucha energia.

Mis padres con todas las cosas que me ocurrian y las que no me ocurrian porque en los
pueblos haces una cosita pequefia y la multiplican por mil, te clavan el san Benito y jamas te lo
quitas de encima; no vivian ni sosegaban, yo los veia en una situacion embarazosa y la felicidad
en nuestro hogar estaba a punto de desaparecer o habia desaparecido en parte. A mis padres les
queria muchisimo y como a todas las horas me reprochaban mi conducta, me hicieron recapacitar
que la vida que yo llevaba tenia que cortarla radicalmente.

En el ultimo altercado o discusion que tuve con mis padres vi a mi madre llorar y por las
circunstancias de la vida que me ha zarandeado tan violentamente jamés he olvidado lo que mis
padres me pedian con lagrimas en los ojos.

Se lo prometi, y lo he cumplido toda mi vida. Vivieron poquito tiempo para poderse
convencer plenamente de que su hijo les decia la verdad. Me converti en un hijo modelo, salia
poquito de casa, volvi a leerle novelas a mi madre por las noches y en el momento que me sali6
un puesto de trabajo en Teruel me marché.

En Teruel tenia una hermana casada y por medio de mi cufiado entré a trabajar de
aprendiz en la serreria del figonero, ganaba 1,50 diarias. En aquellos tiempos a los aprendices nos
trataban muy mal. Todo el mundo tenia la mania de maltratarnos y gastarnos bromas
pesadisimas, por todas esas razones las relaciones entre el operario y el aprendiz no eran
cordiales, nos tratdbamos con recelo y siempre esperabas gritos o reprimendas, al poco tiempo
me pusieron de ayudante con un serrador que tendria 24 o 25 afios.

Dentro de lo que cabe yo me encontraba bastante a gusto, me matriculé¢ de nocturno en la
escuela de artes y oficios, tuve mucha suerte, me toco un profesor buenisimo, jamas perdia una
clase por ese motivo. Don Pascual me trataba con un carifio y una bondad que recuerdo siempre
con gratitud.

Pasaron dos o tres meses sin subir a Gea, por lo que mis amiguitas de infancia me
echaban de menos y se decidieron a ir un domingo por la tarde a preguntarle a mi madre si es que
no me dejaban subir. Entre ellas hablaron largo rato, quedaron amigas porque a lo primero mi
madre las recibié con brusquedad culpandolas de que no me dejaran vivir tranquilo, y les rogaba
se alejaran de mi.

No me prohibié nadie que subiera a Gea los domingos, me lo impuse yo mismo, me fue
muy bien recobré mi tranquilidad sin preocupaciones de ninguna clase, el tiempo pasaba para mi



con normalidad total, cuando venian dos dias de fiesta seguidos me subia a Gea, veia mis padres,
marchaba al bar, al baile y mi casa.

Esa tranquilidad duré poquito tiempo, en la fabrica nos hacian trabajar durisimo, a los
operarios les dieron destajo. Confeccionaban listones de un metro de largo, siete centimetros de
ancho, por 20 mm de grueso. Una maquina confeccionaba tablas de siete cm. de grueso, luego
los cortaba todos a un metro y detras del serrador los dejaban. Mi mision consistia en recoger de
detras del aparato los listones, hacer fardos, luego atarlos y apilarlos a una distancia de 15
metros. Como es natural yo no podia seguir al serrador y nos pasdbamos el dia discutiendo, el
encargado y el hijo del duefio me ayudaban a ratos todos los dias, pero ni me hacian participe del
destajo ni me ponian un aprendiz para que se llevase los fardos, como todos los que estaban
haciendo lo mismo que yo. Por mucha prisa que me diese mientras llevaba el fardo a la pila,
cuando llegaba a la sierra ya tenia mas de diez en el suelo, con mucha precaucion los tenia que
recoger porque el serrador me amenazd muchas veces que en el momento que me descuidase me
lastimaria.

Asi lo hizo, una de las veces al dejar el fardo en la pila, se me cayeron tres al suelo y los
tuve que recoger y apilarlos, cuando llegué a la sierra tenia veinte o treinta listones en el suelo,
empezo a gritarme. Le dije que parase de serrar mientras yo los recogia, sin avisarme, cuando me
faltaban cinco o seis se puso a serrar con mucha furia, un liston me lo clavo entre la nariz y la
mejilla izquierda derribandome de espaldas. Lleno de dolor y furia me levant¢ como un
relampago y con el liston que llevaba en la mano le di tan gran golpe que cay6 fulminado al
suelo. Se le tuvieron que llevar al hospital, le pusieron cuatro puntos de sutura. Le vendaron la
cabeza y lo trajeron a la fabrica. Cuando lleg6, yo estaba en la oficina, me curaron y me hicieron
muchas preguntas y reproches, yo me defendia con mucho ardor y les decia que le preguntasen al
sefior Eugenio mi comportamiento el tiempo que estuve detras de su maquina. Llamaron al
sefior. Lo recuerdo muy bien, tenia fama de mal genio y era cierto, pero también tenia
conocimiento: les dijo al Figonero y a su hijo que tenian mucha culpa de lo que habia pasado,
tendrian que reconocer que Conejos que era mi operario habia recibido su justo castigo por su
mal comportamiento.

El estaba dispuesto a llevarseme de ayudante suyo y todo solucionado. Yo también le
crei, pero le dijeron que nos diésemos la mano y cada uno a trabajar a distinto sitio. Salté como
una fiera que en la fabrica no cabiamos los dos, que ¢l llevaba seis o siete afios de antigiiedad y
tenian que elegir entre ¢l o yo.

Me mandaron salir fuera, llamaron a su cufiado Belmonte que era el encargado principal,
desde donde yo estaba me enteraba de todo lo que estaba pasando, ni con ruegos ni amenazas
aplacaron a mi operario.

El resultado para mi fue el despido inmediato, me dieren el dinero que me debian y me
acompafiaron a la puerta de la calle. La fatalidad y la mala suerte me acompafiaban en mi vida
sin dejarme un solo momento.

Yo creyéndome que tenia toda la razéon del mundo y que habia actuado con toda la
normalidad, no oculté a nadie lo que me habia pasado por lo que recibi muchas reprimendas y
censuras.

Permaneci en Teruel varios dias més buscando un puesto de trabajo me dolia muchisimo
dejar la escuela, era mi ilusién de entonces, como no encontré ningun puesto de trabajo, tuve que
decidirme a decirle a Don Pascual que tenia que marcharme a casa con mis padres.

Tuve que decir todo lo que me habia pasado, y me contestd que si era cierto lo que yo le
decia no tenia que estar apesadumbrado, sentia muchisimo el separarnos por ser un alumno
ejemplar.



Un dia del mes de febrero de 1936 me presenté en casa de mis padres muy preocupado,
la situacion era un poco violenta, sin puesto de trabajo y sin saber qué hacer. Suerte a mis padres
que fueron buenisimos conmigo, me animaron, en vez de dirigirme reproches me decian: “Mira
hijo, no estés preocupado, comida como ves en casa es abundante, tu eres muy joven, ya vendran
tiempos mejores, entonces procuraremos buscarte un porvenir para tu tranquilidad”.

Si me salia algln trabajo en faenas agricolas, realizaba le que fuese, lo importante era
aportar a casa un granito de ayuda; llegd6 mediados de junio y me puse de criado en casa del
Sefior Ramiro hasta que terminase la trilla, el 18 de julio del 36, fecha fatidica para mi. Estaba
recogiendo mies que segaba una maquina en una finca de su propiedad en compaiiia de su hijo
Pascual y Antonio Molina, hijo politico; cuando vino a traernos la comida de mediodia nos dio la
noticia, con una alegria y una exaltacion inmensa. Nos dijo que los militares se habian
sublevado, que ¢l apoyaba esa sublevacion con todas sus fuerzas y que de los cuatro
desarrapados de los pueblos y las capitales que gobernaban y estaban en el poder no dejarian
uno, era hora de darles un escarmiento.

Jamas crei que esas palabras dichas en un momento de euforia se convirtieran en
realidad, y los asesinatos en masa que se cometieron en Gea de Albarracin, si mi intuicién no me
engafia fue ese su promotor.

Por las noches después de cenar marchaba un ratito a ver a mis padres porque dormia en
casa del amo que se decia entonces a los patronos.

En la visita que realicé el dia 19 por la noche me encontré en mi casa a mi tio Roman,
hermano de mi madre, era el alcalde de Cella un pueblo cercano a Gea.

La noticia que nos dio nos dejé aturdidos y llenos de estupor, el dia 19 por la mafiana se
persond en Teruel, en la casa particular de un diputado socialista. Lo recibié una hermana del
mencionado diputado.

Sin rodeos le dijo a mi tio: “marchate deprisa, a mi hermano lo acaban de fusilar, y si a ti
te cogen correras la misma suerte”.

Ni que decir tiene, mi tio salia de alli a campo abierto, sin pisar carreteras ni caminos, se
presento en mi casa... porque a la suya irian a buscarlo para fusilarlo.

Mi tio después de tranquilizarse al estar bastante tiempo hablando con nosotros, le
animamos diciéndole que no habia hecho mal a nadie, que era un hombre de bien y sélo se habia
preocupado de buscar el bienestar de su pueblo. Alegaba que su compaifiero el diputado era un
hombre honrado y ya estaba muerto. El se marcharia a Valencia, tenia noticias aunque muy
vagas que la rebelién militar alli no habia triunfado.

Le aconsejamos se quedase con nosotros para que pasasen dias. Mientras tanto
esperabamos noticias en la radio, para enterarnos donde el gobierno de la Republica imponia su
autoridad. El dia 21 de madrugada mi tio desaparecié de mi casa, ya no supimos nada de ¢l con
certeza, solo nos llegaban noticias carentes de veracidad que cada cual decia lo que le parecia.

En una zona de terreno llamada casa vieja a ocho o diez Km, aguas abajo del rio
Guadalaviar mi patrén o su yerno Antonio Molina poseia una finca bastante extensa. Nosotros
teniamos una parcela de terreno sembrada de trigo unos cuatrocientos metros antes de la finca
mencionada. Encontrandose mi padre segando la mies de nuestra finca se le presentaron dos
sefiores de Cella, le dijeron fueron a visitar una finca que tenian por alli cerca por ver si la mies
estaba para segar, al verlo se acercaron para saludarlo. Palabras textuales de mi padre en una
conversacion familiar

Esos sefiores que menciono nativos de Cella salieron huyendo para que no los fusilaran,
se refugiaron en una cueva que supongo existiria en la orilla izquierda del rio quinientos metros
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aguas abajo de la finca casa vieja, al pasar los dias el nimero de refugiados en la cueva serian de
ocho o diez personas. El 18 de agosto del 36 salimos de Gea de madrugada, Antonio Molina,
Pascual Civera y yo, destino a casa vieja para subir la mies del valle del rio a lo alto donde se
podia cargar en el carro. Cuando llegamos vimos que Antonio llevaba una escopeta, Pascual y yo
al verle le dijimos: “jAnda ya!, si no sabes disparar para qué demonios quieres la escopeta”.
“Que se ponga un rojo delante y veréis si sé dispararla, no sabéis que esta zona esta llena de
rojos”. Nos dedicamos a subir mies a lo alto; me cargaban los mulos y me subia a descargarlos.
En uno de los viajes que realicé vi dos camiones cargados de hombres con escopetas, falangistas
con sus flechas y varios guardias civiles. Yo ignorante de todo no sabia de qué se trataba, cuando
bajé con los mulos les dije, he visto dos camiones con guardias civiles, falangistas y paisanos,
todos van armados. Antonio coge su escopeta y se marcha, nos dice que se va a matar rojos,
Pascual y yo nos quedamos perplejos haciendo nuestros comentarios. A los cuarenta o cincuenta
minutos empezamos a oir disparos y gritos, poniendo un poco de atencion podiamos escuchar:
“estos hijos de puta rojos tiran con postas, no os acerquéis a la cueva”.

Al atardecer se presentd Antonio nos dijo los tenian cercados en la cueva, un camién se
marcho a Gea a por dos barriles de resina, les prenderian fuego y los lanzarian a la boca de la
cueva. Comio6 un poco, nos advirtidé no subiésemos mas mies a lo alto y se marcho.

Nos quedamos a dormir en la casa de la finca sin preocuparnos de lo que sucedia en la
cueva, cuando se hizo de dia nos pusimos a trabajar hasta que fue hora de regresar a Gea.
Después de cenar fui a visitar a mis padres encontré a mi familia llena de terror y desesperacion,
a mi padre y mi cuiado Ramoén los habian detenido. Cuando regresaban los camiones con todos
los que fueron a la cueva, més un prisionero que cogieron de Cella, alias, el Pichon. Al detenerlo
lo interrogaron delante de todos, sin titubear ni pensar soltd que mi padre el tio Bruno el
caminero les llevaba la comida, esto lo supe al otro dia, en mi casa no sabian ni yo tampoco por
qué los detuvieron. Como yo sabia que en aquellos camiones iba Antonio Molina le pregunté si
sabia por qué los detuvieron, me lo dijo en el acto y con mucha energia. Porque el imbécil de
Pichon el de Cella ha dicho que tu padre les llevaba la comida y notas de informacion. Si hubiese
estado yo solo en el acto lo hubiese matado para que no comprometiera a nadie, sabes que os
aprecio muchisimo pero delante de todos no he tenida mas remedio que callarme y morderme la
lengua.

Regresé a mi casa y lleno de zozobra y temor les dije a mi madre y mis hermanas la causa
de la detencion. Mi madre me contestdé con mucha energia que no era cierto y se puede
comprobar que de esta casa no ha salido comida para nadie. Tu padre no ha podido andarse
veinte kildmetros diarios para ir y venir y con lo prudente que es €I, jamas se hubiese metido en
esa responsabilidad. Cuando estuvo aqui el tio Roman le aconsejo se marchase a Valencia a
campo abierto para evitar compromisos.

Al dia siguiente pusieron en libertad a mi cunado Ramon y la noticia que nos dio nos
tranquilizé un poco, un sargento de la guardia civil de Albarracin, donde estaban presos, al salir
mi cufiado le dijo, su suegro dentro de unos dias serd puesto en libertad. Los dias pasaban y
nuestra zozobra aumentaba, la cosa no era para menos llegaban noticias de Albarracin, Cella y
Gea que fusilaban a mucha gente.

Yo continuaba trabajando en casa de mi patrén, les pedia al Sr. Ramiro y Antonio, su
yerno, clemencia para mi padre, contestaban que la falta que le imputan a tu padre es muy grave
y no podemos hacer nada. Yo insistia en que mi padre era inocente y jamas llevdo comida a
ningun rebelde y si mi tio Romén estuvo en mi casa la noche del 19 al 20 de julio, era una cosa
natural que viniese a despedirse de nosotros, con todos mis razonamientos jamas convencimos a
nadie.

Finalizaba agosto cuando fuimos a acarrear nuestra mies para traerla a la era y trillarla.
Antonio y yo ddbamos fajas o haces de mies a Pascual que los arreglaba en el carro, al levantar
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un fajo de mies del tresnal salid un hueco entre los fajos que sefalaba que alguien lo habia
hecho.

Me quedé tenso y me di cuenta en el acto que el hueco que salio en el treznal nos
perjudicaria muchisimo. Si lo hubiésemos sabido en casa lo habria disimulado porque tuve
muchas oportunidades, mi tension dur6é poquito, zumbd en mis oidos como un cafionazo la voz
de Antonio, acusandonos a todos de mi familia de colaborar con los de la cueva. ;Te convences
ahora que tu padre dejaba aqui la comida?. Todos de tu casa lo negéis, rotundamente esto es una
prueba de que alguien guardaba aqui algo.

Yo con mis 15 afios me defendia con mucha energia, alegaba que cualquiera podia haber
hecho el hueco para guardar un botijo y era una prueba muy baga para echar a perder una
familia. Quiza lo dijese muy exaltado porque era un poco impulsivo, el resultado fue negativo
porque aquella noche después de cenar me mandaron a mi casa, alegaron que las cosas estaban
muy mal y no necesitaban de mis servicios.

Mi padre continuaba detenido en Albarracin incomunicado, por lo cual viviamos llenos
de zozobra y desesperacion, se nos cerraron todas las puertas de las personas influyentes que
quizas hubiesen podido interceder en favor de mi padre.

El dia 4 de septiembre del 36 por la mafiana mi madre sali6 a hacer la compra, volvid
muy contenta y llena de alegria, a mi padre le habian levantado la incomunicaciéon. Nunca
pudimos saber quién le dio la noticia, nos dijo mafiana a las diez tengo que estar alli, subiremos
Ana Maria y yo y dirigiéndose a mi, Rogelio y tu subiréis pasado mafiana.

Mi madre empezo6 la preparacion de la ropa limpia y comida para subirle, sobre las doce
horas me dice, vamos a la huerta y cogerds unas peras para llevarselas a tu padre. Tendria
cogidas sobre un par de kilos cuando mi madre me dirigio este comentario: Hijo de mi corazon
como eliges las mejores y quizé tu padre no las pruebe. Se ech6 a llorar muy desconsolada, me
tiré precipitadamente del arbol, abracé a mi madre le daba 4nimo, todo saldra bien prueba
evidente es que podemos subir a verlo.

Cuando se tranquilizé un poquito le pregunté: ;Sabes alguna noticia mala y no quieres
decirla?. No hijo, no, al ver como escogias las mejores peras para subirselas a tu padre, he tenido
un presentimiento que me ha llenado de pesar. Si nos pasara algo a tu padre y a mi procurar
comportaros con sensatez, que nadie en el mundo os pueda sefialar vuestra falta de honradez y
hombres de bien, cuidar de vuestras hermanas permanecer juntitos todos, sois buenisimos, tu con
tu impetuosidad procura refrenarte en estos tiempos de amarguras y desolacion te puede costar la
vida. Madre qué cosas dices, si no sabes nada como antes me has dicho, como se te ocurre todo
esto. Esta conversacion que sostuve con mi madre fue la ultima de su vida. La llevo grabada en
mi cerebro como en una cinta magnetofonica. En mis ratos de soledad la cinta se pone en marcha
y con lagrimas de dolor recuerdo a mi madre, al arbol, las peras, la cesta con las peras y como
subiamos a casa. Yo con mi brazo derecho sobre los hombros de mi madre, en mi mano
izquierda la cestita con las peras y dirigiéndole palabras de aliento y consuelo.

A la mafiana siguiente mi madre y mi hermana salieron de casa temprano, tenian que
andar por un camino de herradura 12 Km. para llegar a Albarracin.

Nos quedamos en casa mi hermana Irene de 11 afos y yo, Rogelio se encontraba
trabajando en el pinar recogiendo la resina de las pinos, se le mando6 un aviso para que viniese a
dormir a casa y al dia siguiente marchariamos a visitar a mi padre.

Cuando mi madre y mi hermana estaban cerquita de Albarracin, salid6 una pareja de la
guardia civil a su encuentro, después de identificarlas les dijeron: las estdbamos esperando
tenemos la orden de acompanarlas a la carcel. Las metieron dentro y mi padre no estaba en ella,
al quedarse solas se dieron cuenta que algo grave ocurria, mi madre con su intuiciéon adivind el
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drama que ya habia ocurrido y lo que horas mas tarde iba a suceder. Contaba mi hermana con
qué entereza y serenidad afrontd su muerte antes que le comunicaran la ejecucion de mi padre.
Le daba palabras de aliento y consuelo a mi hermana, le dio detalles de lo que habia pasado con
mi padre y lo que le iba a suceder a ella, &rmate de valor a ti no te pasara nada cuida de tus
hermanos y todos juntitos afrontar con serenidad los hechos.

Cuando llevaban dos horas detenidas entrdé un sargento de la guardia civil sin un poquito
de piedad, gritd6 quién es Felisa Lanzuela Montalar, servidora, esta otra quién es, mi hija.
Despidase de ella a su marido lo han fusilado esta mafiana y a usted la fusilaran dentro de breves
momentos. Mi hermana no lo pudo soportar y detras de un desmayo le cogia otro.

En esa cércel existe una vivienda la ocupaba un oficial de prisiones ese sefior llevo a mi
hermana a su casa, su sefiora la atendié y reanimd, un sacerdote se qued6 con mi madre. Cuando
mi hermana se repuso la acompafiaron a despedirse de mi madre, la encontré muy tranquila y
serena lo suficiente para darle consejos y lo que debia hacer.

Mi hermana Irene y yo pasamos el dia tranquilos sin pensar en la tragedia que estaba
pasando y en parte ya habia pasado, al atardecer me entré nerviosismo y no cesaba de salir a la
calle y mirar la carretera por ver si venian. Al anochecer llego Rogelio de trabajar, pregunt6
dénde estan la madre y Ana Maria, al decirle que no habian llegado se marchd en el acto a
buscarlas, no salgdais de casa estaros quietecitos enseguida vendremos.

Sobre las diez de la noche llegaron mi hermana y mi hermano, al intentar abrazarnos a
Irene y a mi, a mi hermana le dio un desmayo y cay6 al suelo. Ya no hizo falta que hablase
nadie, un torrente de amargura y locura me invadi6é que me lancé contra las paredes, me arranqué
mechones de pelo, me arafié y me llevé la piel en mis ufias. Mi hermano con mas entereza nos
atendid a todos, a mi me zaranded y me metid en la cama advirtiéndome que por mas que nos
partiésemos a trozos no podriamos solucionar nada, tranquilizate y descansa. Aquella noche
maldita lloré y lloré muchas horas, mi corazon se llen6é de odio, rencor y desesperacion y una
amargura inmensa que me ha acompafiado toda mi vida.

Haré¢ un retroceso a la céarcel de Albarracin después de despedirse mi hermana de mi
madre, el oficial de prisiones le aconsejo se viniese a Gea, le entregé el reloj, el mechero y la
petaca. Déselo a sus hermanos, me los dio para ellos junto con el ultimo recuerdo de su vida que
lo dedic6 a su mujer y todos sus hijos, descanse en paz un hombre que supo morir con dignidad.
La esposa de este sefior acompaiid a mi hermana cierto tiempo, encontraron una patrulla de la
guardia civil y les rogd acompafasen un largo trecho mas a mi hermana.

A la entrada de Gea también la socorrid una sefiora que no recuerdo su nombre, bajaba
tambaleandose y desmayandose.

Los dias fueron pasando yo continuaba con mi locura y mi desesperacion, en vez de
permanecer cerradito en casa daba vueltas y vueltas por el pueblo, las eras, huertas y caminos
todo lo andaba mil veces y si oia alguna alusion a la muerte de mis padres, lleno de locura y
furor me lanzaba contra ellos. Cuando el altercado pasaba buscaba refugio en sitios escondidos y
solitarios, en mi soledad lloraba y lloraba y poquito a poco recuperaba un poquito de sosiego y
tranquilidad. El dramatismo y el terror aumentaban, en Gea un pueblecito como un pafiuelo iban
fusiladas 16 personas en dos o tres veces, las dos o tres veces mi hermano estuvo detenido con
los que se llevaron para fusilarlos minutos mas tarde. Cuando el camion se marchaba con la
carga humana a mi hermano lo ponian en libertad.

El 16 de septiembre del 36 me encontraba en la puerta de mi casa, a lo lejos distingui dos
camiones cargados de gente, los reconoci en el acto, entré a casa deprisa no queria que me
viesen. A la altura de mi puerta se detuvieron, entré un sargento de la guardia civil y un
falangista joven se lanzaron sobre mi y me cogieron uno de cada brazo, mi hermana Ana Maria
gritd, no por el amor de dios ya es bastante. No le dieron tiempo a mas en un empellon la
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lanzaron a un rincén de la cocina ordenandole no se moviese de alli, yo me resistia para que me
soltasen y no puedo recordar con claridad lo que les decia, me parece les gritaba asesinos,
criminales no sienten piedad por nadie. Me callaron enseguida me llovian los golpes por todas
partes, me arrastraron por el suelo hasta el lateral de un camioén, alli intentaron ponerme de pie y
me caia. Con mucha furia me cogieron un pufiado de camisa y se me sali6 de la cintura del
pantalén, como mis piernas no me sostenian la camisa y el pufio del hombre que me sostenia en
vilo me quitaban la vision, no pude distinguir quien iba en el camion. En la posicion que me
encontraba y casi sin conocimiento se empefiaron que gritara arriba Espafa y viva Franco, como
la voz no se me oia empezaron a darme golpes con el cafidon de la pistola en el pecho.

Cuando les parecid bastante mi hermana oy como me decian no me mataban porque era
un nifio y se marcharon.

Recobré el conocimiento en los brazos de mi hermana, mi cuerpo era todo un cardenal,
permaneci un par de dias dolorido hasta que desaparecié la hinchazén de los ojos y la cara.

En los camiones que menciono anteriormente iban 24 personas de Cella, doce mujeres y
doce hombros, entre ellas mi tia Emilia esposa de mi tio Romén, mi tia Dolores hermana de mi
madre y mi tio Julidn hermano de mi madre. No les pudieron ver mis ojos no distinguian nada
mas que un bulto grande sin distinguir a nadie, los fusilaron minutos mas tarde. Nos quedamos
todos primos hermanos solos y abandonados, faltindonos todo y lo mas elemental el carifio y
amor de nuestros padres, para mi hermana Irene y para mi encontramos en nuestra hermana Ana
Maria, la mayor de todos nuestra segunda madre, nos cuido con una abnegacioén inmensa durante
toda su vida. En el caso de mis primos fue diferente, todos eran menores de 15 afios vagaban por
las calles de Cella en busca de proteccidn, y carifio, familiares con mucho terror los recogieron y
les dieron el suficiente alimento para poder sobrevivir.

Mas tarde el Ejercito de la Republica con mucho sigilo y astucia una seccion burlando las
fuerzas fascistas, entro en Cella y se llevo a la zona Republicana 120 personas mujeres y nifios,
entre ellos iban todos mis primos y mis tias que a sus maridos, unos estaban fusilados los otros
pudieron ponerse a salvo pasandose a la zona Republicana.

Cuando escribo estos relatos ha pasado toda una vida. Voy a permitirme alterar el orden
del tiempo o los afios. En el afio 1968, o sea, 32 afios después de la ejecucion de mis padres,
recibi noticias de un sefior que vivia en Teruel, que queria hablar conmigo personalmente. Me
desplacé a Teruel a visitarlo. Después de saludarnos mutuamente me dijo, por averiguaciones
que he realizado sobre ti s¢ que eres un hombre de mucha comprension, lo mismo que tu
pobrecito padre. He vivido con un gran pesar y una pena que me corroe el alma, tenia que verte
para pedirte perdon si es que puedes perdonarme. Guzman era yo el que les llevaba la comida a
los de la cueva, tu padre sabiéndolo no consintié pronunciar mi nombre y acarreo a la muerte a tu
pobre madre. Cuando yo me enteré todo habia pasado con presentarme no resucitaba a tus
padres.

Pase muchisimo miedo, en el momento que detuvieron a tu padre me oculté durante dos
meses. Como en todo ese tiempo nadie preguntd por mi ni se acercaron a mi casa deduje que a tu
padre no se le escapd mi nombre, por lo tanto hice vida normal y nadie me ha molestado en la
vida. ;Puedes perdonarme después de lo que has escuchado?. Si hombre si, aqui estoy con los
brazos abiertos para darte un abrazo, si mi padre se llevd ese secreto a la tumba de mis labios
tampoco saldra tu nombre para que te puedan perjudicar.

Me alegra muchisimo todo que me has contado al saber que mi padre muridé con la misma
entereza y personalidad que tuvo durante toda su vida.

Después de dar el salto de 32 afios volveremos al mes de septiembre de 1936 en Gea de
Albarracin, donde permanecia lamiéndome mis heridas lleno de rabia y desesperacion, sin salir
de casa como una fiera enjaulada buscaba y buscaba el resquicio que me llevara en busca de
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libertad y proteccion. A partir de ese momento jamas he temido a la muerte, no he ido
ofrendandola alegremente el instinto de conservacion te aconseja la prudencia necesaria.

A los diez dias me llamaron al cuartel de la guardia civil, me ordenaron tenia que hacer
guardias de vigilancia en la central eléctrica y por las alturas cercanas al pueblo, siempre iba
acompanado por falangistas o por guardias civiles.

Para mi la vida era un verdadero infierno; cada dia que pasaba me parecia un afio. Nada
mas tenia ilusion de pasarme a la zona republicana; la tenia muy cerquita unos tres kilometros.
jPero qué dificil pasarse!. La primera medida que tomaron fue la amenaza. Nos llamaron al
cuartel de la guardia civil a mi hermano y a mi y nos dicen: “Si os pasais a la zona republicana
fusilaremos a vuestras hermanas”. Aquello para mi fue quitarme la tinica ilusién que tenia. Ya no
tenia mas que doblegarme a su voluntad, vivia vacio como un automata. A mi hermano lo
mandaron al frente al parapeto de cerro Murillo. A mi al parapeto o frente de la cuesta de Teruel,
con el fin de separarnos y no nos pudiéramos poner de acuerdo para pasarnos a la zona
republicana.

Mi mision consistia en presentarme al cuartel de la guardia civil a las siete de la mafana,;
me daban un sobre cerrado y una bicicleta y marchaba a la posicion antes indicada; asi todos los
dias. Por las noches dormia en mi casa.

Al nombrar mi casa, me viene a la memoria que en mi casa por las noches ponian a
cuatro o cinco paisanos de alli del pueblo, de guardia, y cada noche eran unos; en mi casa éramos
pobres y dinero no teniamos. Pero comida habia abundante, conejos mas de cien, treinta o
cuarenta gallinas, quince o veinte patos mudos, dos cerdos grandes y una cabra. En un par de
meses no quedaron ni conejos, ni gallinas, ni patos, todos nos los quitaron.

Salvamos unos jamones que llevamos a Cella a casa de un familiar.

Volvamos a la posicion del frente; ya era invierno, salia del cuartel muy temprano,
porque un caiién que tenia el ejército de la Republica, hacia unos dias que disparaba contra el
pueblo.

Llegué a la posicion sobre las siete de la mafiana, un dia nublado, y cuando se hizo de
dia el cafioncito que nombré anteriormente, se volvia loco disparando sin cesar a la posicion que
estaba mi hermano. Sobre las diez de la manana ceso el caidn de disparar, y al momento se hizo
el silencio de las armas y las bombas de mano, se oy6 un grito de jViva la Republica! que se
extendiod por todo el valle del Rio Guadalaviar.

En la posiciéon donde yo estaba no se oia un tiro nunca, y aquella mafiana tampoco, ni
jamas vimos a un enemigo; por tanto, si éramos unos veinte, los veinte nos concentrabamos en
pensar lo que ocurria en Cerro Murillo; yo naturalmente pensaba en mi situacion, si mi hermano
estaba muerto o prisionero. ;Coémo lo tomarian los que con sus amenazas nos tenian en aquella
situacion?. Por todo no sabia si pasarme con los rojos, como los fascistas los llamaban o
quedarme donde estaba.

Todos estos pensamientos duraron poquito tiempo. Teniamos a los Rojos a cien metros;
les vi que se dirigian hacia donde estdbamos por la derecha y de frente. A ninguno se nos ocurrid
otear el paisaje. Sin disparar un solo tiro, ni la guardia civil ni los falangistas, salimos corriendo
todos.

Yo, con mi bicicleta al hombro, y como me ganaban a correr, se volvian a mirarme y me
amenazaban porque me quedaba detrds, decian que lo hacia adrede. Se me ocurri¢ tirar la "bici"
al suelo y asi correria mas. Pero cuando se dieron cuenta que no la llevaba, me querian matar y
me hicieron volver a por ella. La "bici" la llevaba al hombro porque corriamos a campo abierto,
sin camino, y la tierra estaba mojada y se bloqueaban las ruedas con los frenos como
consecuencia del barro.
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Llegamos a la carretera de Gea, y el Jefe del grupo me dio esta orden verbal: “Marcha
con la bicicleta al campo de aviacion de Caudé y le dices al Jefe de la Fuerza que hay alli, que
ante la superioridad numérica de la fuerza atacante, se abandona la posicion de la cuesta de
Teruel. Y se establece en las cunetas de la carretera en punto kilométrico tal. Aqui te
esperamos’’.

Sali con mi bicicleta carretera abajo, y llegué al campo de aviacion creyéndome que hacia
un buen servicio, y que yo era algo.

Me presenté al centinela, y le dije que deseaba hablar con el jefe de alli; llamo al cabo de
guardia y le dije que era verbal lo que le tenia que decir al jefe.

Al momento volvié y me acompaii6 a una oficina, y alli estaba el Ogro.
Le solté sin respirar todo lo que el jefe de la posicion me dijo,
“;Entonces con los muertos y los heridos que han hecho Ustedes?".
“;Los han abandonado?”. Contesté: “no sefior. No ha habido ninguno”.

Madre la que se 1i6. Aquel sefior sin pensar que yo era paisano y, ademas, con dieciséis
afnos. Se levanto de detras de la mesa, loco, se abalanzé sobre mi, me zaranded y echando saliva
por la boca me escupié mas que dijo.

“Marcha inmediatamente y le dices al Jefe de la fuerza, que la posicion tiene que ser
reconquistada por vosotros o de lo contrario seréis fusilados por abandonar la posicion sin
combate”.

Como veran, por el relato de los hechos, yo en ese momento que abandoné el campo de
Aviacion de Caudé, no veia ni la carretera. Cuando me alejé lo suficiente para que no me viesen
me tumbé en la cuneta, por ver si podia llorar, pero no podia, era tanta la desesperacion, al verme
tan impotente, que no sabia que determinacion tomar. Los Rojos los tenia a unos tres kilometros
a mi izquierda, y nadie me podia impedir que me fuese con ellos, que era la ilusion de mi vida.
Pero recobré¢ la lucidez, y pensé. Si me marcho con los Rojos, a mis hermanas las fusilaran, ya
que mi hermano, no sabia su paradero.

Cogi mi bicicleta, y me fui a buscar la fuerza al punto kilométrico tal. Con gran asombro
mio no encontré a nadie. Otra vez a cavilar, jqué determinacion tomar!. Me marché al pueblo, a
Gea. Bajaba por aquellas cuestas a toda pastilla, habria recorrido unos dos kilémetros. Me
echaron el alto o disparo, yo grité no disparen que no puedo parar de repente. Porque intente
frenar y me patinaba la bicicleta en la gravilla de la carretera. Segundos después paré, me dijeron
donde iba, dije que al pueblo. Al pueblo ya no puedes ir porque lo han tomado los Rojos, me
contestaron. Hasta ese momento no sabia quienes eran, porque los gorros los llevaban al revés, o
sea, la borlita metida dentro; eran guardias civiles que también abandonaron la posicion de la
central eléctrica.

Me cogieron y me llevaron a Cella, alli nos metieron en las escuelas nacionales, y
esperamos toda la tarde, hasta las diez de la noche aproximadamente, que vino una bandera del
Tercio. Ya todo era ajetreo, acudian paisanos con mulos, en ellos cargaban unas cajas de madera,
mas tarde supe que eran municiones. Al poco tiempo salimos andando en direccion de Gea. Se
iniciaba la reconquista del pueblo.

Al hacerse de dia se entablo el combate. Los Rojos disparaban desde las eras y los pajares
del pueblo, hacia una montafia que estaba la bandera, yo estaba detrds de esa montafia
resguardado de los tiros. Pero se oian muy bien, yo estaba lleno de terror, vi los primeros heridos
en un combate, las 6rdenes que daban los oficiales, y los legionarios con aquellas voces
cavernosas que me tenian sobrecogido.
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Cuando llegamos a esa vaguada éramos diez o doce paisanos con mulos cargados de
municiones, y yo ensimismado en observar todo, no me daba cuenta de nada, hasta que un oficial
me llamo y preguntd donde estaban los que llevaban los mulos, yo le contesté que no lo sabia.

“Te vas a convertir en mi sombra, no te separes de mi”’, me dijo. Por la ctspide de la
montafia pasaban oleadas de legionarios a intervalos, y veia como las balas levantaban esquirlas
y polvo, las demas, silbaban a tres o cuatro metros por encima de nuestras cabezas.

Ya quedabamos muy pocos en la vaguada, los sanitarios y los heridos; y logicamente me
toco el turno a mi. El oficial mird el cargamento de los mulos y senald dos. “Coge estos dos y
sigueme, yo pasaré¢ la cuspide primero, y te silbaré cuando tengas que pasar”, pasé el hombre
primero y todo fue bien, el combate estd centrado en la era y pajar del tio Pifiones, donde los
Rojos tenian y lo aprovechaban al maximo un fusil ametrallador. Me dio la orden de salida e
inicie la marcha hacia la cuspide; llevaba los mulos atados uno detras del otro, y el primero
cogido por mi del ramal; los mulos estaban asustados de los tiros y gritos; llegué a la ctispide de
la montafia y silbaron algunas balas; el mulo que llevaba del ronzal levanto la cabeza y no queria
andar, yo arrastrandome por el suelo insistia tirdndole del ramal, hasta que una vez el mulo
levantd la cabeza bruscamente y lo tuve que soltar. Los tiros arreciaban, a pesar de que
disparaban desde lejos, cogieron la punteria. Entonces como los mulos no los podia controlar, el
oficial de la Legién me llamo, para que me escondiese detrds de un arbusto, muy cerca de él.
“Has estado a punto de que te dieran un tiro. ;No has visto que al mulo que tu llevabas le han
dado un tiro en la cabeza?".

El combate decrecia, ya que el fusil ametrallador de los Rojos lo destruyeron los del
tercio, y a partir de entonces ya eran tiros sueltos, sin control.

Entonces bajamos al llano, rectos hacia la era del tio Pifiones, pero antes de llegar nos
encontramos con varios muertos y heridos de la Legion.

Me ordend recogiese los fusiles y los dejase en un montdn, en sitio visible para que los
recogiesen después. Al ir a recogerlos, me cogié un panico cerval. jFui a coger un fusil de uno
que estaba herido!. Me habl6 en una voz de moribundo, que no entendia, sali corriendo en busca
del oficial, que estaba en todas partes, era muy activo.

Le conté que habia heridos y necesitaban ayuda. Mand6 sanitarios a que los curasen,
porque los camilleros estaban detrds mismo de la primera avanzadilla, dejando a los heridos al
resguardo de los tiros, volvi a recoger los fusiles, los dejé todos en un montdn, en un sitio visible,
como ¢l me ordend. Regresé a buscar al oficial, guardindome de las balas por las paredes de los
pajares hasta llegar al barranco donde vivia el tio Jos¢ Navarro. Cruzamos la carretera por debajo
del puente al cuartel de la guardia civil; alli vi el primer muerto de los Rojos. Enseguida vino el
oficial y nos fuimos por detras de las casas a la posada del pueblo porque se veia mucho ajetreo.
Alli contemplé la escena mas horripilante que imaginarse uno pueda, la relato tal como la vi:

Con las fuerzas de la Republica entré a Gea un escuadron de caballeria (El Budione),
nombre que supe un mes mas tarde. Como la infanteria Roja protegia a las afueras del pueblo,
los de caballeria se instalaron en la posada, con buenas cuadras y buenas camas la cosa fue facil,
bebieron mas de la cuenta y se acostaron a dormir, la buena cena y el exceso de alcohol se
quedaron como troncos. Ni oyeron el combate, ni a sus compafieros cuando huian que los
llamaban.

Cogieron a doce, y vestian cazadora y pantaloén de cuero, con botas altas, los sacaron a la
calle; entre dos o tres legionarios sujetaron a uno, le quitaron la ropa, y una vez en pafios
menores lo emprendieron con la bayoneta hasta hacerlo casi trozos. Después entre los legionarios
movieron unas rifias para repartirse la ropa. Que si no hubiese sido por los oficiales, hubiesen
terminado como los doce prisioneros. Una vez terminada esta atrocidad bajamos calle abajo
hasta la calle principal, el combate no era intenso por parte de los Rojos, la fusileria desde las
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huertas y desde el terrero royo no cesaban de disparar. No tenias mas que guardarte de la calle en
direccion sur. Conforme avanzabamos en direccion Este, o sea, cara el cuartel de la Guardia
civil, registraban casa por casa. En una de ellas en las cuadras habia mulos y al pasar un
legionario un mulo le coceo, lo emprendié a bayonetazos, y al ver aquello, me hice hacia atrés,
pensando que aquel salvaje se emprenderia hasta con su madre si se le hubiese puesto delante.
Iban locos més que borrachos, porque durante la marcha por la noche les dieron cofiac todo el
que quisieron beber.

Yo me acerqué al oficial que procuraba no separarme de ¢l porque al oficial lo respetaban
y con ¢l me sentia seguro. Ademas, el oficial se hacia acompafiar por cuatro o cinco legionarios
que no lo dejaban ni un paso en toda la mafiana, y ya me conocian a mi.

Al llegar a un caserdn grande el oficial orden6 que lo registrasen como hacian con todos.
Rompieron la cerradura de la puerta con cuatro o cinco tiros y un poco de palanca con la
bayoneta y se abrio. Entraron dentro y registraron toda la planta baja y no habia nadie, ordeno
ascender a los pisos de arriba y confiados porque en ninguna casa encontramos a ningun
enemigo, lo Unico a los duefios en algunas que encontrabamos a cuatro o cinco vecinos juntos.
En la casa que sefialo al parecer estaba vacia. Iniciaron el ascenso escaleras arriba tres
legionarios, el oficial y un servidor, la escalera hacia una escuadra, se subian cinco escalones, un
replano, y torcia a la derecha a desembocar en una puerta.

Cuando yo estaba en el replano torciendo a la derecha, vi una sombra en la puerta, un
bote que brincaba escalones abajo. Como un rayo brinqué hacia abajo y cuando torcia a mi
izquierda vino la explosion. Todo fue como un relampago, un amasijo de hombres, sangre, humo
y escombros. No puedo recordar con exactitud si fui yo el que grité a mi la legion o fueron los
heridos.

Lo que yo al principio crei era un bote, era una bomba de mano, y la sombra, un brazo de
un hombre que la dejo caer escaleras abajo. En bastante menos tiempo que escribo este relato,
aquello se llen6 de legionarios, unos subieron al piso otros se llevaron los heridos, y un sargento
se me llevo al cuartel de la guardia civil, donde estaba el puesto de mando de la Bandera.

Alli me hicieron preguntas, como ocurrieron los hechos. Cémo me verian, que me
preguntaron si me encontraba mal y efectivamente estaba a punto de caerme al suelo, no podia
mas, en 24 horas habia vivido las experiencias mas amargas de mi vida.

No habia probado ninguna clase de alimento, ni dormido. Me acompafio un brigada a la
cocina, que estaba en los claustros junto a donde estan las escuelas de los nifios. Me dieron
chorizo y pan, y como no lo podia comer, me dieron un tazoén de café con leche condensada,
aquello me reanimo, y sin pensarlo mucho me dediqué a buscar a mi familia; fui a mi casa con
muchos problemas porque estaba completamente batida por el enemigo, me encontraba
acurrucado en la cuneta, porque no dejaban de dispararme, y me gritd un legionario que me
volviese arrastrindome por la cuneta.

Cuando llegué donde estaba €1, me preguntd a donde iba, se lo dije y me contestd que de
dia no podia ir.

Me interné por las calles del pueblo, y si veia alguno de confianza le preguntaba por mi
familia, y nadie me daba razén. Paso la tarde y al anochecer me dirigi a mi casa, me encontré con
una patrulla de la Legion, les dije donde iba y me dejaron pasar, ddandome unas advertencias, que
no encendiera fuego y me resguardara de la trayectoria de las balas.

Cuando llegué a mi casa, la puerta estaba forzada, llamé y no me contest6 nadie, entré y
encontré todo revuelto, de lo que quedaba que tuviese algin valor todo habia desaparecido.
Mantas, sabanas, colchas, relojes, maquina de coser y menaje de cocina.
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Entré a las cuadras y me encontré con mi cabra y tres cabritos, la cabra se estaba
muriendo por falta de alimento. Le hice un herbajo de agua templada con harina sin cerner y
bebid. Al rato le di otra vez y se salvo.

Volvi al pueblo a buscar a mis hermanos lleno de angustia y desesperacion, si no los
encontraba me tenia que pasar con los Rojos, porque a mi me fusilarian, al marcharse mis
hermanos con ellos. Yo ya sabia que mi hermano estaba vivo, sali¢ del parapeto de Cerro
Murillo para Gea y lo habian visto. Entonces yo deducia que el Ejército de la Republica se los
habia llevado. Me fui a casa de un amigo a preguntar y tampoco sabia nada. Me hizo acostarme a
dormir y €l los buscaria. Al otro dia me despert6 a las nueve, ya sabia noticias de mis hermanos,
mi hermano estaba escondido por la misma causa que yo, y mis hermanas estaban en casa de
unos vecinos.

Me reuni con mi hermano, y juntos fuimos donde estaban mis hermanas. Sobre las doce
del mediodia nos presentamos mi hermano y yo al cuartel de la guardia civil. Nos preguntaron
donde habiamos estado durante los tres dias. Lo explicamos y nos dejaron marchar a casa con la
condicion de presentarnos por las tardes en el cuartel de la Guardia Civil. Todos estos hechos
ocurrian en el mes de febrero de 1937. Durante la permanencia de las fuerzas de la Republica en
Gea, mi hermano se entrevistd con un oficial del puesto de mando de la Columna del Rosal y
acordaron, quedarse mis hermanos en Gea, hasta que supiesen de mi paradero, para que no
ejercieran represalias contra mi por haberse marchado con ellos, con los Rojos. Pasaron unos
dias, y como en casa no teniamos comida, mi hermano pidi6é permiso para marchar uno a Cella a
por un jamén que teniamos en casa de unos familiares. Me dieron un pase a mi nombre, y mi
hermano, se quedo6 de rehén en el cuartel hasta que yo volviese. Antes de narrar los hechos haré
un resumen de mi persona.

Era un chico bullanguero siempre estaba liado con chicas, siempre estaba con ellas de
bromas, pellizcos y quitandoles panuelos, sortijas, pulseras, collares, etc. En mi casa tenia una
caja de carton grande, llena de todas esas cosas, al cabo del tiempo les devolvia las cosas y asi
pasabamos el tiempo. Pero jamas se enfadaban conmigo. Tenia un caracter y una forma de ser
abierto, jovial y alegre con todo el mundo. Esa forma de ser era la mia antes del 18 de julio del
treinta y seis. Mi hermano era mayor que yo cinco afios y festejaba con una chica de dieciocho.
La cuadrilla de chicas de la novia de mi hermano, me ensefiaron a bailar y me querian mucho, y
los domingos en el baile siempre se metian conmigo, yo era un chico, y ellas mujeres de
dieciocho a veinticuatro afios, y a veces abusaban de mi, haciéndome diabluras; entonces mi
hermano me decia, “eres tonto, tu mételes mano y técales todo lo que haya que tocar, yo
entonces sali un alumno la mar de despabilado. Como vi que con las mayores se sacaba mas que
de las jovencitas, refii con la novia y me dediqué a buscar lo facil, un mes con una y dos meses
con otra.

En mi casa por esos motivos, tuve muchos problemas, mis padres me reprendian
severamente; en cambio mi hermano me animaba, nada méas me decia tuviese vista y no me
metiese hasta donde no pudiese retroceder. Cosa que segui al pie de la letra.

Hago este relato porque los hechos que explico a continuacion requieren este detalle.

Volveremos al viaje que tenia que realizar a Cella a por el jamén. Por la mafiana me
levanté sobre las nueve, y mientras le ponia la albarda a una burrita que teniamos, me decia mi
hermano: “me voy a por mi novia y se ird contigo a arreglarse el pelo, ella traera el pase, yo me
quedaré en el cuartel”.

Al rato salimos en direccion a Cella, ella se quedd en la peluqueria, y yo fui a recoger el
jamon. Sobre las tres de la tarde, salimos de Cella en direccion a Gea, a la salida del pueblo
montamos en la burra, ella detrds y yo delante. Al momento se ech6é una niebla intensisima, y
hacia bastante frio, y con una manta nos tapamos los dos, se cogié a mi y cada vez se apretaba

19



mas, yo no tuve la bastante fuerza de voluntad para cortar de raiz; si hubiese tenido conocimiento
y un poco de habilidad me hubiese bajado de la burra y todo solucionado. Pero no lo hice.
Continuamos encima de la burra sobandonos los dos al que més podia, hasta que no pudimos
mas y nos bajamos de la burra.

Al poner los pies en el suelo y darme el frio en la cara, recobré la serenidad, me di cuenta
que estaba en un terreno desconocido y sin camino, con una niebla que a cinco metros de
distancia no se distinguian ni las carrascas del monte.

Le dije a Pepita nos hemos perdido, “no s¢ donde estamos”; ella no lo creia, pensaba que
lo decia por decir algo. Pero al verme tan serio y sin saber que direccion tomar, ya reacciono: se
echo todas las culpas, llorando me decia tenemos que llegar al pueblo como sea, si no a Rogelio
lo fusilaran.

Eso que ella me decia yo lo tenia presente desde que me di cuenta que estibamos
desorientados. Empezamos a correr pero sin saber si lo haciamos al Norte, Sur, Este u Oeste; las
horas pasaban y nosotros sin parar de correr caiamos al suelo sin alientos, y el uno al otro nos
dabamos animos. La burra que la llevaba yo del ronzal, me seguia como un cordero, brincaba
ribazos, subia por pedregales, como si el animal supiese que estibamos en un apuro hasta que
lleg6 el momento que no quiso andar mas. Entonces la até en una mata de carrasca, y Pepita y yo
a correr otra vez. Se nos hizo de noche y la niebla se aclaré un poco, distingui un barranquito y lo
seguimos, pero de aquella manera, extenuados, sin aliento, pero teniamos que llegar al pueblo
para salvar a mi hermano, y llegamos, llegamos o llegué a las nueve de la noche. Pepita cuando
llegamos a un sitio que ya conocimos, se quedo alli descansando y que fueran a por ella, la
pobrecita sangraba por los pies, las piernas las llevaba llenas de rasgufios, y las medias a trozos
se quedaron por el monte; lo que aquella mujer llord, nadie lo sabe mas que yo, se caia a cada
momento, que la dejase me decia y que continuara yo solo, y asi aquella noche se helaria y no le
haria falta nada. En las cuatro horas que estuvimos perdidos, la cantidad de kiloémetros que
corrimos es imposible de calcular, pero debieron ser muchisimos, era una llanura grandisima,
toda igual algiin campo de labor, y lo demas monte con encinas. Gracias a mi teson y serenidad
salvé una situacion que hubiese terminado en tragedia.

Cuando llegué al pueblo fui a casa de Pepita para que su padre con un mulo fuese a
recogerla. De alli me fui al cuartel a presentarme. Sufri el interrogatorio mas largo de mi vida;
nadie se creia que me hubiese perdido, y la niebla no se lo creian porque en el pueblo hubo muy
poca.

Llamaron a un lefiador que fue a Cella a vender dos cargas de lefia y regresé
precisamente a la misma hora que nosotros. El lefiador afirmd, que efectivamente habia mucha
niebla. Se empenaron en que habia estado con los Rojos a darles informacion.

Por fin se convencieron, y quedamos que a la mafiana siguiente saldriamos a buscar a la
burra, acompafiados por la Guardia civil. Se convencieron porque mandaron llamar a Pepita y un
pastor del pueblo, a Pepita le hicieron miles de preguntas, pero sin estar yo delante. Al pastor le
preguntaron si un hombre conociendo el terreno superficialmente, se podia perder con niebla
intensa. Contestod que si, que a ¢l con el ganado le pasa a alguna vez, si no estaba en un terreno
muy conocido. Al dia siguiente fuimos a buscar la burra, la encontramos enseguida; cuando nos
faltaron mil o mil quinientos metros, rebuznd y lo hizo muchas veces, asi no tuvimos ningun
problema para encontrarla.

A los pocos dias mi hermana y mi hermano me dijeron me marchase a Cella a casa de
una tia nuestra, que también le habian fusilado el marido. Yo puse mis condiciones a mi
hermano. El era de la quinta del treinta y seis y se rumoreaba se lo iban a llevar pronto.
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Le dije: “tu que te quedas aqui, sondea como estan los dnimos, ;jen el caso que nos
pasaramos a la zona Republicana que les pasaria a nuestras hermanas?. Y si te incorporas al
Ejército, al otro dia me pasaré con los Rojos.”

2

Me prometid que antes de incorporarse nos pondriamos en contacto. Al otro dia fuimos al
cuartel, explicamos que queria ir a Cella a casa de un familiar, me dieron el pase y me marché.
Nunca supe por qué me mandaron a Cella; se lo pregunté, y siempre contestaron que era por mi
bien y por mi seguridad personal, que al no verme en el pueblo era mucho mejor. No recuerdo
con exactitud el tiempo o los dias que estuve en Cella, fue poco tiempo desde luego.

Mi hermano cumplié todo lo que hablamos. Se presenté en Cella y me dijo, tengo todo
previsto para marcharnos mafiana, y con garantias de que no tomarian represalias con nuestras
hermanas. Yo con todas las amarguras y desesperacion que vivia me alegré muchisimo. Por fin
llegaba el dia de verme libre, sin opresiones, ser un ser humano como los demas sin estar
sefalado, para la proxima vez que el camidn viniese a cargar, carga humana para fusilarlos en
cualquier parte. Dejar de sentirme, valga la comparacion como un cerdo, que lo engordan para
matarlo. En mi caso, dejaban pasar el tiempo para no fusilar un nifio.

El que no haya vivido esos trances, quizds no comprenda con la amargura y
desesperacion que se vive. No puedes defenderte, te ves impotente y esperas y esperas, hasta la
desesperacion.

En Gea, después de la reconquista del pueblo por la Legion, vinieron cincuenta o sesenta
guardia civiles, los que se pasaron de Valencia a Teruel por la Puebla de Valverde. Al mando de
ellos vino un teniente. Yo, personalmente no hablé nunca con ¢€l, pero por referencias y por los
hechos después, demostrd ser buena persona. Al dia siguiente de venir mi hermano a por mi a
Cella, era el 23 de marzo de 1937, salimos de casa sobre las ocho de la mafiana con nuestra
burra a hacer una carga de lefia al monte, siempre con permiso de la Guardia civil, y a un monte
sefialado que lo dominaban desde la posicion de Cerro Murillo. Por el camino nos encontramos
con tres amigos mios, que también iban a por lefa, pero ya estaban de acuerdo con mi hermano,
la sorpresa no ceso6 ahi, ain me quedaba otra, cuando llegamos al monte, se pusieron a hacer lefia
para que la Guardia civil desde Cerro Murillo se percatase que estdbamos alli. Y como a mi me
hervia la sangre, dije “ya esta bien, lo que se tiene que hacer cuanto antes mejor”. Entonces mi
hermano me dijo: “esperamos a Pepita que ya viene por alld”. Mi sorpresa fue mayuscula, yo a
mi hermano, de las causas que originaron que nos perdiéramos con la niebla no le dije nada; diré
que mi hermano y yo nos llevdbamos muy bien, jamds tuvimos un altercado, hasta ese momento.

“;Tu estés bien de la cabeza, nos pasamos a la zona Republicana para ir al frente que nos
ordenen, la guerra serd larga y podemos morir en ella, vas a dejarla viuda y con algtn hijo. Quién
recogerd esa mujer y tu hijo si lo tienes?”. Tuvimos una discusion agria, porque no lo convencia
de ninguna manera, me dijo que la queria mucho y no podia vivir sin ella. Yo como jamas me he
mordido la lengua para decir las verdades, le solté: “pues ella sin ti si, ya se buscara su madre de
Dios, no te preocupes”.

Entonces mi hermano, al decirle yo eso, cambio de color, quedé pensativo un momento,
y dijo, marchémonos. Quedamos solos un momento los otros echaron a andar y cuando se
alejaron un poco, me cogid del pecho y me dijo: ;Dime lo que hubo entre Pepita y tu el dia del
viaje a Cella? - pero muy serio- porque a mi no me la pasas tu.

Ese camino lo conoces como la palma de tu mano. ;Como te perdiste?. Le dije la verdad,
que no habia pasado nada absolutamente. Lo unico mal que hicimos fue taparnos con la manta
cabeza y todo y no me di cuenca cuando la burra dejo6 el camino y se desvid hacia la derecha.

Mir6 hacia la carretera de Gea a Albarracin por donde venia Pepita, yo también la vi,
estaba a seiscientos o setecientos metros y nos fuimos, mi hermano fue la ultima vez que la vio.
Nos fuimos a reunirnos con los otros compaiieros, y organizar nuestra salvacion; mientras
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fuésemos por el monte todo iria bien, pero cuando saliéramos al campo de labores que teniamos
que atravesar preciso, la cosa cambiaria. Como asi sucedid. Nuestros temores se centraban en el
llano que teniamos que atravesar, como reaccionaria el ejército de la Republica, ya que nos
encontrariamos entre las dos lineas. Los hechos se desarrollaron de esta forma.

En el momento que salimos del bosque y pisamos el llano, la guardia civil que ocupaba el
Cerro Murillo nos vio enseguida. Nosotros saliamos de espaldas de la posiciéon mencionada.

Antes de llegar a su altura o paralelo, nos conocieron, nos gritaron que fuésemos donde
ellos estaban, que no pasaria nada. Como es natural nosotros corriamos todo lo que podiamos,
hacia el ejército de la Republica.

Como no haciamos caso, empezaron a tirarnos tiros de fusil, el tiro era largo pero tiraban
bien. Vimos con terror, que dos guardias salian del parapeto a cortarnos el camino. Tomé una
decision rapida y tajante. Les dije a mis compaiieros y mi hermano, que se alejaran de mi hacia la
derecha y corrieran a distancia uno de otro de cincuenta a cien metros. Yo correria mas cerca de
la Guardia civil que me cogieran a mi pero no a todos.

Me gritaban sin cesar que parase de correr que me cogerian de todas formas, yo les
contestaba que me tendrian que coger muerto.

Las balas me silbaban peligrosamente, a pesar de que buscaba con rapidez sitios que me
protegieran. Al fin sucedid lo que yo deseaba con todas las fuerzas de mi corazon. Que los Rojos
se dieran cuenta y me protegieran con sus armas.

La pareja que sali6 de Cerro Murillo a cortarnos el camino la tenia peligrosamente cerca,
me hubiesen cogido. Oi una ametralladora disparar, y me quedé pegado al suelo, sin aliento,
haciéndome la ultima cuenta de mi vida. Pero por lo menos mi muerte serviria para que el resto
de mis compafieros se salvasen.

La maquina seguia disparando, pero no a mi, sino a la pareja aquella que me queria cortar
el camino. Ni que decir tiene que al darme cuenta senti una satisfaccion intensa que brinqué
COMO un corzo.

Después ya todo fue facil, nos protegié esa bendita maquina y otra mas y mucha fusileria.
Cuando llegamos a terreno de nadie nos protegia un pinar, ibamos todos juntos. Nos llegd un
ruido de una caballeria que andaba, y conversacion de hombres. Nos quedamos sorprendidos
pues no sabiamos si eran Rojos o legionarios que a veces hacian descubiertas.

Nos organizamos de la siguiente forma, yo los seguiria a distancia y cuando viniese un
terreno que me favoreciese y protegiera de la descarga que me soltaran, les preguntaria quien
eran si no lograba adivinar si eran de un bando o de otro; mi hermano me seguia a distancia.

Yo los observaba y los oia, y la direcciébn que llevaban me hizo pensar que eran
republicanos. Cuando el terreno me favorecio, me escondi por si me soltaban alguna descarga.

Les grité jcompaneros no disparen! ; se volvieron como relampagos pero apuntando con
los fusiles, me dijeron saliera del escondite con los brazos en alto, les contesté era paisano y no
llevaba armas y quién eran ellos. Dijeron sanitarios del ejército de la Republica, 61 brigada:
"Salga que le veamos".

Sali con los brazos en alto diciéndoles, soy un evadido de los fascistas, y detras de mi
vienen cuatro mas. Me hicieron preguntas de donde era y como me llamaba. Al decir el apellido
resultd, que era algo pariente de mi padre el sargento sanitario.

Nos llevaron a donde iban ellos al puesto de mando del Batallon. Nos hicieron preguntas,
y desde alli, con un camion nos llevaron a Cuenca al Cuartel General de la 61 Brigada, alli lo
mismo mas preguntas y donde queriamos ir. Yo contesté que al frente, después de ver una
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hermana casada en Valencia, y a una unidad que tuviese muchos amigos que conociamos de
Cella, Gea y pueblos cercanos, pero que no sabiamos por donde paraban.

En Cuenca permanecimos seis o siete dias, nos trataban muy bien, nos informaron donde
estaban nuestros compaiieros y amigos y la unidad que era,

De alli salimos con un coche y nos llevaron a Valencia al Cuartel de Ingenieros N° 7. Alli
nos metieron en una compafiia sin decirnos ni una palabra de nada. Pasaron dos o tres dias, y
como mis compaifieros todos menos mi hermano éramos menores de edad, de 15,16,17 y 18 afos,
se rumoreaba que ibamos a salir al frente, pero creiamos que al de Teruel. Nos dijeron que no,
que saldriamos al frente de Cordoba a Pozo Blanco.

Pedi hablar con el capitan, y me autorizaron. Fuimos mi hermano y yo, le explicamos lo
que queriamos, a mi hermano le dieron un papel donde se tenia que presentar, a nosotros por ser
menores de edad nos mandaron a casa de nuestros familiares; el quinteto se disolvid, cada uno
tiramos por un lado, mi hermano y yo a casa de mi hermana, y los demas a casa de familiares.

Vino mi primera sorpresa. Llegd el dia que mi hermano se tenia que marchar, y mis
hermanos no me dejan marchar. Yo me volvia loco, me pasé para ir al frente, no para estarme en
Valencia como un parasito. Me fui de Valencia a Ademuz, alli estuve unos dias, con familia de
Cella que también se pasaron a la zona republicana, de alli me fui a Salvacafiete a buscar la
unidad de mi hermano, desde alli fuimos a Bezas, Saldon Valdecuenca y por Libros. El 19 de
julio del 37 en Saldén muere mi hermano en un bombardeo en la carretera de Saldon a
Valdecuenca, se meti6 en una alcantarilla de la carretera y la aviacioén o el aviador lo vieron,
volaban por encima de la copa de los pinos, dejaron caer una bomba en la boca y fue suficiente.

Fue un golpe para mi terrible. Nunca habia perdido la entereza y la serenidad, entonces
perdi todo. Me quedé¢ idiota, hay un vacio en mi vida de un par de meses que no sé ni por donde
estuve ni qué hice. Sé que me mandaron a Valencia, recibi una carta de mi cufiado en la que
decia que me pusiese en camino, mi hermana estaba grave.

Me presenté en Valencia y a mi hermana no le pasaba nada, fue una estratagema para que
volviese a Valencia.

Creo que fue por el mes de septiembre del treinta y siete, conoci una chica, salia con ella,
dos meses o tres, tenia un hermano en Manises en el campo de aviacion, y alguna vez fuimos a
visitarle.

En esos contactos hablé con €¢I, mi ilusion era ser aviador y se lo dije, ¢l me dijo que era
muy facil, que hacian falta muchos. Nada mas tenia que hacer una solicitud y una partida de
nacimiento, el consentimiento paterno y un reconocimiento médico, y aprobar unos cursillos
aqui en Valencia. El resto tenia que hacerlo en Rusia. Se tenian que tener 18 afios cumplidos, yo
tenia 17 pero no se lo dije a nadie, empecé por agenciarme la partida de nacimiento, fui el
juzgado de Valencia, alli les expliqué que mi pueblo estaba en zona fascista, y yo necesitaba ese
documento. Me dijeron necesitaria dos testigos de mi pueblo solventes y mayores de edad. Los
busqué y fuimos al Juzgado, me dieron un documento que acreditaba mi edad, o sea, un afio mas,
en vez de nacer el 24 de octubre de 1920, naci el 24 de octubre del diecinueve, por lo tanto tenia
dieciocho afios.

Me presenté en la escuela de aviacion, pasé el reconocimiento médico y fue satisfactorio,
yo creia lo tenia todo solucionado, asistia a clase, dos o tres horas por la mafana y otras tantas
por la tarde. Pero al poco tiempo, me llamé un capitan a su oficina, me dijo que no podia seguir
alli, necesitaba el consentimiento de mis tutores, y mi situacion no estaba clara.

Yo les di un domicilio de una sefiora viuda de Gea, creyendo que no se preocuparian de
esos detalles. Pero no fue asi. Pidieron informacién mia y fueron a preguntar unos guardias a su
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casa, les conto detalle por detalle, y el resultado fue, que me quedé en Valencia y expulsado de la
academia por menor de edad.

Pasé unos dias anonadado, me rehice, y pensé que con ese documento que tenia de mi
edad, me podia servir para algo, pensé en solicitar para tanquista, me informé y necesitaba carnet
de conducir; no queria sufrir el fracaso anterior, asi que se lo dije a mi hermana y mi cufiado, que
queria sacarme el carnet de conducir y marcharme voluntario al ejército. No les vino bien, por el
sentido de que como mi hermano habia muerto, alegaban que por lo menos quedase yo con vida
para recoger a mis hermanas solteras que quedaron en zona nacional, debo aclarar que cuando
nos pasamos, enseguida recogieron a mis hermanas la Guardia Civil; las trataron bien; se las
llevaron al cuartel, para evitar las represalias de cuatro asesinos, que no sentian piedad contra el
infortunio de la vida. Las llevaron a Teruel a casa de una hermana que teniamos alli casada. Lo
supimos a los siete dias de pasarnos.

Volveremos al carnet de conducir; me presenté en la calle de Conlon en Valencia a la
Escuela de Choéferes de Senent. Me tomaron los datos necesarios y con un coche me llevaron a
Patraix, donde se hacian las practicas de coche.

Me subieron en uno con un alumno y un profesor, me dijo que me fijase bien como hacia
las cosas, que enseguida me tocaria a mi. Yo tenia alguna nocién de lo que era un coche, cuando
tenia trece o catorce afios con un camion de obras publicas hice los primeros ensayos, lo llegué a
conducir yo solo doce o catorce kildmetros de una vez.

Me toco el turno y me senté al volante, me ensefid parado donde estaban las marchas, y
me ordeno arrancar. Lo hice bastante bien, y cuando llevaba cinco o seis horas conduciendo en
tres dias me examinaron, pero antes de examinarme me dijeron si queria quedarme en la
autoescuela de profesor, que tenia un gran porvenir, que iban a militarizar la escuela y me
quedaria alli para siempre. Pero tenia que traer a mi cuiado para que diese la conformidad.

Me quedé de profesor y estaba muy a gusto, a pesar de que estaba ocho o diez horas
sentado en el coche, no descansaba ni un segundo, a todos los que venian a hacer las practicas,
les tenia que dar las lecciones. Yo tenia y tengo un caracter abierto, y mucha comprension para
ensenar, asi que todos los alumnos pasaban por mi coche. Los primeros dias fueron bien, luego
vinieron problemas. Los otros profesores, que eran dos hermanos, tenian un caracter aspero, no
servian para ensefiar. Como ya empezaban a venir carabineros, guardias de asalto y soldados de
artilleria, ocurrié lo que tenia que ocurrir. Me quejé a mis dos compaiieros, de repartirnos los
alumnos, y asi se hizo, y surgi6 el chispazo a los tres dias. Un sargento de carabineros le toco a
uno de los hermanos, y como se creian que todo el mundo nace ensefiado daban unos gritos de
una forma que demostraban su poca educacion. Ese sefior armd la marimorena, y con ocho o diez
alumnos mas, se fueron a hablar con el jefe.

Resultado, se presenté don José y me cargué con todos los alumnos otra vez. A partir de
entonces la pareja de hermanos empez6é una campana sorda en contra mia. Llegd el 22 de
diciembre de 1937 fecha de la toma de Teruel por el ejército republicano. Pedi permiso para ir a
recoger a mi familia a Teruel, me dieron cinco dias.

Llegué¢ a Torrebaja, y tuve suerte, un camionero de la provincia de Teruel me indicéd
donde estaba mi familia, estaba en Ademuz. Vivian en la entrada de Teruel por la carretera de
Villastar, y los sacaron los primeros. A las once de la noche del dia 23 de diciembre me reuni
con mi familia.

Cuando amanecio al otro dia, habia un espesor de nieve de cincuenta centimetros. Como
es natural las carreteras se cerraron al trafico. Casi todos los dias me presentaba al Estado Mayor
en Torrebaja, y siempre me decian lo mismo, no se preocupe ya le avisaremos cuando se pueda
circular. Llego6 el dia, por fin, que nos autorizaron a salir, pero a la Puebla de Valverde, alli habia
un comité de evacuacion por donde tenian que pasar todos de Teruel. Llegamos a la Puebla de
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Valverde de once a doce de la manana. Cuando circuldbamos por el alto de Sierra Camarena,
vimos tres aviones, pero no nos atacaron, aceleramos la marcha, por ver si llegabamos al refugio
que estaba junto a la estacion del ferrocarril. Llegamos muy cerca pero no nos dejaron bajar del
camion, un centinela nos cerré el paso, y grito marchense al pueblo, alli existen buenos refugios
esto es un polvorin.

Nos dejaron entrar al pueblo con los camiones cargados de evacuados y parar. Cogi a mi
familia y la meti en un caserén en el hueco de la escalera, y ya no dio tiempo a mas, caian
bombas por todas partes. Con dos colchones de los evacuados tapondbamos la puerta un guardia
de asalto y yo, la puerta las primeras bombas la arrancaron de cuajo, fuimos por los suelos dos o
tres veces, pero con tenacidad volviamos a ponerlos otra vez. Dur6 ese bombardeo una eternidad,
una de las veces que fuimos por los aires junto con los colchones el guardia de asalto no se
levantaba, estaba herido en la cabeza y sangraba mucho, le ayudé y me iba con ¢l al hospital,
pero al pisar la calle, contemplé con indignacién lo que estaba ocurriendo. La aviacion estaba
matando a todos los evacuados de Teruel, de los tres camiones que llegamos, se salvaron unos
pocos del mio, los demas flotaban por el barro, muertos y heridos. Al ver aquella masacre, no
miramos que las bombas seguian cayendo. El guardia herido me dijo: “déjame solo, yo iré al
hospital como sea”. Yo cogi una nifia de ocho o diez aiiitos, le faltaba el brazo izquierdo, pero
aun vivia, en la calle se oian gemidos, gritos de socorro de personas que estaban atrapados entre
los escombros. Al llegar cerca del hospital salié un sanitario a mi encuentro y me cogio a la nifa,
me preguntd si habia muchos heridos, le contesté que a montones.

Me volvi a la casa donde estaba mi familia y me di cuenta que estaban destruidas las
casas de la derecha, de la izquierda y las de enfrente. Entré dentro y estaba todo el mundo
horrorizado, cogi mi familia y cuando paso la oleada de aviones, salimos corriendo al campo a
doscientos metros del pueblo en direccion Este, situé a mi familia en un barranquito en un
circulo de cincuenta o sesenta metros; cada uno en un arbusto con la condicién de no moverse
bajo ninglin concepto. Esa precaucion nos salvo la vida, seguramente algun aviador nos vio
correr y se tiraron tres cazas como fieras a reconocer el barranco y ametrallarlo, pero no
estabamos donde ellos ametrallaron.

La carniceria continuaba, desde donde estdbamos podia ver como evolucionaba la
aviacion, conté 24 bombarderos, no descargaban todas las bombas a la vez, sino en dos o tres
veces, cono el pueblo lo rebasaban enseguida volvian, y otra vez a asesinar a gente inocente, que
desde el comienzo de la guerra estuvo con ellos, en zona fascista.

Cuando se fue la aviacion, subi al pueblo, me presenté al comité de evacuacion, y les dije
si me podia llevar a mi familia, me dijeron que si, que saliéramos pronto de alli. Por si volvia la
aviacion otra vez, les dejé la direccion de nuestra hermana de Valencia, y a su vez me dieron la
direccion para llamar por teléfono, si tenia problemas. Los tuve enseguida, al llegar a la estacion
de Mora una pareja de guardias de asalto nos echd el alto, a mi cufiado el de Teruel se lo
llevaban para el Castillo de Mora, la que se arm¢ alli fue de meollo. Me presenté les di mi
documentacién, pero ni caso, entonces yo fuera de mis casillas les dije, miren como voy de
sangre y barro, ;saben de qué es? De recoger heridos y muertos en la Puebla de Valverde,
mientras ustedes se estdn tocando los cojones en la retaguardia, tendran que pasar por encima de
mi caddver antes de detener a mi cuflado.

Como se armd un revuelo bastante grande, se enter6 el teniente de los guardias de asalto,
el hombre con educacion preguntd qué pasaba. Se lo expliqué y que llamara por teléfono al
presidente del comité de evacuacion, en la Puebla de Valverde. Ya se les habia dicho a los
guardias pero no me quisieron escuchar, el teniente me rog6 fuera a su despacho y llamaria por
teléfono a la Puebla.

Enseguida se solucion6 el asunto. Recibio el teniente un telegrama por teléfono, que fue
un salvoconducto para mi cufiado y familia hasta que les mandaron la ficha. Nos disculpamos
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mutuamente la policia y yo, ellos por no atender razones, y yo con lo caliente que bajaba por
excederme en mis palabras.

Emprendimos viaje hacia Valencia, llegamos sin el menor incidente. Al otro dia me
presenté al trabajo, con cuatro dias de retraso, después de los cinco dias que me concedieron.

En los nueve dias de mi ausencia los hermanos que antes mencioné que eran compafieros
mios de trabajo, y que tenian malas pulgas para ensefiar a conducir, demostraron que tenian mala
leche para todos los actos de su vida.

Le dijeron toda la clase de barbaridades al que hacia de jefe nuestro, de mi. El hombre me
conocia unos tres meses que estuve alli solamente. Me dijo que no podia darme trabajo, como
tardaba tanto, pusieron otro en mi puesto. Le justifiqué por qué llegaba tarde, el sefor se quedd
sin saber que solucion tomar, porque ya habian solicitado una plaza para mi al ministerio del
ejérceito.

“De todas formas pasese por aqui dentro de tres o cuatro dias”, dijo. Asi lo hice, me
presenté, y aquel sefior no sabia como pedirme disculpas, me dijo, he pedido informes de usted y
he podido aclarar las cosas, y ya sé¢ el porqué de las cosas. Ahora mismo escribo una carta
anulando su disponibilidad, cantar¢ la gallina y diré toda la verdad, y caiga quien caiga.

Yo me quedé¢ pensando un poco, sin saber qué determinacion tomar, y como no he tenido
miel amarga para nadie, le dije, mire usted, deje las cosas conforme estan, yo soy soltero y no me
importa ir adonde me destinen, ellos son casados, y es diferente.

No esperé muchos dias, me vino el destino al ejército de Extremadura, una unidad del
cuerpo. Sali una mafiana de enero de 1938 de la calle de Coloén un poquito mas abajo de la
gestoria. En un autobus militar, que dio la casualidad, de pertenecer a la unidad donde yo fui
destinado, me enteré meses mas tarde, o poco tiempo después.

Llegué a Almadén y me presenté en el Estado Mayor del ejército de Extremadura, que era
donde me tenia que presentar. De alli me subieron en un coche y fui a parar a un pueblecito que
le dicen Chillon. Me presenté a un teniente que era el que organizaba aquello segiin me enteré
después.

Era una unidad que se estaba formando y de alli salian los conductores destinados a otras
unidades, segiin las bajas o puestos nuevos a crear. Cuando yo llegué¢ eran seis o siete
conductores los que alli habia, y dos coches viejisimos, una ambulancia Reo y un turismo, muy
viejo también. Llegué a las diez de la noche, y al otro dia sobre las nueve me llamé el teniente y
me dijo, “vente conmigo que voy a examinarte”. Bajamos a una pradera muy lisa con la
ambulancia, alli me dijo cogela y haz este movimiento, este y este, sefialandome el terreno.

Lo hice como me ordeno, y por lo visto fueron de su agrado, porque desde ese momento
me dijo queda usted al cargo de la ambulancia, que procurase tenerla siempre lista.

Pasaron los dias, y no salia a ninglin servicio, y yo siempre estaba sin moverme de alli, de
noche y de dia. Yo veia que todos mis compafieros después de cenar, y a todas las horas, estaban
fuera del caseron que era nuestro cuartel. Durante ese tiempo llamaron cuatro o cinco veces por
la noche al conductor del coche, que también lo tenia asignado, como yo la ambulancia.

Como no estaba nunca en el cuartel, porque después de cenar no quedaba alli nadie mas
que el cabo furriel que dormia en la oficina del teniente por el teléfono, y yo, que tenia miedo de
irme por si llamaban la ambulancia.

Cuando llamaban para salir de servicio con el coche, como alli no habia otro, pues salia
yo. Pasaria casi un mes, vino mas personal ya seriamos treinta o cuarenta, jamas nombraban
servicio, y alguna vez a la semana pasaban lista.
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Pensé para mi que estaba haciendo el idiota, todo el mundo sale y yo estoy prisionero sin
salir ni a dar un paseo, cuando salia a llevar la ropa a lavar les decia donde iba y volvia en
minutos.

Se complicaron las cosas enseguida, buscaron al conductor del turismo y no estaba
nunca, como era natural, sali una noche, dos noches hasta cinco seguidas. Durante esos servicios,
llevaba a un capitan, un comandante y un teniente coronel. Pero al capitdn mas veces.

Y llegd una noche que me hice el animo. Con un compaiero que tenia una patrona con
tres hijas, nos fuimos a pasar la velada. Como me lo figuraba, sali6. Pidieron la ambulancia y no
me encontraron. La ambulancia no tenia llaves de contacto. Se tenian que unir los hilos, cuando
yo la cogi ya estaba asi, encontraron a otros conductores pero les costdé mucho rato encontrar la
forma de hacerla funcionar; el teléfono no paraba de meter prisa. Resultado, llamaron al teniente
y lo soluciond.

Cuando yo llegué al cuartel sobre las doce de la noche aquello temblaba de gritos. Me
cogio el teniente por su cuenta y me eché el broncazo mas grande que he recibido en mi vida, y
no quedd ahi la cosa, dio parte por escrito por abandono de servicio, me encerrd6 en una
habitacion sin colchoneta para dormir y al otro dia puso un centinela en la puerta con orden de
que no hablara con nadie.

Al primer dia y el segundo pasé la cosa tranquilo, pero al tercero ya se me apodero el
miedo, creia me iban a fusilar sin juicio de ninguna clase. Llego6 el cuarto dia y sobre las once oi
voces y reconoci la voz del capitan que llevé durante tres o cuatro noches de servicio con el
coche que no tenia asignado yo.

Al momento se abri6 la puerta, vi un comandante que llevé de servicio una noche, al
capitan y al teniente, me llevaron a la oficina, y empez06 el interrogatorio. Bueno el interrogatorio
vino después, primero me dijeron que la falta que habia cometido era gravisima, y que con toda
buena voluntad no podian hacer nada por mi, el abandono de servicio, no se podia pasar por alto.

Yo estaba cohibido, el teniente una vez que quise hablar me lo prohibié terminante. Por
fin me decidi, y pregunté si me dejaban hablar, el teniente me lo prohibi6é de inmediato, pero el
comandante y el capitdn le rogaron me dejase hablar, y me animaron, me dijeron cuéntanos
muchacho cuéntanos, los motivos que tuviste para abandonar el servicio, yo les explique punto
por punto lo que relaté anteriormente. Acto seguido cambiaron las cosas,

Llamaron al furriel, le mandaron trajese el libro de servicio, y no vieron en ¢l nada mas
que organizacién de la comida, acto seguido me mandaron a la compaiiia, me dijeron marchese
tranquilo, que ya ha pasado todo. A partir de entonces nombraban servicio todos los dias, y las
cosas funcionaban mejor, lo que no funcionaba eran las relaciones con el teniente, yo estaba
preocupado. Un dia me presenté al capitan pidiéndole por favor me trasladase a otra unidad.

Me lo negé rotundamente, me dijo que no me preocupase por nada, que cumpliese como
cumplia que nadie se meteria conmigo. Como era la primera vez que estuve arrestado, vivia
deprimido, creyéndome todo me lo tenian en cuenta.

Me hice el animo y un dia que hice un servicio me presenté en una base de tanques. Me
presenté al jefe de la base, le conté todo lo que me habia pasado, y que mi ilusién era ser
tanquista. Me dijo que echase una solicitud que precisamente tenia solicitado personal. Le
contesté que si hacia yo la solicitud por conducto reglamentario no me la cursarian porque mi
capitan no lo permitia.

Me hicieron alli la solicitud y a los diez o doce dias, me llamo el capitdn, de muy mal
humor me ensefié un pliego de papel. Era mi traslado a la base de tanques; me gritd, no creas que
te has salido con la tuya, falta mi ltima baza, me cogié de un brazo y me saco en volandas a la
calle, me subi6 en su coche fuimos al cuartel general en Almadén. Pidi6 audiencia para hablar
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con un general, al rato se la concedieron, yo me quedé fuera, al poco tiempo me hicieron pasar
para decirme, que no accedian a mi traslado, porque mis servicios eran necesarios en la unidad
donde estaba.

Una noche de verano, realizaba un servicio por el rio Guadiana, los camiones y el
material pasabamos en barcazas, y siempre lo haciamos de noche, de dia era imposible, la
aviacion fascista buscaba las barcazas con sana y ferocidad. Eran las primeras horas de la noche,
cuando crucé la barca y empecé a subir la cuesta y salir del valle del rio para ir a buscar el frente,
veia a soldados correr en direccion opuesta. Paré el camion, y preguntamos qué ocurria, nos
contestaron que los fascistas atacaban y habian roto el frente. Continuamos hacia delante con
mucha precaucion hasta que llegamos al puesto de mando de una brigada o de un batallon. Nos
recibid6 un comandante, a mi me acompafiaba un sargento responsable del cargamento, eran
bombas de mano. El combate se oia lejos, disparaban rafagas y bombas de mano, no tenia mucha
intensidad.

Descargamos el camion y quedé disponible para regresar a mi base. Al despedirme del
comandante y del sargento, me dijeron, marcha tranquilo muchacho, con lo que nos has traido
los fascistas por aqui no pasaran. Regresando veia soldados desbandados con el fusil al hombro
que abandonaban el frente. Cando llegué a la barcaza, quedé horrorizado, era la torre de Babel,
nadie se entendia, el material y personal se acumulaba por momentos, todo el mundo queria ser
el primero en utilizar la barcaza, yo pensaba en lo peor. Por fin aparecié un capitan con la cabeza
vendada y el vendaje lleno de sangre. Pidi6 ayuda para colaborar con €1, me presenté y le dije lo
que yo habia visto y de donde venia.

“Muchos de los que has visto correr hacia atras son de mi batallon, al darme el casco de
metralla en la cabeza me han sacado hacia atras al puesto de socorro o botiquin nuestro, y desde
alli el comandante me ha ordenado recoja a todos que han huido”. La cosa dentro de la gravedad
cambid de aspecto..

El conocia muchos soldados, les gritd les zaranded, pero por fin logré formar grupos y a
cada grupo le ordeno lo que tenian que hacer. Yo hacia de guardaespaldas del capitdn con mi
pistola en la mano y montada.

Por fin se restablecio el orden un poquito, la barcaza con dificultades hacia algin viaje,
por fin me tocé el turno de pasar al otro lado con el camién. Subi al alto del valle del Guadiana
por la parte opuesta del frente, me hicieron alto. Bajé del camion y me acompafiaron a un oficial
de Estado mayor, tenia que darme 6rdenes. Me ordené apartar el camion y esperase. Al momento
me llamo6 y me pregunté qué pasaba en el rio, se lo expliqué, y me dijo que pusiese en marcha el
camion, que diese la vuelta y bajase a un sefior al rio, que €l se haria cargo de organizar aquello.
Bajé y la cosa seguia igual o peor que lo dejé, buscd un puesto de transmisiones, hablo largo
rato, y me ordeno subiese otra vez y me presentara al Teniente Coronel.

Alli la cosa funcionaba ya, vi grupos de soldados armados con oficiales a su mando y
otros grupos de soldados desarmados que eran vigilados por otros armados, averigii¢ que unos
eran soldados que llegaron alli con las armas los controlaban y los devolvian al frente. A los que
llegaron sin ellas los arrestaban.

No crea el que pueda leer estas memorias que soy un derrotista. El ejército de la
Republica luché con altisima moral. Yo, y miles y miles més, luchabamos con todas las fuerzas
de nuestro corazon, jamas decaiamos ante los fracasos, por la democracia por la libertad, y si en
esa lucha morias, de antemano la aceptabas. Era el sacrificio que requeria la libertad.

Al momento se presentd mi capitdn con quince camiones, nos formaron en convoy y
fuimos a por un batallon de refuerzo; regresamos enseguida estaba muy cerca, lo dejamos muy
cerca de la linea de fuego y regresamos, cargamos material en el rio y lo subimos para arriba, alli
nos dividieron segun la carga que llevabamos, a mi grupo nos ordenaron regresar a toda maquina
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al rio. Asi estuve toda la madrugada, subi y bajé muchas veces, en un viaje mi capitdin me dio un
vaso de café con leche, me sent6 a gloria. Se acerco a mi el teniente coronel de Estado Mayor y
me dijo si no me encontraba bien. Le contestd mi capitan que llevaba muchas horas de servicio y
no habia cenado aun. Recobré fuerzas y para abajo otra vez, ya empezaba a amanecer, y quedaba
mucho material que pasar al otro lado del rio. Cargdbamos los camiones a tope, empezamos a
animarnos los unos a los otros y funcion6 bastante bien. Se hizo de dia del todo, y los fascistas
empezaron a atacar, para nosotros se ponia la cosa mas dificil.

Empecé a ver algn soldado que se tiraba al rio, lo cruzaban a nado lejos del control de la
barcaza. Quedaba poco material, se consigui6 pasar todo al otro lado, me cargaron un cafién y
muchas cajas de municiones, otro cafién lo llevaba a remolque, al mando de aquellas piezas iba
un teniente y sus correspondientes servidores. Mientras cargaban el camién el comandante que
organizaba todo aquello me ordend no bajase mas al rio, tenia noticias, se acercaban los fascistas.
Al arrancar el camion para meterlo en la barcaza me di cuenta que llevaba demasiada carga, no
hice rucho caso, y crei que en primera subiria bien, porque lo que descargaramos se tenia que
quedar alli, era el ultimo camion que subia. Los primeros cien metros subia bastante bien a cinco
6 seis kilometros por hora. Pero, jhorror!, percibi olor a goma quemada, paré y vi que las ruedas
traseras rozaban en la caja del camion, se bajaron todos los soldados, el teniente y sus hombres
rodearon el camién para que no subiese nadie, todo el mundo queria subir a €l.

Iniciamos la marcha, y los fascistas nos mandaron los primeros disparos de un fusil
ametrallador. Llegamos a un recodo de la carretera y paré el camion, de momento alli las balas
no nos llegaban, pero salir de aquel recodo con el camidn era imposible, el fusil ametrallador
tenia cogida la carretera y la batia bien... “;Mi teniente con el cafion que llevamos a remolque no
puede hacer callar ese fusil?” le pregunté..., “yo soy responsable de las piezas y los hombres, y
sin ninguna orden tengo miedo tomar esa determinacion”, “y yo soy responsable del camion y
con un poco de mala suerte volara el camion con las dos piezas, y nos quedaremos los dos
igual”.

Por fin se mont6 el caion; el teniente y sus hombres trabajaron como diablos, el
cafioncito se porté de maravilla, el fusil que nos tenia fritos, se calld. Después supe que los
fascistas nos atacaban con fuerzas importantes.

Enganchamos el cafion y empecé a subir la pendiente, los artilleros subian andando, por
si el fusil de marras nos emprendia otra tez, no fue asi, llegamos sin novedad. Me preguntaron
que nos habia pasado, y lo dije, y cuando llegé el teniente nos felicitaron a los dos. Me dejaron el
camion libre, y regresé a la base a descansar.

Prest¢ mis servicios en el VI, VII, VIII Cuerpos de E.Cubrian desde el Puente del
Arzobispo en el rio Tajo. Por Orgaz, Sonseca, Belbis de la Jara, Estrellita de la Jara. Todo el
cauce del rio Guadiana, por Herrera del Duque y muchas pueblos que todas eran del Duque.
Castillo Blanco, Casas de don Pedro, Villa Nueva de la Serena, Don Benito Castuela, Cabeza del
Buey, Hinojosa del Duque, Pozo Blanco y cientos de pueblos que no los cito porque llenaria una
cuartilla.

Sufri ametrallamientos de la aviacidon fascista, bombardeos, crucé carreteras batidas por
la artilleria entre humo y metralla, con el camién dando blincos en los socavones de los
proyectiles que explotaban segundos antes de llegar. Con el camion lleno de tierra y piedras, los
cristales hechos afiicos de las explosiones. Jamas desfallecia en situaciones tan criticas

Se me secaba la boca y garganta, me quedaba tenso agarrotado en la direccion del
camion, con el animo hecho de salir de aquel infierno que solo me hubiese detenido la muerte.

Cuando me ametrallaba el camion la aviacion, la reaccion tenia que ser rapidisima, sacar
el camion de la carretera disimularlo en algln sitio si podias y alejarte de ¢l un centenar de
metros. Me echaba en el suelo mirando hacia el avion, no movia ni un musculo de mi cuerpo vy,
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siempre procuraba estar disimulado por un arbusto, por un desnivel del terreno o algo que
pudiese despistar al aviador.

Trabajé y luché con mucha tenacidad, jamas protesté ningun servicio en toda mi vida he
sido muy activo, por mi forma de ser no me dejaban descansar lo suficiente, muy mal dormido
tenia muchos problemas. Para comer, muchas veces tenian que amenazarme, el tiempo que me
daban para comer lo empleaba para dormir, permanecia en el camién seis o siete dias para
despertarme me quitaban el gorro y zas un jarro de agua por la cabeza.

Siempre tuve suerte si suerte se puede llamar el salir ileso de todos esos berenjenales. Lleg6 julio
del 38 el dia exacto no lo recuerdo, mi suerte me volvio la espalda. Fui con el camion cargado de
cebada y pienso, para un batallon de mulos que estaba en la Puebla de Alcocer, mientras
descargaban me alejé un poco observando el pueblo. Tocaron alarma, venia la aviacion, no dio
tiempo a nada, asomaron por la ctispide de la montafia y empezaron a soltar bombas, estaba cerca
de una plaza corri y me arrojé al suelo junto a un banco de obra, las bombas caian a montones
por todos los sitios las explosiones me zarandeaban por el aire de un sitio para otro. A pesar de
llevar el palito en la boca empecé a sangrar por la nariz me veia sangre por todas partes, probé
moverme y perdi el conocimiento. Recuerdo como en suefios muy lejanos buscaba las calles y ya
no existian, pedia ayuda y no me socorria nadie ni tampoco vi a un ser viviente, solo veia humo
polvo y escombros, arrastrandome por encima de los montones de escombros pude salir de aquel
infierno, no s€ como lo hice ni el tiempo que tardé. Recobré el conocimiento a los cuatro dias en
un hospital, estaba hinchado como un boto y no podia moverme, en el pecho tenia una cosa que
me oprimia y a duras penas podia respirar, cuando intentaba hablar o moverme perdia el
conocimiento, la cabeza me dolia muchisimo y repetia muchas veces me curasen. Han pasado
muchisimos afios y sigo sofiando con las mismas pesadillas de entonces, me veo lleno de
vendajes en una camilla, de hospital en hospital, y nadie quiere curarme.

El mes de agosto del 38 lo pasé en el hospital, mejoré muy lentamente perdi el apetito la
comida no la podia pasar, algo de mermeladas y alglin sorbito de leche es lo que me mantenia.

Los ultimos dias de agosto me mandaron a mi unidad a duras penas podia andar un poco,
los cuidados que recibia no eran los mismos del hospital por lo que me puse enfermo, se dio
cuenta el cocinero al traerme la comida a la cama me encontr6 inconsciente con 40 grados de
temperatura.

Inform¢ al capitan, vino a visitarme, grité como ¢l sabia hacerlo por el descuido tan
grande que tuvieron conmigo, me visitdé un médico y la fiebre me la controlaron, el capitdn no se
fiaba de nadie todos dias me visitaba.

Cuando estuve mejor, me hablé como si fuese mi padre, procura por todos los medios
comer carne, leche, huevos y mermeladas, el cocinero tiene la orden que no te falte de nada. La
guerra para ti se termino ya has sufrido y padecido bastante.

Mi gratitud eterna para mi capitdn, si me hizo trabajar duro también supo
recompensarme.

Un dia viene muy contento y me dice lleno de jubilo: “ya lo tengo todo arreglado, vas
destinado a un control militar a Fernan Caballero, de momento no tienes que hacer ningln
servicio, tienes que procurar por todos medios ponerte bueno, después ya veremos”. Con toda la
documentacién en regla y con ordenes concretas nos presentamos un atardecer en Fernan
Caballero, mi compafiero se preocupd de solucionar todo, o sea, nuestro alojamiento. Nos
alojaron en dos casas juntas, ¢l en una yo en otra, los dias pasaban y yo no mejoraba, no tenia
tuerzas ni para caminar. Mi capitan ignoré siempre, y la gente que me rodeaba también, la
bestialidad que hice. Como me veia impotente para todo y no encontraba ninguna mejoria, sin
pensarlo dos veces me encaminé al bar de la Paca, le dije que me llenase de cofiac un vaso
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grande, la pobre sefora se quedo sorprendida, me dijo: “si es para bebérselo no lo haga, le puede
hacer dafio, le veo a usted muy desmejorado”. No se preocupe estoy acostumbrado.

Era mentira, jamas me bebi dos copas en un dia. Me sirvio el vaso, y en un sorbo me bebi
medio, como me supo a demonios y me ahogaba, cuando pude hablar le dije, “pongame otro de
mistela mezclada que estd muy fuerte”. Me volvi a beber todo el vaso, fui por mis propios
medios a casa de la patrona. Ya no supe nada de la vida hasta el quinto dia. Movilizaron
médicos, ambulancia y demds. Como me vieron gravisimo, no se me llevaron al hospital, me
dejaron al cuidado del médico titular del pueblo y la familia donde estaba.

Mi agradecimiento eterno para don Alfonso y todas las familias que contribuyeron a mi
curacion total. No s¢ explicar con la gratitud que se merecen como me cuidaron. Cuando recobré
el conocimiento, siempre veia a alguien cuiddndome y haciéndome zumos de uva y de tomate,
tomaba en grandes cantidades, segin me dijeron, a lo primero no me dada cuenta, después ya lo
veia yo. Me puse bastante bien y cuando pude salir a la calle lo primero que hice fue darle las
gracias a don Alfonso. Era un matrimonio viejecito pero muy simpético. Hablamos mucho rato,
después de expresarle mi mas sincero agradecimiento, el hombre me dice: “Como me he portado
con usted me porto con todo el mundo, soy un médico rural y nada mas me han preocupado mis
enfermos sin airar su ideologia; en cambio vivo un poco preocupado porque mucha gente dice
que soy fascista”. “Caramba don Alfonso, a estas alturas cree usted se van a meter con usted sin
motivos de ninguna clase. Puede vivir tranquilo mientras yo esté en este pueblo, jamas se
meteran con usted si no es con una razdn poderosa y clara”. El matrimonio no sabia como
agradecerme lo que les dije.

La sefora dijo que como eran viejecitos y estaban solos en casa por las noches tenian
miedo. “No se preocupen si les sirve de tranquilidad, las noches que tenga libres de servicio me
vendré a dormir con ustedes”. No hizo falta, con mis palabras de animo y mis visitas vivieron
tranquilos.

Los dias iban pasando y me recuperaba bastante, encontré una familia que fue buenisima
conmigo, como si fuese de la familia me daban consejos y me cuidaban como si fuesen mis
padres. Yo, con ese pueblo que conmigo se portd6 maravillosamente, procuré portarme lo mejor
que pude y supe. Un dia se presentd, pidiéndonos ayuda, un cabo de intendencia que estaba al
frente de un almacén de la estacion de ferrocarril. Los fascistas le habian asaltado el almacén,
nos dijo: “Como por las sierras cercanas existian fascistas emboscados, que con armamento
abandonaban el frente y se refugiaban alli”. No lo creimos de inmediato. Salimos un compafiero
y yo junto con él. El iba descompuesto, no coordinaba ni aclaraba nuestras preguntas. Por fin
cuando nos encontrdbamos a seiscientos metros alejados del pueblo, a lo lejos vimos venir un
carro de labranza con personal sentados dentro del carro, pero sin distinguir quienes eran.

Mi indignacion fue inmensa cuando reconoci a los ocupantes del carro, y ver disparar con
la pistola al cabo de intendencia hacia los del carro, y gritar, esos son los fascistas. De un
manotazo le arrebaté la pistola, le apunté a él, y dije como hayas matado a alguien te meteré en el
cuerpo todas las balas que te queden en la pistola.

En el carro iban tres sefioras y dos ancianos, conociamos a los cinco. Cuando las mujeres
oyeron silbar las balas empezaron a chillar y dar gritos. Las mulas eran muy potentes y los
viejecitos no las pudieron controlar y se desbocaron. Mi compafiero era labrador, se dio cuenta
de la situacion, se subid al carro, lo frend y controld las mulas. Cogi al cabo del brazo y nos
dirigimos donde estaba parado el carro; los dos ancianitos lloraban y las mujeres, gritaban y
lloraban todo a la vez.

Por fortuna los dos disparos que hizo al carro no alcanzaron a nadie; cuando se serenaron,
nos contaron lo que sucedid. Estaban en una finca cogiendo aceitunas, los hombres vareaban las
oliveras y las mujeres cogian las aceitunas. Los hombres alternaban entre golpear la olivera y
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podar vina. Sobre las tres de la tarde, se presentd el cabo de intendencia y les dijo que los
garbones de sarmientos se los llevaba para la cocina, y acto seguido dos soldados cogieron tres o
cuatro garbones y se los llevaron.

Los ancianos se dirigieron al cabo, y le dijeron que no tenian mas lefia para calentarse y
guisar que esa, por favor que el dia que quisiese viniesen a por el carro y las mulas y fueran al
monte a recoger. A ellos les denunciaban si iban alli, en cambio a los soldados no les decian
nada. Era cierto yo pedi un permiso, y podar encinas y aclarar nos dejaban.

Por lo visto se cruzaron palabras, y los viejos con las batojas de las aceitunas le dieron
unos golpes, ¢l se asustd mucho, y salid corriendo a buscarnos a nosotros. Yo, como no paso
nada, que todo qued6 en susto, no di cuenta a mis superiores, creyendo que todo quedaba
zanjado.

No fue asi; el cabo de intendencia dio conocimiento de mi, a su manera, a los pocos dias
estando de servicio yo en el control, un compafiero mio me trae un recado del teniente de
intendencia que todos lo conociamos, era un fatuo, que fuese al bar, que queria hablar conmigo.

Le contesté que viniese €l a hablar conmigo, yo estaba de servicio. A1 poco tiempo se
presentd con unos modales fuera de lo corriente. Saco la pistola, me dirigia todos los insultos
habidos y por haber, restregandome la pistola por el pecho y la cara.

En décimas de segundo pensé, este hombre me amenaza con la pistola sin montar porque
la ha sacado de la funda y me ha apuntado. Con celeridad desenfundé la mia, la monté, y le dije:
“deje su pistola en la mesa, que yo la llevo montada y usted no”. E1 hombre cambié de color y
dejo la pistola en la mesa y se quedd paralizado. Al verlo asi me dio lastima, lo tranquilicé,
recogi las pistolas y las guardé en el cajon de la mesa. “Ahora con tranquilidad hablemos,
digame qué motivos tiene usted para insultarme y amenazarme con la pistola”. “Le he llamado
para que viniese a hablar conmigo al bar y no me ha obedecido, soy un superior y encima me ha
desarmado”. “Si sefior tiene usted razon, pero jugdndome la vida, ademas, no tiene usted ningun
motivo para tratar asi a un soldado que esta de servicio, y usted lo incita a que lo abandone, para
ir a un bar publico a dialogar con usted”.

Después de dialogar los dos bastante rato, me engafio como a un tonto. Quedamos en que
ninguno dariamos conocimiento a nuestros superiores, que quedaba como un incidente sin
importancia entre los dos. Le di su pistola y se marcho.

A los cinco dias estaba detenido yo en Capitania General de Ciudad Real, incomunicado.
Después de muchos ruegos consegui que el oficial de guardia llamara por teléfono a mi capitan y
le dijese que yo estaba arrestado alli.

Se soluciono enseguida, me detuvieron por una denuncia que me pusieron el teniente y el
cabo de intendencia por ayudar y colaborar con los fascistas. Sin mencionar los detalles que
relato anteriormente, Estuve detenido cinco o seis horas. Cuando se aclararon las cosas, me
mandaron a mis destinos. Durante mi permanencia en Extremadura realizaba un servicio de
Herrera del Duque a Castuera; regresabamos veinticinco camiones de vacio; yo iba en cabeza, al
romper el dia distingui a lo lejos dos siluetas que me hacian alto. Reduje la velocidad para que
me alcanzase el segundo camidn, desenfundé¢ la pistola, y la monté, y la dejé en el asiento, y
enseguida paré a la altura de donde me echaron el alto. Era un teniente coronel, me pedia por
favor si lo podia llevar a Herrera del Duque, su coche se habia averiado. Aparté el camion para
que pasaran mis compafieros, bajé del camién, saludé y le dije, en cuanto venga mi teniente le
pediré permiso y lo llevaré. A1 momento lleg6 el teniente, se pusieron de acuerdo y regres¢€ a
Herrera del Duque.
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En el camino le pregunté de donde era pues en el hablar parecia mejicano, asi fue, tenia
treinta afios, con la carrera de Ingeniero Agronomo; por amor a la libertad abandon¢ el bienestar
que tenia en su pais y se vino a Espana.

Nos hicimos muy amigos, me dio una tarjeta y me dijo que siempre que lo necesitase no
dudase en avisarle. Se qued6 en Herrera del Duque yo regresé a mi base.

Al poco tiempo tuve un problema con el suministro, hicimos un servicio dos camiones al
mando de un sargento por Castilblanco. Al sargento le gustaba mucho cazar y conocia gente por
aquel terreno, en un sitio determinado, se bajo del camidn con su cartera y su escopeta y nos dijo
que ya acudiria por Castilblanco, se hacia tarde, y no venia con la documentacion para
suministrarnos en Intendencia, y comer. Yo entonces me acordé del teniente coronel mejicano,
en unas oficinas militares lei brigada tal, puesto de Mando. Me dirigi alli y pregunté por él.
Enseguida me recibid6 con mucha alegria, después de hablar un ratito le dije que teniamos
problemas para sacar el suministro, se nos olvidd el coger la documentacion necesaria. Llamo al
ordenanza y nos acompaii6 a la cocina, nos dieron de comer estupendamente. Fui a despedirme
de ¢l me pidié mi direccion y nos visitamos mutuamente varias veces. Relato estos hechos
porque pudo cambiar el rumbo de mi vida.

En el mes de enero del treinta y nueve recibi una carta de ¢l, me comunicaba tenia
noticias importantes que decirme, vendria ¢l personalmente a decirmelas. La noticia era un
pasaporte para mi a Méjico. Me quedé sorprendido, sin saber que determinacién tomar. Como
me vio tan aturdido, me dijo que lo estudiase y pensase, dentro de tres dias nos veriamos en tal
sitio, que viniese a buscarle. La cosa estaba clara, la guerra estaba perdida; la desesperacion y
amargura que durante dos afios permanecieron en mi adormecidas, volvian a despertar con
mayor impetu. Pensaba, con la tenacidad que habia luchado, tantas zozobras pasadas y tantas
penalidades, no han servido de nada. Pensé en buscar compaieros y refugiarme en el monte,
podia agenciarme un naranjero del nueve largo, mi pistola con la misma municién y quince o
veinte kilos de balas. Yo no servia para eso lo tenia comprobado, no era capaz de disparar a
sangre fria contra nadie. Marcharme a M¢jico tampoco me acababa de convencer.

Tomé¢ una decision, quedarme, afrontar con serenidad y valentia las consecuencias, yo no
era un asesino como los fascistas, lo podia pregonar a los cuatro vientos. Me reuni con ¢€l, como
lo teniamos concertado; con mi decision irrevocable de quedarme. Se lo hice saber. Y me
contestd que me fusilarian en el momento me cogiesen. Ya lo sabia le contesté, habia luchado y
habia perdido, moriré en mi patria, y le dices a tu pueblo que muchos espafioles ofrendamos
nuestra vida, por la libertad y grandeza de nuestro pais.

La despedida fue tensa, por todos los medios se me queria llevar. No lo consiguio, Me
qued¢ a afrontar todas las consecuencias que pudiesen sobrevenir. Pero jamas crei que pudiesen
tomar tantas represalias, para que un ser humano desease una y mil muertes que tuviese. Antes
que aguantar tantas vejaciones tantos insultos, durante cuarenta afios.

Volveré a mis memorias. Continu¢ en Fernan Caballero, mi caracter que durante dos afios
el rictus de amargura que se reflejaba en mi semblante casi, casi habia desaparecido, volvi6 a
hacer acto de presencia en mi. Perdia la ilusion, la iniciativa y la alegria. Gracias una vez mas al
carifio de esa familia de Fernan Caballero, las atenciones que tuvieron conmigo, y los consejos
que me dieron. No me recuperé pero me ayudaron muchisimo, a pesar de mi juventud, en todos
mis actos demostraba sensatez y desenvolvimiento en la vida. Los conocidos me llamaban el
abuelo, en muchos sitios, en otros el viejo, quiero decir con esto que mis decisiones y mi forma
de actuar en la vida, se encauzaban en una logica bastante acertada y razonada.

Perdi la iniciativa, no pensaba con claridad. Aceptaba con docilidad todos los consejos
que me daban. Me gustaba dar paseos por el monte, lo hacia casi a diario. S6lo en el silencio del
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bosque, mis pensamientos siempre eran los mismos. Los recuerdos tan amargos que tenia de mi
pasado, jamas los podria desterrar.

También pensaba en el presente. Nos pusimos a festejar la hija de esa familia que tanto
les tengo que agradecer. Cuando yo me puse bien de mi enfermedad, después de llegar a Fernan
Caballero, empecé a salir con chicas, como era mi costumbre, buscaba las conquistas faciles. Esa
familia, la madre y la hija, me lo reprendian, con un carifio maternal, con tanta comprension y
seriedad, que me convencieron; el resultado ya lo relato anteriormente. En vez de encontrar
sosiego y paz fue todo lo contrario, para mi aquella mujer era un fruto prohibido. Era la hija de
mis segundos padres. La guerra a tres meses de su terminacion y yo la tenia perdida y lo sabia.
Ella, una mujer muy hermosa con una sensibilidad femenina sorprendente, que adivinaba todos
mis pensamientos, y que me queria, lo demostr6 sobradamente.

Yo, queriéndola con todas las fuerzas de mi corazén, no podia ofrecerle nada mas que
sangre, sudor y lagrimas. Por todos los medios a mi alcance logré que esa mujer no estuviese
ligada a mi nada més que por un recuerdo, lleno de candor y pureza. Y recordar con nostalgia lo
que pudo haber sido y no fue.

Como en el pueblo me veian salir de paseo al monte solo, el alcalde se empeid en
regalarme, o dejarme temporalmente una escopeta de caza. Después de insinudrmelo, dos o tres
veces, por fin accedi. Me dio una preciosa escopeta, que era de un conde o un marqués, Cuando
faltaban dos meses para terminar la guerra la entregue.

Con la escopeta no tuve ningiin problema, pero con la mania de salir de paseo por el
bosque, he tenido varios en mi vida. Una vez de ellas me pudo costar un disgusto serio. Siempre
caminaba despacio, ensimismado en mis pensamientos, solo, en el silencio del bosque me sentia
a gusto. Ya caminaba un par de horas por un bosque de encinares, con ese silencio y quietud
caracteristico del bosque. Ese silencio fue roto por un soplido o bufido fuerte. Miré en la
direccién que oi el ruido, y quedé paralizado, tenia una vaca brava con un becerrito, recién
nacido a quince metros de distancia, y a punto de embestirme; mi reaccion fue inmediata, tirarle
la escopeta a la cara, siempre la llevaba colgada al hombro con el seguro puesto, y salir corriendo
a una encina a diez metros detrds de mi. La vaca lleg6 al tiempo que yo, no me dio tiempo a
subir, tuve que resguardarme detras del tronco y evitar como pude todas las tarascadas que me
enviaba.

El instinto de conservacion me hizo tomar una determinacion, matar la vaca para salvar
mi vida. Como pude y siempre aguantando sus embestidas, saqué la pistola y le disparé¢ un tiro,
empezd a brincar y menear la cabeza, momento que aproveché para subirme a la encina. Una
vez a salvo respiré hondo, me hacia falta. Vi que la vaca estaba herida pero no se alejaba de su
ternero, volvi a disparar dos o tres veces a no darle, y vi con satisfaccion que a cada disparo que
yo hacia se alejaba.

Bajé de la encina cogi la escopeta, y escondiéndome por los matorrales me alejé. Se
soluciono ese incidente sin problemas, la vaca se curo, pues le di el tiro en el cuello.

Cuando faltaban cinco dias para terminar la guerra esa familia me aconsejaba entregara
en el ayuntamiento todo el armamento que tuviese del ejército y particular. Asi lo hice y me
dieron un acuse de recibo. También me aconsejaron que cuando terminase la guerra no me
moviese de alli, ellos me protegerian durante los primeros meses, hasta que se calmaran un poco
las represalias de los fascistas.

Asi lo hice, los fascistas entraron por alli el dia veintiocho de marzo del treinta y nueve.
Pasaban los dias, y nadie se metia conmigo procuraba salir muy poquito. Yo dormia en casa de
unos sefores a cien metros de la familia protectora, y cuando salia de alli me acompafiaba mi
amigo Victor, hermano de la novia.
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Una noche sobre las dos de la madrugada, llamaron a la puerta de mi dormitorio dando
unos golpecitos, yo crei que era alguno de la casa, contesté que pasasen que estaba abierto, los
golpes se repitieron, contesté lo mismo y volvieron a sonar golpes, ya mosqueado sin perder la
calma encendi la luz, me levanté, como los golpes sonaban conteste: “Hostia pasen que esta
abierto, al mismo tiempo que abria la puerta me clavaron tres bayonetas en el pecho sin
profundizar pero haciéndome dafio; estaba desnudo, con calzoncillo corto y camiseta sport, me
arrinconaron en la pared, como no podia hacerme para atrds entonces crei que me cruzaban con
las bayonetas, les dije que apretasen de una vez o que me dejasen de hacer dafio. Me quitaron las
bayonetas que las llevaban puestas en los fusiles, me saltaron dos gotas de sangre; en el otro
pinchazo solo llevaba el hoyo de la punta de la bayoneta. El sargento que era el que mas me
profundizd con la bayoneta me insultaba, era gallego; “Carallo condenado bus voy a matar a
todos Rojos me matasteis un hermano en el Ebro, y a mi me dejasteis tuerto.” Me ordenaron
vestirme en un rincén de la habitacion mientras unos me vigilaban otros registraban todo, hasta
el colchon. Me ataron las manos a la espalda y me sacaron a la calle. Vi que para detenerme a mi
movilizaron catorce o quince hombres. Me metieron dentro del grupo y me llevaron a un
caseron, alli me hicieron preguntas, un teniente me pregunt6é donde tenia mis efectos personales,
en casa de la patrona, le contestg.

Le ordend al sargento me llevaran a recoger todo lo que me perteneciese. Me cargd como
a una bestia, cuatro mantas, un capote manta, un tabardo y dos macutos, y la maleta. Me
presentaron al teniente, con tanta carga me condujeron a otro caserdn, alli habia un cuerpo de
guardia, abrieron una puerta me dieron un empujon y dijeron: “Rojo perdido vais a morir como
chinches.” Cai encima de dos o tres personas estaba muy oscuro y no se veia nada. Alli
permaneci dos horas, en ese tiempo me organice mis cosas, €n un macuto puse una muda, toalla,
peine, maquina de afeitar, plato y cantimplora. Yo tenia pensado dejarme todo alli si me sacaban,
el sargento fue tan terco que me quiso cargar hasta con el colchon, se convencié porque no hubo
forma de poderlo sujetar, con tantas cosas como llevaba.

Al momento nos sacaron de alli y en fila de dos en dos nos formaron en la calle.
Enseguida el sargento gallego se dio cuenta, yo no llevaba la maleta ni las mantas. Se puso como
una fiera y a empellones me metié dentro, me obligd a coger todo, salimos y empezamos a andar.
Faltaban pocas casas para rebasar el pueblo, pasaron dos o tres camiones militares juntos, habia
muchos charcos, al guarecerme en el quicio de una puerta para que no me salpicara, noté que la
puerta cedia. Como un rayo dejé en el patio de aquella casa la maleta y las mantas, y cerré la
puerta. No se dio cuenta nadie, solamente el prisionero que venia detras de mi.

A mitad aproximadamente del camino entre Fernan Caballero y Malagon se hizo de dia.
Ordenaron alto para descansar, nos dijeron eso, pero fue para asaltarnos, no nos dejaron nada, me
quitaron la pluma estilografica, el reloj, el tabardo y todo lo que les apetecio.

Como he sido bastante observador en mi vida, me di cuenta de un detalle que me llen6 de
temor, todos los prisioneros que venian conmigo, eran hombres maduros, casi todos vestian de
paisano. Llegamos a Malagén, nos metieron en un caserén muy grande, alli habia muchisimos,
como alli ya podiamos hablar unos con otros, me enteré de lo que estaba pasando. Eran todos
presos politicos, unos alcaldes, otros presidentes y secretarios de partidos politicos, comisarios y
militares con graduacion.

También me dijeron, que a la puesta del sol nos formarian en un corralén, sacaban con el
dedo cincuenta o sesenta y al cuarto de hora o veinte minutos se oian las descargas de los
fusilamientos.

Efectivamente aquella tarde lo comprobé, nos formaron en el corralon en seis filas, yo
formé en la primera de la izquierda, ordenaron izquierda, quedamos de frente a un grupo de
guardias civiles y seis o siete falangistas.
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Acto seguido se dirigieron cuatro guardias civiles y tres falangistas al primer preso,
primera fila por la derecha, le miraron detenidamente, y asi hicieron con todos, al que les parecia
mas bonito o mas feo lo sacaban, y lo llevaban el grupo de la guardia civil. Era el juicio que le
hacian al que mandaban a aquel grupo.

Lo comprobé, en los cinco o seis dias, que permaneci alli, A ninguno nos tomaron la
filiacion, nadie sabia como nos llamabamos ni de donde éramos, estabamos incomunicados y
vigilados ferozmente. Ninguna tarde faltaron a la cita, la represion franquista, llena de odio y
rencor, con precision matematica, todas las tardes cargaba los camiones de hombres de un
ejército vencido, dominado, y atemorizado. Entonces tenia yo dieciocho afios cumplidos, y no
me puedo explicar con qué entereza y serenidad vivia cada tarde que formabamos en el corralon;
y si no nos cogian para el peloton de ejecucion, nos reuniamos en corros y haciamos comentarios
como este: “Estos hijos de puta nos han regalado un dia mas de vida.” Jamas vi a un hombre
derramar una lagrima aunque nombraran a su mujer y sus hijos. Yo, como es natural también
hacia mis comentarios, y decia, como mi familia esta tan lejos y soy soltero y no tengo padre ni
madre, jamas sabran donde me fusilaron. Todos aceptdbamos la muerte con una resignacion
como si fuese logica.

Un dia sobre las once de la mafiana me encontraba tumbado en el suelo, mas bien
acurrucado porque no teniamos sitio para dormir, cuando oi una voz que me parecid un
cafonazo. Un teniente del ejercito, me llamaba por mi nombre y apellidos. Que saliese
inmediatamente, mi familia me esperaba en el cuerpo de guardia. Como es natural no sali, nadie
sabia que yo estaba alli, ni que era choéfer.

Ese oficial no se cansaba de llamarme por mi nombre, yo lo veia todo por una rendija del
capote y me hacia el dormido. Por fin uno que por las noches dormia junto a mi, me tocé con el
pie, y dijo que despertase, que me llamaban. El teniente lo vio y oyé como me llamaba. Se
acerco, a mi, y me preguntd porque no contestaba. Mi familia la tenia media hora esperando en
ha calle, también me dijo que éramos paisanos que era de Alcafiiz. Mi teniente, por favor, porque
seamos paisanos no tiene por qué engafiarme, nadie de mi familia sabe que yo estoy aqui,
digame la verdad.

Se quedo pensativo, pero de todas formas unos sefiores de Ferndn Caballero dicen que
son familia de usted y traen un permiso firmado por mis superiores para visitarle. Di un respiro
muy fuerte, lo que yo me figuraba no era. Sino todo lo contrario, estaban alli para sacarme del
matadero. La familia de Fernan Caballero, me buscaba pero no me encontraban. Estando yo
asomado por un ventanuco pequefio, vi pasar un sefior de Fernan Caballero. Le hice una sefia con
el brazo, mir6 y se marchd, yo crei que me habia visto; el hombre no me contesté a mi saludo,
porque debajo de la ventana donde yo me asomaba paseaba un centinela, para que no tirasemos
nada por alli.

El resto fue facil, después de despedirme de mi familia el teniente paisano me dijo que un
teniente coronel tenia que hacerme unas preguntas.

Me acompafié a unas oficinas. Me presentd al teniente coronel, me hizo muchas
preguntas, ya me cansaba de estar firme, por fin me ordené me pusiese en descanso. A la media
hora le ordend al teniente que preparase lo necesario para mi traslado a un campo de
concentracion. Fue répido, a las dos de la tarde ya estaba en el campo de concentracion. Mi
paisano el teniente me anim6 y me dijo que habla tenido mucha suerte. En el campo, que era un
cine de Malagon se veia otro ambiente, alli se podian escribir cartas, segun el oficial de guardia,
se podia salir a la calle a comprar lo que te hiciese falta, y si venia a verte alguien, te dejaban
salir a la calle.

Al dia siguiente, vinieron a verme, la novia acompafiada de su hermano y mas personal
del pueblo. En este campo de concentracién habia muchos del pueblo. Yo, que me consideraba
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fuerte como un puntal y con una entereza probada en mil situaciones dificiles, al ver aquella
mujer me derrumbé como un castillo de naipes. Me saltaron unas lagrimas, esas lagrimas me
dejaron relajado, blando, al recobrar mi estado de animo le prohibi viniese verme mientras yo
estuviese preso.

Permaneci en ese campo de concentracion ocho o diez dias, y todos los dias me
mandaban comida y dinero.

Sali de €l un atardecer, y me encaminé andando por la carretera a Fernan Caballero, por
lo visto alguien les avisé que yo habia salido del campo de concentracion y me dirigia hacia alli.
Salieron a esperarme la madre y la hija, las encontré a doscientos metros del pueblo. Jamas
olvidaré en mi vida el recibimiento de esas dos mujeres, la sefiora Gregoria, mi segunda madre,
me decia, hijo mio cuanto habras sufrido, y nosotros sin poderlo remediar, ya estas con nosotros,
no te dejaremos que te marches a ningln sitio, ni tampoco se te llevaran, vivirds con nosotros, no
te faltard nada ni se meteran contigo.

La hija lo mismo me repetia las mismas palabras llenas de ternura y carifio, me llevaban
entra las dos. Era de noche, no veian que me caian unas lagrimas y resbalaban por mis mejillas
con una emocion y felicidad intensisimas.

Desde que fusilaron a mis padres, jamas me dirigié nadie palabras de carifio y consuelo
que me hiciesen tanto bien. Llegamos a su casa, el sefior Norberto y los hijos me recibieron lo
mismo que la hermana y madre.

El hombre me dijo: “No te moveras de aqui, come y vive, y pondré todos los medios a mi
alcance para que no te pase nada, cuando haya pasado algin tiempo y tenga la certeza que no te
fusilaran entonces eliges, entre marcharte, presentarte a tu pueblo, o quedarte con nosotros”.

Si alguien lee mis memorias, mis hijos, mis nietos o amistades, veran, que poquito
ensalzo a esa familia, cuando tanto se merecen.

Pasaban los dias, y para todos los efectos conservaba la vida, pero estaba muerto, no tenia
ganas de vivir. Perdi las ganas de vivir el mismo dia que perdimos la guerra, con ese estado de
animo que yo tenia, lo tnico que conseguia era hacer sufrir al que estaba a mi lado. A la pobre
muchacha la llevaba martir, no tenia ni ganas de estar a su lado, y si venia a verme lo tnico que
conseguia era hacerla llorar. Porque la conversacion siempre recaia a lo mismo; yo terco que
terco le explicaba lo que seria mi vida si conseguia salvarla, iria de carcel en carcel y jamas le
podria ofrecer una vida tranquila y sin sobresaltos.

Era un hombre marcado, yo lo sabia muy bien. Los dias pasaban, y por unas palabras
sueltas que les oi, discutid6 o discutieron con la familia que me metido en la carcel. De las
formaciones al atardecer, y sefalarte con el dedo, era la sefial para quitarle la vida a un ser
humano. Hablé con el padre de la familia, le dije, por mi culpa discuten y se enfadan con
personas que siempre se han llevado bien, ya les he creado bastantes quebraderos de cabeza, me
marcharé.

No lo consintieron, me dijeron que aguantara y no me preocupase de esas pequetieces. Al
poco tiempo ocurrid otro incidente parecido, y yo presencidndolo. Al dia siguiente después de
rogarles me dejaran marchar sali en direccion a Valencia, tardé dos o tres dias en llegar.
Permaneci cinco o seis dias con mis hermanas, y continué viaje a Teruel. Mis hermanas, que fui
a recoger cuando el ejército de la Republica lo tomo, ya estaban en su casa, las visit¢ y fui a
presentarme a las autoridades De alli, me llevaron a Gea de Albarracin, al pueblo donde residia
cuando me pasé a la zona Republicana. Era a primeros de julio del treinta y nueve cuando llegué.
Me presenté en el cuartel de la guardia civil, mi primera sorpresa fue ver de sargento y
comandante del puesto al guardia que salia a cortarme el camino cuando me pasaba a la zona
Republicana. Me saludé muy cordialmente, hablamos mucho rato, me explicd lo que iban a
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hacer conmigo, y que si todo lo que yo habia dicho era cierto no me saldria pena de muerte. Pero
tendria que permanecer en la carcel. Ese fue mi primer encuentro, el segundo vino enseguida.
Aviso al juez, al alcalde, al secretario y tres de la junta de seguridad nacional, entre todos los que
nombro se encontraba el Jefe de falange.

Cuando se presentaron y me vieron se lanzaron hacia mi, como perros rabiosos.
Lanzdndome toda clase de insultos, y no me hicieron picadillo porque el comandante de puesto
se lo prohibid. Mand¢6 llamar a una pareja de la guardia civil, y permanecieron alli durante todo
el interrogatorio, fue larguisimo. Cuando se abalanzaron a pegarme, el sargento les dijo que
delante de €l no consentiria que pegasen a mi ni a nadie, la guerra habia terminado, y tenian que
vivir en paz todos. Por fin se me presentd una ocasion que la deseaba con todas fuerzas de mi
corazdn. Me preguntaron porque me pasé a la zona roja. Les contesté como un relampago,
porque ustedes asesinaron a mi padre y mi madre, y vengo voluntariamente ante ustedes para que
me asesinen a mi también, a ver si asi se sienten satisfechos.

La reaccion fue al contrario de lo que yo me esperaba. El juez me contestd
congestionado: “Guzmadn, te juro que yo no tuve que ver nada en la muerte de tus padres”;
alguno de los demds decian muy despacito: “yo tampoco tuve que ver en ese asunto”.

Los asuntos entre ellos no funcionaban, bien discutian en las decisiones que tomaban
algunos. Por fin, el comandante del puesto les dijo: “Sefiores son las tres de la tarde, yo no he
comido. Iremos a comer y después nos reuniremos otra vez”. Se fueron todos a comer, yo me
quedé en aquella oficina con un guardia civil.

Sobre las cuatro fueron acudiendo todos. El comandante del puesto le ordend a un
guardia que me llevase a su casa y su sefiora me daria de comer. Efectivamente, la tenia
preparada pero no tenia ganas de comer, me hizo tomar un vaso de café¢ con leche. Volvi al
interrogatorio otra vez, las cosas las vi mas calmadas pero tampoco estaban de acuerdo, por fin
dijeron los paisanos, lo metemos a la céarcel y ya decidiremos mas tarde. “Muy bien”, dijo el
comandante del puesto, ahora mismo lo conducird una pareja a la cércel, pero piensen que este
seflor tiene que cenar, preparen lo necesario.

“Que se muera de hambre”, contestaron sin pensarlo, eso fue asi. El sefior Mariano, que
asi se llamaba el sargento de la guardia civil, no lo consintid; me dejaron ir a cenar a casa de mi
amigo Samuel, con la condicion de presentarme a las nueve de la manana del dia siguiente.

Asi lo hice, me presenté, no habia ningun falangista, entonces el sefior Mariano se porto
conmigo como un caballero. Me hizo muchas advertencias, sobre la conducta a seguir,
“reprimete todo que puedas, no contestes mal a nadie, porque ayer cuando les dijiste asesinos,
me quedé de piedra, crei que no podria controlarlos, sé que tienes razon en eso, pero no se les
puede decir en la cara como tu lo hiciste. He conseguido dejarte en libertad provisional hasta que
te hagan el juicio, te tendrds que presentar aqui todas las semanas, podras vivir en Teruel con tus
hermanos. Pero necesitas tres personas de aqui que te avalen para que puedas residir en Teruel”.

Me quedé pensativo un momento. Le dije: “sefior Mariano todo el mundo me conoce, no
he hecho dafio a nadie, pero jamas les pediré clemencia a los asesinos de mis padres, pueden
hacer conmigo lo que ustedes quieran, fusilarme, meterme en la cércel, mi vida ya no tiene
ningun valor para mi”. Después de regafiarme el sefior Mariano y decirme, que le daba muchos
quebraderos de cabeza, lo soluciono.

Mando llamar a tres fascistas del pueblo, de esos hombres que nadan entre dos aguas y es
dificil catalogarles. Delante de mi les dijo lo que queria, los tres sin articular una palabra
firmaron, Y yo pude marcharme a Teruel, no lo hice ese dia, me quedé en casa de mi amigo
Samuel unos dias ayudandole en la siega de cereales.
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Pasaron dos o tres meses sin ninguna incidencia. Salia de Teruel los domingos por la
mafiana, cogia el tren hasta la estacion de Cella, desde alli me dirigia andando hasta Gea, me
presentaba en el cuartel de la guardia civil y por el mismo procedimiento, regresaba a Teruel.

Un dia se presentd mi amigo Samuel en mi casa, o mejor dicho en casa de mis hermanos,
es sobrino de mi cufiado Ramon. Era por el otofio, venian dos dias seguidos de fiesta. Nos dijo: “
estos dos dias que se venga Guzman a pasarlos con nosotros, asi te distraerds algo, no vas a vivir
siempre encerrado, alguna vez te tendras que hacer el animo y alternar en sociedad. Conmigo
nadie se mete, y me pase a la zona Republicana el mismo dia que tu. Efectivamente era uno des
los cinco del grupo. Yo, no me fiaba, no me convencia el ir a pasar los dos dias de fiesta a un
pueblo que no era el mio, que por circunstancias de la vida fuimos a vivir alli, y tan cruelmente
nos habian tratado.

Entre todos me convencieron y acepté. Me presenté en Gea el primer dia de fiesta, por la
mafana, me presenté¢ a la cita con la guardia civil, después de comer Samuel y yo fuimos a tomar
café al bar. Alli, bastantes personas me saludaban con cierta cordialidad, al momento vino a
saludarme Lorenzo Capilla, hablamos con cordialidad y sinceridad.

Se hizo la hora de ir al baile, se empenaron en que fuese con ellos. Después de mucho
insistir, no lo consiguieron. Me fui de paseo yo solo por la carretera en direccion a Albarracin.
Llevaria andando ochocientos metros cuando me alcanzé mi amigo Samuel. Frente a nosotros
venian cinco o seis chicas. Se entablo la conversacion, Samuel decia que si no iba yo al baile ¢l
tampoco, y las chicas me decian si tu vienes también iremos nosotras, que desde que empezo la
guerra no hemos ido nunca. Nos fuimos todos al baile, nos sentamos todos juntos en un rincon
del salon. Yo no tenia ganas de bailar ni de musica, pero estaba alli. Las chicas, como yo no
bailaba, ellas tampoco, me decian les contase cosas mias, venian los mozos a sacarlas a bailar y
les decian que no. Por ahi empez0 la cuestion. Se dirigieron a mi cuatro o cinco mozos, y en tono
amenazador me dijeron que estaba molestando, y entorpecia la normalidad y funcionamiento del
baile y me iban a dar una paliza, no consentian verme alli con ellas, después de estar dos afios
tirdndoles tiros.

“Como veréis si os he tirado tiros como decis, he tenido mala punteria, estdis todos vivos,
y en pegarme la paliza demostrais vuestra valentia juntandoos ocho o diez”.

El amo, el cacique, el que azuzd los perros para que me mordiesen. El desgraciado de
Juan Antonio Peyrolon se sintio ofendido. “Para darte una paliza me basto yo solo”.

Le vino justo, gracias a sus perros guardianes, Perdigon, el andorrano, y tres o cuatro que
le rodeaban, no dio con su cuerpo torpon en el suelo, porque lo sujetaron. Le tiré un pufetazo
con mi mano izquierda con mucha dinamita, que si no se tira al quererlo esquivar, creo hubiese
tenido bastante para dejarlo k.o. para un rato.

Ese incidente paso sin mas, volvi a sentarme en mi sitio, y al momento vi que por las
paredes colgaban cartones que tenian algo escrito, me acerqué a ver que decian. “No hay carbdn,
pero dentro de poco habrd mucha lefia”. Lo habian escrito los perros sabuesos, el amo tenia
mejor letra. Algunos me decian que no hiciese caso, y no me preocupase; yo como estaba
intranquilo me quise marchar porque las chicas que me llevaron estaban asustadisimas. Al
salvaje de perdigdn se le ocurrid sacar un cuchillo catalan bastante grande y hacer cruces con ¢l
en las paredes, y decian, cruz y raya esta tarde lo matamos. Las chicas, todas muy a asustadas se
marchaban. Quedaban la cuadrillita que vinieron conmigo, no me querian dejar solo, decian que
por ellas hacerme ir al baile, se sentian responsables de lo que me ocurriese, y se quedaban. Por
fin las pude convencer y se marcharon. Al poquito bajé a la calle, efectivamente a mi derecha a
diez metros un grupo de cinco o seis, me esperaban en mitad de la calle, a mi izquierda lo
mismo, otro grupo montaba guardia, me paré en el centro de la calle, y analicé la situacion. Al
frente mio tenia el callejon estrecho, separa la Iglesia con las casas del pueblo, no veia nada mas
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que dos bultos. Cogi una piedra y con ella en la mano me dirigi al callejon estrecho, no se veia
nada, estaba muy oscuro. Los que me cerraban el paso por el callejon, se metieron hacia atras y
nos los veia, yo me pegué a la pared de mi derecha, mi mano izquierda la llevaba alta con mi
piedra bien cogida, sobresalia de mi pufio cinco centimetros.

Me faltaba un metro para llegar a un portal a mi derecha, me deslizaba con sigilo y
suavidad, no se oia ni la respiraciéon de nadie. Pero un sexto sentido me avisaba. Hice un
movimiento para situarme a la defensiva, cuando oi un tropel de gente que huia corriendo. Sali
del callejon y me dirigi a casa de Samuel sin ninguna novedad.

Después de comentar los acontecimientos del dia, decidi marcharme a Teruel al dia
siguiente. Sobre las ocho de la mafana siguiente me fui a la parada del autobus, cuando llegé me
subi en ¢él, y nada més andar cien metros lo par6 una pareja de la guardia civil. Preguntaron por
mi, rogaron me fuese con ellos al cuartel de la guardia civil.

Me presentaron al sefior Mariano, y empezo6 a hacerme preguntas: “dime con toda clase
de detalles qué hiciste ayer y si faltaste a alguien”, le contesté lo que ya he explicado
anteriormente, y que no habia ofendido 4 nadie. De un departamento de al lado llamé a dos
falangistas, eran maestros de escuela, Cipriano y Jos¢é Marzo. Estos sefiores dicen que con ellos
no estuviste lo bastante correcto.

"Estos sefiores tienen razon y ruego me disculpen, cuando la discusion con Peyrolén, me
sujetaron por los brazos y los zarandee hasta que me vi libre de ellos, luego, me di cuenta que
venian a apaciguar los &nimos mios, y los de los contrarios.

Después de oirme a mi el sefior Mariano, les pidié a ellos que narraran los hechos
ocurridos en el baile la tarde anterior; los sefiores dijeron la verdad punto por punto de todo lo
que vieron.

Le toco el turno a Peyrolon y sus perros guardianes. También los tenia en la habitacion de
al lado. Salio de alli como un toro miura, dando tarascadas a diestro y siniestro. No he visto en
mi vida una persona mas salvaje y menos civilizada; se metia conmigo, con la guardia civil, con
sus perro guardianes, les llamaba cobardes, y les decia “si lo hubiésemos matado anoche, no
estariamos aqui viendo a este rojo perdido, como se rie de nosotros, después de estar dos afios
tirandonos tiros”. A la guardia civil les dijo toda las barbaridades habidas y por haber, y con la
pareja de maestros que eran falangistas, también se meti6 con ellos. Termin6 la cosa como tenia
que terminar. Dandole una tanda de bofetones que le pusieron una cara roja como un tomate.

Después vinieron los careos, preguntandonos a unos y otros, los hechos ocurridos en el
baile y al salir de ¢él. Los perros guardianes del salvaje hablaron como papagayos, dijeron,
estaban borrachos porque el cacique les pagd dos botellas de conac, ordendndoles mi
linchamiento. Afiadiendo algunos que si no hubiesen estado bebidos, jamas se hubiesen metido
conmigo. Cuatro o cinco de ellos después de algun tiempo en Teruel me pidieron disculpas.

Las cosas en el cuartel se fueron suavizando. Después de decirnos el sefior Mariano a
todos que la guerra habia terminado que teniamos que convivir juntos, y tendriamos que
acostumbrarnos a no faltarnos los unos a los otros. A cada uno nos ordend no faltarnos los unos a
los otros. Me ordend el asistir al baile aquella tarde. Le rogué por todos los medios que si me
dejaba en libertad, desde alli me marcharia a Teruel aunque fuese andando. “Si estas libre, pero
iras al baile, por las buenas o esposado por una pareja de la guardia civil; quiero que se
acostumbren a verte, la guerra termind hace tiempo, y estas bajo custodia militar hasta que te se
celebre el juicio, por esto te presentas todas las semanas”.

Asisti el baile, un baile silencioso sin una risa, sin una voz que sonase mas alta que otra;
no habia nada mas que cinco parejas. Yo, como la tarde anterior, no bailaba permanecia sentado
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solito en un rincén viviendo con mis recuerdos, lleno de amargura desesperada. Las amiguitas
que la tarde anterior me acompanaron no vinieron.

Sali fuera del salon, a darme un paseo por un pasillo, que existia junto a la escalera, era
bastante amplio, alli vi una pareja de la guardia civil, me preguntaron si bailaba, les dije, si ya he
bailado, pero me canso, si me lo permiten quisiera marcharme a Teruel. Me contestaron que
podia hacer lo que quisiese. No lo pensé un segundo, me marché a la estacion de Cella, cogi un
tren de mercancias, el jefe de estacion me informd y me acompaii6 a un furgéon donde iban cuatro
o cinco ferroviarios. El siguiente domingo fui a presentarme y le pedi permiso al comandante de
puesto si podia ser presentarme una vez al mes, y no todas las semanas. Accedié quedandose con
el documento que yo llevaba, y me hizo otro en el que constaba, que por necesidades del trabajo
que realizaba, me presentaria una vez al mes.

Aquello me dio un respiro, ya podia los domingos darme un paseo por las afueras de
Teruel, como un lobo solitario. La tranquilidad me durdé poquito tiempo. Una tarde después de
terminar de trabajar, al llegar a mi casa, me esperaba un sefior, me presentd la placa de policia
secreta, y dijo que lo acompanase a la jefatura superior de policia. Nunca he podido saber con
certeza lo que ese sefior queria de mi. Me metid en su oficina, cerrd la puerta por dentro, saco
una verga del cajon de la mesa, sac6 la pistola de su funda y también la dejé encima de la mesa,
después de una carpeta sacd dos folios escritos a maquina por una sola cara. Se dirigi6é a mi, me
puso las esposas con las manos a la espalda, cogid la verga, me la restregd doblada por la cara, y
me dijo que como no dijese la verdad, me daria tan gran paliza que no me reconoceria ni mi
familia, era mas, no saldria vivo de alli.

“No tengo nada que ocultar, pregunte y le contestaré”, “Eso es lo que debe usted hacer,
contestar y que me convenza, si no la piel le saltara a tiras”. Empez6 el interrogatorio, aquel
seflor sabia todo de mi vida, que me pase a la zona Roja, que habian fusilado a mis padres, que
estuve por el ejército de Extremadura y que en Fernan Caballero festejaba con una chica.

Se empefio en que al pasarme a la zona Republicana, me habia dedicado, exclusivamente,
a asesinar a todo el mundo. Las pasé moradas, cuando le dije que yo no era un asesino, y no me
habia metido con nadie. Se abalanzd con la verga y me dio tres o cuatro golpes muy furioso. Me
di cuenta enseguida que aquel hombre fingia todo, los golpes que me lanz6 tuvo mucho cuidado
de darme donde tenia mucha ropa, cuando era mas facil para ¢l darme por la cabeza o la cara, ya
que yo estaba esposado con los brazos atras. Desde ese momento las cosas para mi cambiaron,
deduje que ese hombre no era cruel, y me tranquilicé bastante. Serian las doce de la noche y
permanecia de pie, llevaba cinco horas de interrogatorio, ya no podia aguantar mucho tiempo
para caerme desvanecido.

La boca y la garganta las tenia secas, y la voz ya no se me oia. Le pedi por favor me diese
un poquito de agua y me dejase sentar. Otra sorpresa. Se levantd, me quito las esposas, me dio
agua, me sentd enfrente de su mesa y me dijo, “yo para usted no soy policia, como verd ya no
escribiré¢ lo que usted diga, quiero charlar con usted como si fuésemos amigos”. Me hizo una
cantidad de preguntas tan fuera de la logica, que estuve mas tenso, que cuando permanecia
esposado, Del ejército de Extremadura sabia muchisimo mas que yo, me daba detalles, que por
lo exactos, sospeché tendria que sujetarme bien, o resbalaria. Me dijo que tenia un hermano que
era comisario de Divisién, y muri6 en un combate en Sierra Trapera; que ¢l una vez terminé la
guerra, recogié informacion y preguntaba por si yo llegué a conocerlo, y por casualidad sabia
donde estaba enterrado, “también tengo informacién que una vez o dos, comieron ustedes dos
juntos”.

Contesté, que de vista y cruzar el saludo durante los servicios que yo realizaba de
conductor, vi algunos, pero que no tuve ninguna relacion con ninguno. De comer juntos,
imposible, yo soldado raso, no tenia categoria para comer con un comisario de division de no ser
en comedores colectivos.
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Después se metio con la familia de Fernan Caballero y también sabia muchos detalles. A
las dos de la madrugada me dijo me podia marchar a mi casa. Desde esa fecha muchas veces, ese
sefor fue, mi obsesion, jamas se meti6 conmigo, pero siempre lo llevaba a un centenar de metros
detrés de mi.

Un senor de Teruel, me enteré por un vecino, sirvid en esa division donde decia tener el
hermano que muri6 en Sierra Trapera. Hablé con €1, y me contd que hizo con ¢él, lo mismo que
conmigo, tenerlo en la comisaria seis o siete horas preguntandole si lo conocia; negd lo mismo
que yo. Sacamos una conclusioén: el comisario de division que decia estar muerto era el
comisario de policia que nos interrogaba.

Por aquellos dias en Teruel, los asesinos de Franco ejercian una represion feroz, lo
mismo fusilaban a los que tenian en la cércel, que a los que estdbamos en libertan vigilada;
entonces pensé que ese interrogatorio que me hicieron, era la antesala de mi ejecucion. Tomé una
decision, apartarme temporalmente de todas personas que tenian amistad conmigo, para que no
se viesen involucradas por mi culpa en ninguna situacién desagradable.

Después de pensarlo, porque me dolia en el alma, tomé la decision de romper con mi
novia. La queria mucho, pero como veia con una claridad pasmosa, lo que seria mi vida en el
futuro, suponiendo que la salvara. No tenia mas remedio que tomar esa decision. Que duro fue
para mi renunciar a aquella mujer, que era el todo para mi, acostumbrado a recibir sus cartas,
todos los dias alternos, con precisiéon matematica. Le di muchas vueltas al pensamiento pero por
fin me decidi.

Le escribi la carta, como pude y supe para que no se sintiera ofendida, le decia que mi
vida no era nada facil que trabajaba; pero era un jornal tan irrisorio que tardaria muchisimo
tiempo en poder ir a verla. Le aconsejaba que si le salia algin chico que le gustase se casara con
¢l, y viviese tan feliz como yo le deseaba. Recibi dos o tres cartas mas, hasta que me contesto a
la que le pedia nuestra ruptura.

Tenia mas cultura que yo, y cuando recibi esa carta me quedé mas blando que un higo,
me decia muchas cosas, entre ellas estas que jamas las he olvidado:

Me decia que hasta entonces se habia sacrificado por mi, y que lo haria con muchisimo
gusto toda la vida si fuese preciso, me queria con todas las fuerzas de su corazon y sentia
muchisimo el no poder estar a mi lado para hacerme con su inmenso carifio la vida un poquito
mas grata. Como se va viendo en mis actos a lo largo de mis relatos, en todas las situaciones
dificiles, demostraba una entereza poco comun para mis afios, para tomar soluciones que para mi
punto de vista, han sido siempre bastante aceptables.

En el caso que relato, también tomé mi decision. Escribi dos cartas, una a mi novia otra a
sus padres, y les prohibia se la dieran a leer a su hija.

En ella les explicaba era un hombre marcado y mi situacion jamas se estabilizaria, si
conseguia salvar la vida, seria a cambio de peregrinar de carcel en carcel, y si una vez mi vida se
normalizaba habrian pasado muchos afos, ya no valdria la pena ni vivirla. Ante esta situacion,
procurasen convencer a su hija, para que no estuviese mezclada en esta vida, que no era nada
halagiiefia para mi. Mi vida es mia y procuro por todos los medios no este ligada a ella ni familia,
ni amigos ni novia.

Surtieron efecto mis cartas, recibi una o dos mas de ella y todo termin6. Me hice la tGltima
cuenta que ya no estaba ligado a nadie, empecé a salir de casa, buscar amigos frecuentar bares,
de vez en cuando veia al policia secreto de marras, que me seguia, pero no hacia ningln caso.

Conocia una chica en Teruel que también le fusilaron a su padre, hermanos y amigos de antes de
la guerra, festejaba con un cabo del ejército que estaba en oficinas de Auditoria de Guerra. Un
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dia me la encontré y me dijo “me ha dicho mi novio que por casualidad se dio con tu expediente
cuando estaba buscando otro y que lo puso el ultimo para que tarden mas a hacerte el juicio”.

El tiempo fue pasando, mis amigos se pusieron a festejar, nos quedamos solos una chica
y yo, los demas formaron su pareja. Empezaron a animarme mis amigos y las chicas. Hasta que
por fin me decidi a pedirle relaciones a Lolita. Le adverti en la situacion que me encontraba y
que cualquier dia irfa a parar a la carcel. No puso ninglin reparo, al contrario me anim6, me dijo:
“hay muchisimos en esa situacion, asi es que no te preocupes”. Era una mufieca guapisima de
dieciséis afios, llena de inocencia y candor. Eso me obligd a ser un caballero, los seis o siete
meses que duraron nuestras relaciones.

Un domingo pasedbamos Lolita y yo por las afueras de Teruel. Nos encontramos con una
vecina mia que festejaba con un sargento del ejército, fuimos juntos un rato charlando y
paseando. Pura nos dijo a los tres, podiamos ir a casa de mi tio, que por las tardes hacen baile, y
me ha dicho que lo pasan muy bien, es un baile familiar de seis a siete parejas.

Nos pusimos de acuerdo y por fin nos encaminamos al baile, llegamos tarde pero a
tiempo. Saludé a muchos, me di cuenta enseguida que todos los chicos que alli habia eran de
izquierdas y me sentia a gusto.

Al poquito de llegar nosotros, llamaron a la puerta me di cuenta que discutian con
alguien. Me acerqué y vi a ocho o diez que discutian con Josefa la Cabrera, analizamos los
inconvenientes que podria acarrear el no dejarla entrar, y me toco salir a buscarlas, ya se
marchaban. Les pedi disculpas por no dejarlas pasar antes, como era una cosa familiar cuando se
enteraron los duefios nos mandaron a buscarlas. Entramos todos al baile y empezamos a bailar
cada uno con nuestra pareja. Josefa permanecia de pie punto a la puerta, nadie la sac6 a bailar. Si
yo me hubiese figurado las consecuencias tan catastroficas que acarred el no sacarla a bailar,
creo lo hubiese evitado. Yo le ejercia una atraccion desde antes de la guerra, cuando estaba en
Teruel en la escuela de artes y oficios, sali con ella tres o cuatro domingos al cine. Una vez que
nos vimos me lo recordd con nostalgia, al poco tiempo de terminarse la guerra. La informacion
que me dieron de ella, cuando llegué a Teruel, la confirmé esa tarde; era o es una mujer llena de
ira y rencor, que no hacia mas que denunciar a personas que no tenian nada que ver con sus
problemas familiares.

Se canso de estar y se marcho. Cuando paso media hora, llamaron a la puerta otra vez.
Eran ocho o diez policias, entraron como bestias, pegando a diestro y siniestro, nos pusieron cara
la pared con las manos levantadas, las mujeres a un lado los hombres en otro, nos cachearon
hasta los zapatos, luego vino el interrogatorio. Cuando se nos llevaban detenidos, el sargento
novio de mi vecina Pura, les dijo que respondia de mi, ya que ¢l fue el que me llevo, y era la
primera vez que asistiamos alli, y no sabia si perteneciamos al Socorro Rojo Internacional o a
algin partido politico, por fin me dejaron marchar. Josefa, se podra ufanar toda la vida de
aquellas denuncias, dos muertos y palizas mortales con muchos meses de carcel para los mejor
librados. Le esta forma tan despiadada y llena de crueldad ejercian la represion las autoridades
franquistas. Que conste que ninguno de los del baile estibamos organizados ni perteneciamos a
nada, procediamos de un ejército vencido, que con estos procedimientos y otros similares, nos
aniquilaban uno tras otro.

Vivi unos dias, esperando de un momento a otro viniesen a por mi, afioraba o pedia, que
cuando fusilaron a mis padres, me hubiesen fusilado a mi también, como vivia la vida era un
infierno constante.

El 21 de mayo de 1940, me ingresaron el Batallon Disciplinario N° 21, para unos pocos
menos afortunados, fue el Batallon de la muerte; nos metieron en la Iglesia de San Juan;
permanecimos ocho o diez dias alli, hacinados como la mies, sin mantas, sin colchones,
solamente con la ropa que llevdbamos puesta. Sin agua para beber ni para lavarte, en unas
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condiciones infrahumanas. De alli nos pasaron al hospital de San Juan o nuestra Sefora de la
Asuncion. En él mejoré mucho el asunto higiénico nuestro.

Un dia me llamaron para que saliese al cuerpo de guardia. Mi sorpresa fue maytscula; me
encontré con un coronel fascista. Ese sefior vivia en Valencia hasta el 15 de julio del treinta y
seis. Se march6 a Zaragoza a organizar la intendencia del ejército fascista; mi hermana, la mayor,
estaba sirviendo en su casa hasta esa fecha. Cuando fusilaron a mis padres, mi hermana se lo
comunico por carta, al poco tiempo recibidé mi hermana una carta de Don Emilio Correas, que asi
se llamaba ese pobre sefior. En ella le decia que nos pusiésemos en camino a Zaragoza, en su
casa se quedarian mis dos hermanas, la mayor sirviendo y la pequefia con ella y asistiria a un
colegio, tenia once afios; a mi hermano y a mi nos colocaria en Intendencia.

Tengo que aclarar que mi padre estuvo detenido en Albarracin quince o veinte dias antes
de fusilarlo, mi hermana durante ese tiempo que permanecié mi padre en la carcel, se fue a
Zaragoza a que don Emilio intercediera por ¢l. Vino muy acongojada, le dijo que lo sentia de
verdad pero no podia hacer nada, estaba todo tan grave, que hasta su propia vida podia peligrar.
Al reunirnos los tres hermanos mayores para decidir sobre nuestra marcha a Zaragoza, yo me
opuse rotundamente, les dije a mis hermanos que se fuesen ellos, yo jamas iria voluntario a un
ejército sublevado que fusilé a mi padre y a mi madre. Yo me quedaria y cuando ellos estuviesen
en Zaragoza me pasaria a la zona Republicana.

Después de estas aclaraciones pasemos al cuerpo de guardia del Batallon disciplinario N°
21 donde me esperaba el coronel don Emilio.

Después de los saludos de rigor, se me llevd a las oficinas del Batallon. Habld con el
comandante del mismo, le dijo le ensenara el expediente mid. Después de leerlo bien, me lo dio a
mi, y me dijo que me enterase quien me queria tan mal, en ese pueblo maldito, que ciertas
personas no piensan nada mas que hacerme dafio.

Dos informes los tenia bien, el del ayuntamiento y la guardia civil

El otro lo firmaban tres personas, los conocia muy bien. Decian entre otras cosas, que era
profugo por pasarme a la zona Republicana, agitador de masas, comunista, y se me consideraba
un elemento peligrosisimo, para la causa nacional.

A pesar de contradecirse los informes, con eso bastaba para, con juicio o sin ¢l, fusilarme.
Se encargd don Emilio de destruirlo, y preparar otro més benigno. Don Emilio se marchd
enseguida, pero dejo en Teruel una persona que vigilase mi seguridad personal. Me hizo mucha
falta, me destinaban a un sitio determinado, y en cuanto se daban cuenta metian cizafa y
Guzman al calabozo y perdida de destino; asi pase todo el tiempo que permaneci en Teruel.
Cambiando de destino a cada momento, como anteriormente cito. Nuestro cuartel era el hospital
de San Juan. Los domingos por la tarde si venian familiares nuestros a visitarnos, nos dejaban
salir a la plaza, y entre semana, segun el cabo de guardia que habia, por la parte de atras que daba
a la calle de las murallas, al atardecer también dejaban salir a alguno.

Como yo veia que aquello seria para largo y no me gustaba ver su sufrir por mi a nadie,
tomé la determinacioén de convencer a mi novia Lolita para romper nuestras relaciones. S¢é que le
supo muy mal, pero si alguna vez recapacito, veria que lo hice por su bien. Ingresé en el Batallon
Disciplinario a los diecinueve afios y siete meses, y me licenciaron cuando tenia 26 afios
cumplidos. ;Cémo aguantar tantos afios entreteniendo a una mujer ante un provenir tan incierto?
Mis sufrimientos mis penas y mis problemas los queria pasar yo solo.

En el Batallon Disciplinario conforme pasaba el tiempo los malos tratos aumentaban de
dia en dia. Por cualquier insignificancia de nada, daban palizas mortales, y las palabras que nos
dirigian eran ofensivas, hijos de mala madre no tenéis derecho a vivir, no os merecéis ni la
bazofia que se os da para comer. De palabrotas de estas se podrian escribir a cientos.
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Senores, hasta el sacerdote que nos hacia la misa los domingos en San Nicolas, nos decia
hijos de Satanas, os ha engendrado el demonio, no tenéis derecho a la vida, moriréis repudiados
por todos los hijos de nuestro sefior Jesucristo.

Del Hospital de San Juan nos trasladaron a las cuadras del cuartel de la guardia civil, y
desde alli nos llevaron a la fabrica de calzado de los Larios, en la carretera de Teruel a Alcafiz.
Yo prestaba servicio de ordenanza en el instituto Luis Vives; el director era don Jos¢ Giner. Para
salir del cuartel tenia un pase que me autorizaba la salida al toque de diana y el regreso al toque
de silencio. Llego el invierno, y como tenia que encender las estufas de las clases, salia temprano
del cuartel para que cuando llegaran los profesores y los estudiantes estuviese caldeado el
ambiente.

Los que procediamos de Teruel y su provincia dentro de la gravedad del hambre y la
miseria, lo pudimos resistir para poder contar las barbaridades y atrocidades que nos hacian.
Dormiamos en el suelo de cemento sin colchonetas, ni nada de nada para resguardarnos de la
humedad del suelo y del frio. El tejado tenia trozos hundidos de los cafionazos, cuando llovia y
nevaba caia dentro. Por todos los medios procurdbamos no nos cayese encima. Para dormir como
los inviernos son tan frios en Teruel, nos reuniamos en grupos de tres o cuatro y procurdbamos
ponernos todos los de Teruel juntos. Asi evitdbamos muchas cosas, por ejemplo, no teniamos
ningun piojo, o por lo menos los teniamos a raya, darnos calor los unos a los otros, y ayudarnos
mutuamente en lo que podiamos. Como también estdbamos mejor alimentados, porque nuestras
familias nos ayudaban lo que buenamente podian en aquellos tiempos, resistiamos mas las
inclemencias de las bajas temperaturas. En las condiciones tan infrahumanas que teniamos que
estar al tener que dormir hacinados, los piojos y ladillas, se multiplicaban en la pobre gente que
eran de lejos. No encontraron los militares franquistas otro método mejor para combatir la
miseria, que los domingos, en el corazén del invierno, llevarnos al rio. Nos hacian desnudar y de
un empujon, nos tiraban dentro de ¢€l. Muchos no lo podian soportar, mal alimentados,
desnutridos por completo les daba un ataque, y les teniamos que sacar corriendo. Muchos se
recuperaban, algunos terminaban para siempre los sufrimientos y penalidades.

Ese invierno, en Teruel el termometro marcé 24 grados bajo cero. En el cuartel o las
ruinas de la fabrica de los Larios, los prisioneros se congelaban de frio, también pagaron los
mismos que en el rio. Cuando tocaban diana veias que un bultito bajo de una manta no se movia,
te acercabas, lo destapabas, y veias con pena y dolor, que estaba muerto. Como la ola de frio no
cesaba, decidimos unos cuantos que teniamos pase para salir traernos un paquetito de lefia, y en
una lata de sardinas encendian un poquito de fuego y al mismo tiempo se asaban alguna
remolacha que les llevabamos, las cogiamos de la estacion del ferrocarril, o nos las daban, yo
siempre las pedia. Siempre hay personas en la vida que compadecen al débil y desvalido.

El 16 de enero de 1941 sobre las ocho de la noche llegaba yo al cuartel o pocilga de la
fabrica de los Larios, con mi fardito de lefia debajo del brazo, y tapado con mi capote manta. Me
estaban esperando, ya sabia el oficial de guardia, que yo subiria lefia. Entr6 por las naves, vio las
latas encendidas, se las hizo apagar, los emprendi6 a golpes, y le tuvieron que decir quien subia
la lefia. Me registraron de arriba abajo y el oficial de guardia, un alférez de complemento me
metié a empellones a su despacho. Me dijo muchas barbaridades, y por mi forma de ser, me gané
a pulso veinte dias en el peloton de castigo, por contestarle. Un ser humano, nace con una forma
de ser, y con su personalidad propia. Ni batallones disciplinarios ni pelotones de castigo
consiguen cambiarle la forma de ser y pensar, ni la personalidad a un ser humano.

Me pregunté de donde procedia la lefa, y cuatro remolachas azucareras pequefias que
llevaba, en los bolsillos de la guerrera, se lo dije. Al otro dia lo comprobo, era cierto que me las
habian dado. También me dijo que estando todo el dia fuera del cuartel, no me hacia falta la lefia
para calentarme.
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Sin poderme aguantar mas le contesté. Efectivamente tiene toda la razon mi alférez, pero
si con esta poquita lefia y estas remolachas, consigo aliviarles los sufrimientos a esos pobres
infelices que los estan matando de hambre, y el frio los aniquila, me considero pagado haciendo
esa pequena obra de caridad. Me dio unos cuantos bofetones y me dijo rojo y no sé cuantas
barbaridades mas, dio conocimiento de mi, y me castigé 20 dias al peloton de castigo. El trato
que se recibia en el peloton de castigo, yo lo conocia de sobras, de verlos diariamente y lo que
contaban los que por ¢l pasaban. Por esa razén, recurri a la cultura del alférez. “Usted es un
hombre con una carrera”, le dije, “cree que son motivos para echar a perder a un hombre,
mandandole 20 dias a ese peloton™.

No me hizo caso me meti6 al calabozo. No pegué un ojo en toda la noche, s6lo pensaba
en la entrada al peloton, porque tenian una norma, era darte un palizén con una verga de toro. El
sargento don Amadeo Ballester, alias el Barbas, era especialista en realizar ese trabajo. El Barbas
era un hombre desconcertante, jamas sabias ni adivinabas sus reacciones, era bastante culto, y el
unico de todos que teniamos que nos daba charlas culturales; sabia el apellido o el nombre de
todos. A veces te hablaba en tono paternal. Pero para pegar con la verga jamas he visto una
persona tan cruel y tan despiadada. Hasta que no veia que el que recibia la paliza no se movia, no
dejaba de darle vergazos. Entonces paraba de dar vergazos, se escondia su verga bajo el capote, y
se quedaba la mar de tranquilo, como si lo que acababa de realizar fuese el cumplimiento de su
deber. Yo creo que si. Lo tenia impuesto como una ordenanza militar mas, cumpliéndola con
exactitud y destreza. La verga se la tuvo que esconder bajo el capote, porque muchas madres de
Teruel que no tenian hijos en el batallon disciplinario le gritaban jverdugo, criminal!. Eran
mujeres que en aquellos tiempos podian decirlo, las que tenian sus hijos en el Batallon, se tenian
que reprimir, por temor a represalias.

Vivia por la calle de la Parra, su sefiora era rubia, no mal parecida, y se notaba en ella que
era fuerte, por la estatura y la robustez de sus brazos.

Las vecinas del contorno donde vivian, pregonaban a los cuatro vientos que la sefiora del
Barbas le pegaba al sargento cruel.

Lleg6 el dia diecisiete de enero de mil novecientos cuarenta y uno, a las ocho de la
manana se hizo cargo de mi el sargento Barbas, tomd mis datos y me mando6 formar con el resto
del peloton. Como habitualmente haciamos, fuimos a trabajar a la explanada, eso era una
montafia que existia al noreste de la puerta principal de la plaza de toros de Teruel, donde estan
hoy las fincas de la calle de Granada. La explanada en si, era un barranco que existia al este del
chalet del Cordobés, mirandolo desde la carretera de Valencia, hoy es zona verde todo lo
profundo que era el barranco entonces.

En esa explanada que se formaba del desmonte de la calle de Granada construyeron un
barracon para guardar las herramientas de trabajo de nuestro batallon. En ese barracon, nadie
sabe en el mundo las palizas tan enormes que el sargento Barbas dio a todos los prisioneros, ni
que estuviesen en el peloton de castigo o fuera de €l. El que se despistaba, bien fuese a comprar o
en el trabajo rendia poco o se bajaba a las huertas a coger algo para comer, ese era pasado por el
barracon.

Para recoger la herramienta que cada uno tenia asignada pasdbamos en fila india, ya que
del cuartel alli bajdbamos formados en filas de tres. Cuando me tocaba el turno para recoger mi
herramienta, el sargento Barbas me toc6 en el hombro con la verga, sefior Palomar usted pongase
el ultimo. Yo ya sabia para que era, y lo tenia preparado, cuando pasaron todos, me ordend
pasase dentro y cogiese un pico, cuando me incorporaba de coger el pico entrd €l, y cerrd la
puerta, se acercaba a mi pausadamente, con la verga preparada.

Le dije, “piense bien lo que hace, al primer golpe que me dé, me deje muerto o sin
conocimiento, de lo contrario, lo mataré yo a usted con el pico que llevo en la mano, y si tiene
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valor saque la pistola y mateme, se lo agradeceré”. Se quedd mirandome fijamente. “Muchacho,
lo que acabas de decirme es gravisimo, una palabra mia y te fusilaran”, “si sefior, lo s¢, a veces
es preferible morir que vivir una vida llena de sobresaltos y desesperacion”. Me tuvo una hora
haciéndome preguntas. Al fin me ordend lo siguiese, me llevo al desmonte, y en una piedra que
habia saltado de un barreno, pesaria mil o mil quinientos kilos, con el pico que la rompiese a
trozos para poderla cargar, me dijo. Yo, en mi vida habia intentado romper una piedra de ese
tamafo ni tenia experiencia por donde darle los golpes, mi corta experiencia en esos menesteres
me hizo comprender que jamas en mi vida la romperia. Pero no podia negarme a lo que me
ordenaba, tenia que intentar por todos los medios picar en la piedra como fuese. El Barbas no se
movia de alli, esperaba la oportunidad para emprenderme con la verga. Yo picaba y picaba en la
piedra, con rabia y desesperacion, sabia que un segundo que parase para tomar aliento me
emprenderia a golpes.

Yo temia muchisimo mas a la paliza que a la muerte, con una crueldad sin limites seguia
vigildndome esperando su oportunidad. No le di la oportunidad que €l esperaba; mis manos
sangraban abundantemente, se me reventaron. Por la palma de la mano y dedos no tenia piel
sana, el roce del mango del pico se encarg6 de hacerla desaparecer. Por el revés entre los dedos y
nudillos se me hicieron grietas profundas. Todo eso ocurrié en una hora o dos a lo sumo. Como
no paraba de picar, la sangre me salpicaba por todas partes, a la piedra ya no se le veia su color,
era roja por todas partes, el pico lo mismo, y mis prendas de vestir se tifieron de rojo también. El
encargado de dirigir y organizar los trabajos era un paisano de Teruel empleado en
reconstruccion; se llamaba Joaquin Séaez alias la “Paba”, todo mundo en Teruel hablaba mal de ¢l
por su estrecha colaboracion con el Barbas.

Este sefor Joaquin al hacer una de sus visitas habituales de control de la forma que se
realizaban los trabajos, me vio, llam¢6 al sargento Barbas a distancia de mi. En el mismo
momento le pedi permiso para beber agua, ya no veia nada mas que bultos, me dirigi al Buyol,
un recipiente de madera parecido a un tonel, con une capacidad de doce a quince litros.

Fui a levantarlo para beber y cai desvanecido. Los compaieros de trabajo mas cercanos
me ayudaron, me lavaron como buenamente pudieron y me dieron en un vaso una pequeia
cantidad de agua. Como a mi alrededor se formd una pequena aglomeracion de compaiieros de
trabajo, el Barbas con su verga la disolvié al momento y me mand¢ a picar la piedra otra vez. No
aguanté ni cinco minutos, me derrumbé al suelo como un fardo. Mis compaieros me dijeron
después que el Barbas, cuando yo estaba en el suelo, me emprendi6 a golpes con la verga. Yo no
puedo asegurarlo, no me di cuenta de nada. Cuando recobré el conocimiento me llevaban dos
centinelas cogiéndome uno de cada brazo. Estaba por el viaducto, me llevaban al cuartel para
que me curase el sanitario, era un médico prisionero del Bajo Aragon. El muchacho al verme se
asustd, me curé6 como buenamente pudo, llamo por teléfono al capitdin médico que habitualmente
hacia la visita en el batallébn, y me mand6 acostarme en un camastro en el botiquin, hasta que
viniese el capitan médico. A los centinelas que me acompanaron les dijo se saliesen, que yo me
quedaria alli hasta que viniese el médico.

Se salieron los tres para fuera y al momento entré Antonio Pallarés con un tazén de café
con leche y con una inyeccién que me puso me reanimd muchisimo. Al momento llego el
batallon a comer y también el médico. Me miro las manos, me curaron, y con las manos
vendadas me mandaron a trabajar.

Por la tarde, en el momento que cogi el pico empecé a sangrar, con el roce del mango del
pico el vendaje se rompid y tuvieron que subirme a curar otra vez. Al verme Pallarés, que era el
sanitario, llam¢ al oficial de guardia, le dijo “mire las manos de este hombre, si sigue trabajando,
jamas se curard y es mas puede desangrarse”. El oficial de guardia les dio un escrito a los
escoltas para el Barbas, seguramente le ordenaba no trabajase yo con herramientas pesadas
manuales.
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Al otro dia cuando me cur6 el capitdin médico, ya sabia que Pallarés me habia curado dos
veces sin estar ¢l, y conocia la nota que el oficial de guardia escribi6 al dia anterior. Llamo al
Barbas al botiquin y le dijo “mandeme otro hombre a curar aqui, en las condiciones de este
hombre y tendra problemas, que no vuelva a ocurrir”.

Ya no cogi ni pico ni pala, me pusieron para bajar vagonetas cargadas, en el desmonte al
barranco. Las manos, al paso de los dias se me fueron curando. Lo que no se me ha curado, ha
sido el recuerdo, lo llevaré toda mi vida ligado a mi, recorddndolo como una pesadilla, que me
atormentard, mientras exista. Es mas humano fusilar a una persona que hacerla vivir tres afios en
batallones disciplinarios, donde el hambre, la miseria y los malos tratos, convertian a los
hombres en despojo, sin sentir ni pensar, todo el ser, de un ser humano estaba aniquilado.

Continuaba bajando vagonetas cargadas al barranco. En cada vagoneta ibamos tres
hombres, bajdbamos agarrados a la tolva y los pies puestos en el bastidor. Con un palo bastante
fuerte, lo poniamos en forma de palanca y frenabamos la tolva, como era pendiente cogia mucha
velocidad. Para subir la teniamos que empujar.

En un viaje de esos, yo siempre era el encargado del freno, una vez la cargaban le
quitabas las falcas y con un simple empujon rodaba cuesta abajo. Nos subiamos en ella y nos
dejabamos llevar. Cuando enfilé la recta, vi venir un camion direccion Zaragoza, calculé las
distancias y mi calculo fue exacto. Gritaba con todas mis fuerzas para que parase el camion, todo
el mundo se enterd menos el camidén. Cuando faltaban ocho o diez metros para alcanzar el paso a
nivel de la carretera les dije a mis compaferos se tirasen, yo continuaria frenando para
amortiguar el golpe. Uno se tird enseguida, otro se subié encima de la tierra, cuando faltaban tres
o0 cuatro metros para chocar con el camidn me tiré, vi con estupor, como a mi compaiero Mateo,
al chocar la vagoneta con el camion la tolva dio una vuelta de campana, y le pillaba debajo. No
me lo pensé ni un segundo, con furia levanté la tolva, la arrojé a un lado y con las ufias escarbaba
la tierra hasta que encontré a mi companero. Lo saqué vivo, a pesar de los vergazos que me daba
el Barbas porque creia me habia vuelto loco. A Mateo Ventura se lo llevaron al hospital; estuvo
muy grave, costillas rotas, brazo roto y varias heridas pero quedé6 muy bien. Vino del hospital
gordisimo, me gastaba bromas, me decia dentro de poco me das otra castafia con la vagoneta y
me mandan otros tres meses al hospital.

Cuando se normalizaron las cosas, vinieron los razonamientos, ¢l Barbas la tenia tomada
conmigo. Me decia “los desperfectos del camion tienen que pagarse con tu piel, te la tengo que
sacar a tiras a golpes de verga”. Los camioneros se pusieron de mi parte haciéndose responsables
de todo. Pero el que me dio la solucion fue el sefior Joaquin "La Paba".

Al barbas le dijo “insensato, no golpees con la verga a ese hombre porque intente salvar
la vida de un compaiiero, yo he visto como ha pasado todo, y los gritos que daba para que el
camion parase, ya que la vagoneta lanzada necesita doscientos metros para pararla, ya haré yo el
informe del accidente”. Se reanudo6 el trabajo y vinieron los comentarios entre compaiieros, todos
coincidian con lo que yo pensaba, que el Barbas me daria una paliza. No fue asi, cuando vino no
me dijo nada, pero yo seguia atemorizado. Por la tarde, momentos antes de terminar la jornada
de trabajo, el sefior Joaquin Saez me llamo6 y me preguntdé como me llamaba, se me cayo el cielo
encima, segun me decian los compaieros de trabajo, al que le tomase el nombre ese sefior era
para que el Barbas lo ablandase con la verga.

Le pedi por favor, no diese conocimiento de mi, yo no habia hecho nada malo; cumplia lo
mejor que podia, y si choqué con el camidn por la mafiana, no fue culpa mia. Las vagonetas en
pendiente y con metro y medio de tierra son casi imposible de parar, “usted lo sabe, por favor, no
me complique mas mi situacion”. “No te preocupes muchacho, me has caido simpatico, y queria
saber como te llamas, no es para nada malo”.
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Efectivamente no fue para nada malo, sino todo lo contrario, vino en la orden del dia del
Batallon. El indulto del peloton de castigo y un premio en metalico de ciento cincuenta pesetas
me lo concedia el Jefe de reconstruccion de Teruel, el comandante Calvo.

Se me concedia por mi conducta ejemplar en el cumplimiento de mi cometido. Al dia
siguiente me busco el oficial de guardia para decirme que fuese a recoger el premio, me lo
entregaria el comandante del Batallon. Mis manos no las tenia curadas, las llevaba vendadas
todavia. Como con la piel también desaparecid carne, hasta que crecido todo le cost6 mucho
tiempo. Me ordend me arreglase lo mejor que pudiese y me quitase el vendaje de las manos.

Era un teniente de complemento que hacia de comandante del Batallon. Le he visto dos o
tres veces por Teruel no hace muchos afios. Me presenté a ¢l, estuvo muy cortés conmigo. Me
dijo: “mira muchacho, tienes el indulto del peloton de castigo y un premio de 150 pesetas, pero
en tu expediente figura la falta grave por estar en el peloton de castigo. Si das esas ciento
cincuenta pesetas de donativo para mejora del Batallon, yo te borraré del expediente esa falta
grave”. Me quedé pensativo unos segundos, al fin le dije: “quédese con las 150 pesetas y me
borre la falta grave”. El teniente se puso contentisimo, por lo visto necesitaba dinero, no miro,
que ese dinero lo consegui derramando mi sangre en el pedrusco de lo que es hoy calle de
Granada.

Me felicit6é y me dio la mano, me pregunt6 “;Como llevabas las manos, parece te las han
roido los ratones?”, “mi teniente las llevo asi de romper una piedra muy grande con el pico”. Se
queddé un momento parado, crei por un momento que me daba las ciento cincuenta pesetas, no
fue asi, pero adiviné en su mirada que estaba avergonzado. Mi situacion cambi6é muchisimo, el
sefior Joaquin la “Paba” me puso de ayudante suyo, yo le apreciaba muchisimo, la mala prensa
que tenia en el batallon disciplinario fue desapareciendo, yo tuve mucho a su favor explicando a
mis compafieros su comportamiento para conmigo. Pero en realidad, fue €l el que con su forma
de proceder logroé que todos, o casi todos lo respetdsemos. Como estabamos muchos ratos juntos,
yo le hablaba mucho de nuestra situacion, del trato que recibiamos, que para que trabaje el
personal no hacia falta la verga del Barbas, sino un poco de humanidad y comprensién. Eramos
todos espafoles y llegaria el dia que tendriamos que trabajar todos juntos, por lo tanto, usted que
esta en contacto diario con nosotros, puede hacer mucho para suavizar asperezas, y el trabajo que
realicemos dentro de nuestra desgracia de ser prisioneros, no nos parezca tan malo.

Como es logico, se enterd de lo que hicieron con mi premio, lo que hacian con nosotros,
y el trato que nos daban. De ese premio que me dieron y que no me dieron, fue €l el que inicio el
informe. Hizo otro informe para que me diesen otro premio, fui a recogerlo a las oficinas de
reconstruccion. Ya se me habian curado las manos. Pero se me notaban las cicatrices, a peticion
de aquellos sefiores se las mostré para que las viesen. Fuese por lo que fuese, al Barbas le
prohibieron terminantemente el utilizar la verga en el trabajo. Se humanizaron muchisimo las
cosas, por lo menos ya podiamos dejar el trabajo tres o cuatro minutos para fumarte medio
pitillo, y si tenias dinero podias desplazarte a comprar bocadillos. El tiempo fue pasando, y cada
dos o tres meses cambiaba destino, en cuanto me veian que estaba enchufado, una denuncia vy,
por lo menos, perdia el destino.

Me aborreci de tal forma que en la segunda expedicion que salié para Algeciras, ya lo
tenia hablado con el comandante del Batallén para que me incluyera en ella, sali de Teruel para
ultimos dias del mes de octubre. Fui destinado al Batallon disciplinario numero nueve, en un
pueblecito llamado San Roque, a pocos kilometros de Algeciras. El viaje lo hicimos en tren, en
vagones de mercancias, nos costd dos dias con sus dos noches, fue un viaje horroroso. La gente
se tenia que ensuciar en papeles o camisas o ropa, para tirarlo al exterior. Al llegar a San Roque
nos establecieron al aire libre, en la ladera de una montafiita pequefia. Con tiendas de campana
individuales, cada cinco hombres formabamos una, y los cinco dormiamos en ella. El batallon
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era copiado de los anteriores, segun tenian el genio los sargentos lo pasabamos nosotros. La
comida era mala y en pequefia cantidad.

Los paquetes que nos mandaban de casa nos los robaban por el camino, y el mismo peso
lo recibias en piedras. Los giros se los quedaba el cartero del batallon, era un cabo del ejército.
La cosa se nos ponia feisima para sobrevivir.

El cometido nuestro consistia en descargar vagones de cemento que llegaban en un tren o
dos diarios. Cargédbamos el camion y hasta que no venia otro reposdbamos, sin dejarnos bajar del
vagén para nada.

En un descanso de esos vino el incidente, por la mafana a un compafiero de fatigas de
Cella, Tomaés el “Rosco” le regalé el mechero, tabaco y papel. Le dije que como nos quedaba
poco de vida porque el hambre nos iba a aniquilar, no queria fumar mas, a ver si asi resistia un
poquito més de tiempo. Después de la comida de mediodia, que consistia en medio cazo de puré
diario de calabaza, fuimos a nuestro vagon a cargar camiones. Se marcho el camion cargado vy,
mientras esperabamos que viniese otro, se pusieron todos mis compafieros a fumar. Le pedi un
cigarrito a mi amigo Tomads; contestandome de broma que no me lo daba, le dije: “mal amigo,
me niegas un cigarro después de regalarte todo el que tenia”.

Nos vio el sargento Severo que jugueteabamos, nos mando bajar del vagon, nos cargd un
saco de cemento de cincuenta kilos al hombro y ordeno a los escoltas, diésemos tres vueltas a las
vias de la estacion a paso ligero para que se nos fuesen les ganas de jugar.

La primera vuelta la pudimos dar a trancas y barrancas, las vias tenian setecientos metros
de largo. Recibi el castigo mas salvaje y brutal de toda mi vida. Nos caiamos al suelo, los
centinelas que venian con nosotros nos levantaban, nos cargaban el saco y a caminar otra vez. El
sargento en una de esas caidas se abalanzd sobre mi, bailo encima de mi, me golped con los
tacones de sus botas una y mil veces cuando se cans6, me levantaron del suelo, me cargaron el
saco y llevandome un centinela de cada brazo terminé de dar las tres vueltas a las vias,

Esos tratos se recibian a diario en los batallones disciplinarios por motivos
insignificantes. Nos trataban como si no fuésemos seres humanos, el alimento diario que
recibiamos era por la mafiana medio cazo de agua hervida con un poquito de sabor a almeja
cocida, la comida de mediodia puré¢ de calabaza hervida o caldo de hojas de col cabritera o
forrajera, para la cena puré de sardina hervida entera. Muchisimos que no tenian ningin medio
econdmico 0 no supieron organizarse un poquito se llenaron de pupas que se hinchaban y
desaparecian. Gracias a mis dotes de organizador nos salvamos los cinco de la chabola de la
muerte o, en el mejor de los casos, ingresar en un Hospital en condiciones muy dudosos de
salvacion.

Lo organizamos de la siguiente manera, pedir uno cada mes, comida a su familia, asi cada
cinco meses le tocaba la china a uno. El primero en pedirlo fui yo, me mandaron un cajon con 20
Kg de comida. Cuando recibi la carta junto con el talon y la lista de comida, se nos abrieron unos
ojos corno platos. Poco dur6 la alegria, recibi en el cajon 19 Kg de ladrillos y no me dejaron
reclamar. Pedi un giro y no me llego; con tanto revés estdbamos los cinco desmoralizados y a
punto de que nos pasara algo por falta de alimento.

Gracias a los padres de Tomas el "Rosco" que nos mandaron un cajoén de comida, y ese
si llegd, cuando ya nuestro caminar era lento, cabizbajo, triste y la voz apenas se nos oia. A las
veinticuatro horas de recibir la comida ya no pareciamos los mismos. La administrdbamos muy
bien. Después de salir de trabajar, por las tardes, nos dejaban cocinar y haciamos unos guisos en
una lata de sardinas en una hoguera, que nos sabian a gloria.

Un dia del mes de enero de 1942 estdbamos formados para que nos diesen la comida de
mediodia, un teniente que llevaba unos papeles en la mano, me llam6 y me ordend entregar mis
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enseres pertenecientes al batallon. Para mi aquello habia terminado. Yo estaba perplejo, y me
creia que era una broma de mal gusto que alguien me queria gastar.

Por fin, me decidi a preguntarle al teniente si era en serio lo que ¢l me decia. Me contesto
muy amable que me reclamaba el Jefe de la Comandancia de fortificacion de la costa sur, no me
podia decir nada mas.

Cuando entregué las cosas le rogué al teniente que le asignara mi tienda a un compaiero
mio, de lo contrario la chabolita se tenia que deshacer y mis compafieros tendrian problemas para
dormir aquella noche. Me lo concedié de inmediato y me acompaii¢ hasta la carretera a un
control militar, pararon un camion y le ordenaron que me llevase a la comandancia.

Durante el viaje le hice muchas preguntas al conductor del camioén, me animaba
muchisimo, me decia que estaria muy bien, era una comandancia importantisima y con mucho
volumen de movimiento. En el momento que llegué¢ a la comandancia empezaron a aclararse
muchas incdgnitas para mi. Todo fue muy facil.

Un compafiero mio estaba de ayudante de chofer con el coronel jefe de la comandancia.
Manolo, que asi se llamaba mi compafiero, les dio mi nombre y direccion. El se marchaba
licenciado a su casa y yo tenia que sustituirlo. Mi vida dio un giro de ciento ochenta grados.
Todo el mundo me apreciaba, me respetaban como un ser humano. Yo cumplia con mi deber
yendo a la perfeccion, ese bienestar, el trato tan correcto que recibia, lo pagaba esmerdandome
todo lo que podia en el cumplimiento de mi deber. Permaneci en esa situacion, desde el mes de
enero de 1942 hasta el 31 de diciembre del mismo afio. Durante todo el afo los domingos tenia
fiesta. Muchisimos domingos marchaba a San hoque a visitar a mis compafieros del batallon.
Cuando le pedia permiso al oficial de guardia para entrar al campamento, el coche me lo dejaba
cerca del cuerpo de guardia para que lo viesen. Me trataban con una amabilidad que me hacia
sonreir y me preguntaba, ;siendo la misma persona que antes, por qué antes no me hacian ni caso
y ahora enseguida me tapan la boca con lo que pido?'

Consegui que me diesen el importe de un giro postal que se quedo el cartero del batallon.
Que el sargento Severo que era muy duro, se ablandase un poquito, y a mis compaieros los
trataran como seres humanos.

El 31 de diciembre del 42 me llamoé el coronel don Baldomero Buendia Pérez a su
despacho. Me dijo, tengo tu libertad del batallon disciplinario, vas destinado al Regimiento de
Infanteria n® 28 de guarnicion en Salamanca. Mi deseo es que te quedes conmigo hasta que
licencien tu quinta, si no te quieres quedar te arreglaré la documentacion, te la pondré en regla
militarmente y podras marcharte a tu casa con un permiso de un afio, siete meses y trece dias,
que es para igualarte con la quinta del 41 de la zona nacional. Ese tiempo de permiso es el que
has permanecido en filas mas que el resto de tu quinta. Cuanto te lo pienses me lo dices, y
entonces te arreglaré las cosas. En esa comandancia habia un teniente coronel, se apellidaba
Prieto, por genio y forma de ser tuvo problemas con todo el mundo. Yo también los tuve con él,
después de lo que me dijo el coronel, ya casi me habia hecho el animo de quedarme. Pero se me
complicaron las cosas. Se declar6 una epidemia de tifus exantematico o piojo verde y vino una
orden del ejército por la que todo el mundo se tenia que cortar el pelo. Pregunté si me lo cortaba
yo y me contestaron que no. Mi situacién era como si fuese civil o paisano y prestaba mis
servicios como favor particular, por lo tanto no me lo corté. Me encontré un dia en las escaleras
de la comandancia con el teniente coronel Prieto. Me echd un broncazo horroroso, le expliqué lo
que habia y en la situacion que yo estaba, y ni siquiera me escuch6. A los pocos dias insistid y
queria arrestarme, no lo consiguid porque me avisaron y me escapé con el coche. Tuvo que
intervenir el coronel. Me cogié mieditis, me presenté al coronel y le rogué queria marcharme a
mi casa.
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El dia 17 de marzo del 43 sali de Algeciras con mi documentacion arreglada, con el
permiso que me prometié y también me dieron dinero, el coronel y unos primos que tenia
trabajando con ¢€l, ingenieros de caminos que eran de Zaragoza. Durante el permiso, entré a
trabajar en la RENFE en Valencia como pedn eventual, llevaria seis o siete meses trabajando
cuando me llamaron a las oficinas de RENFE mis jefes superiores. Me comunicaron que
enterados de mi rendimiento en el trabajo, y las aptitudes que demostraba desempenando el
cargo de oficial montador de 2%, me concedian tal nombramiento. Pero tenia que presentar tres
avales, alcaldia, falange y guardia civil. No lo pensé ni un segundo, para contestarles, “he
permanecido tres afios en un batallon disciplinario y no he molestado a nadie para que me
sacasen de aquel infierno. Para trabajar, tampoco lo voy a pedir. Si no puedo trabajar aqui.
Buscaré¢ trabajo en otra parte

Me dejaron trabajar de temporero sin darme el nombramiento de oficial de Oficio
Montador. A los diez meses de permiso recibi una notificacion, tenia que presentarme en mi
regimiento en Salamanca. No s¢ quien demonios se acordd6 de mi, porque resulta que me
presenté una manana en la plana mayor del regimiento, y un capitdn que alli habia me dijo
“;quién te ha mandado llamar, si tu permiso no ha finalizado?”, le presenté la notificacion que
me mandaron, la mir6, y me dijo, “mira muchacho, blscate una pension dos o tres dias, mientras
yo te arreglaré las cosas para que te vayas y termines tu permiso; si te metemos aqui en el cuartel
ya no saldrés; mafiana vuelves y me dices donde te hospedas y cuando solucione tu pasaporte, ya
te lo llevara mi asistente”. A los tres dias me lo trajo €l personalmente; volvia trabajar en RENFE
hasta que finalizo el permiso.

Durante este permiso conoci a una chica de Teruel de dieciocho afios, ya la conocia de
vista, pero no la tenia tratada, era muy recatada, poquito mundana y muy bonita. Desde ese
momento, me hice el proposito de dejar para siempre todas mis aventuras, con mujeres de
conquista facil; de lo contrario tendria algiin problema dificil. En Algeciras ya tuve uno al tiempo
de venirme con el permiso, yo no le dije el dia que salia, pero en la comandancia la conocian y se
inform¢ alli, se preparo, sac6 su billete y se subi6 en el coche de primera. Cuando el tren se puso
en marcha me buscé y me encontrd. Yo festejaba con esa chica desde hacia cinco o seis meses,
era huérfana de padre, su madre era una mujer de 45 afios muy hermosa, y con muchisimo
dinero. Al poco tiempo de morir su marido, se dedicé a la buena vida, viajes, fiestas en su casa y
en hoteles, esto que relato es segiin version de habladurias del pueblo. Cuando yo conoci a esa
chica, por lo menos vivia en una casa muy linda con un patio andaluz que no era grande pero
muy bonito y se notaba que en ella se vivia con holgura y de cultura elevada.

La chica en si era una perita en dulce, redondita sin estar gruesa y hablando, como la
mayoria de las andaluzas, con una simpatia arrolladora Tenia el billete sacado hasta Valencia, el
viaje que yo pas¢ hasta Alcazar de San Juan para qué lo quiero contar, no habia forma de hacerla
regresar a Algeciras. Yo le cortaba todos los caminos, le decia no tengo ni padre ni madre, ni sé
si encontraré trabajo, como crees que podemos vivir. Para todo encontraba soluciones, me decia
se pondria a servir hasta que las cosas nos fueran de cara. Como el viaje fue largo, de 22 horas,
en el tren tuvimos tiempo de todo, al fin, prevalecié mi sensatez, la pude convencer para que se
volviese a Algeciras en el primer tren.

En octubre del 43 me incorporé al Regimiento n® 28 en Salamanca, me destinaron a la
compafiia del 2° Batallon. La compaiiia la formaron al cincuenta por ciento de soldados de zona
franquista y la otra mitad procedentes de batallones disciplinarios. Los mandos no estaban
preparados para recibirnos de una forma correcta, y se convirtié aquello en un infierno. Fregar
solamente fregabamos los de zona roja, zafarrancho lo mismo, y pelar patatas idem de idem.

Los insultos se multiplicaban cada dia, la oficialidad, hombres sin conciencia, no
consintieron cortar los brotes de las incidencias diarias. Llegé lo que tenia que llegar. Un
atardecer, ya con la luz eléctrica encendida, me encontraba sentado en las tablas de mi camastro,
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con la maleta en la rodilla. Escribia una carta a mi novia Dorita, la que ha sido la compaiera de
toda mi vida, el cuartelero de puerta dio la voz de, compaiiia el Sargento de semana. Se apag6 la
luz, oi ruidos como saltar varios pies, un ruido como cuando cae un fardo pesado al suelo desde
bastante altura, y gritos de dolor pidiendo socorro y llamadas al oficial de guardia. Era el
sargento de semana, lo arrojaron por el hueco de la escalera liado en una manta.

Nadie supo quién fue, ni lo pudieron averiguar, pero mi recuerdo, jamas se borrara. El
salvajismo y la crueldad que emplearon para nada. Porque en mi vida he visto una cosa igual, sin
ponernos de acuerdo nadie sefialdé a nadie, todos en general contestdbamos lo mismo. No
sabiamos nada.

Después de muchas amenazas verbales en la compaiiia, nos bajaron al patio, en una calle
ancha que formaban los pabellones del Regimiento. En las dos escuadras que tenia la calle
montaron una ametralladora y 15 o 20 soldados con fusiles, y cada seis o siete metros, grupos de
tres o cuatro oficiales con vergas de toro. El oficial que organizara aquel circo romano, se puede
sentir orgulloso de su perfeccion, pero el centenar de hombres que pasamos por aquella crueldad,
recordaremos, que seres humanos se portaron con otros seres humanos, con un salvajismo y una
ferocidad sin limites. Empezamos el paso ligero a las diez de la noche, conforme pasaba el
tiempo, la marcialidad del paso se descomponia. Entonces los grupos que cada siete metros de
distancia habia, entraron en accidon dando vergazos. Al que caia al suelo, sin piedad seguian
golpedndole y con los tacones de las botas bailaban encima de ellos. La barbarie continuaba y
continuaba, muchos hombres sangrabamos por la boca una saliva sanguinolenta, no podiamos
respirar, aguantdbamos de pie, por una fuerza sobrenatural que nos hacia marchar hacia delante,
para que no bailasen encima de nuestro cuerpo. No perdi el conocimiento en toda la noche, y me
di cuenta que a muchos oficiales del latigo, aquella salvajada les repugnaba. No puedo explicar
con exactitud porque no encuentro las palabras adecuadas, el dramatismo y martirio que un
puiiado de hombres sufrimos desde las diez de la noche hasta las siete de la mafiana. Entre los
oficiales que presenciaron el martirio, alguno de ellos o quién fuese, avisaron a un general de
Valladolid y al coronel del Regimiento. En que situacion nos encontrarian que el coronel del regi
miento nos dirigi6 la palabra, pidiéndonos disculpas de lo que en la noche nos hicieron pasar.
Nos subieron a la compaiiia, en ella permanecimos tres dias descansando, sin que nadie nos
molestara para nada. Al tercer dia por la manana temprano, se present6 el capitdn de la compania
nos formo y nos dijo: “los que vaya nombrando que salgan de la formacion y estén separados del
resto de la compaiia”. Una vez termind, nos formo, nos enumerd y nos bajé al patio. Enseguida
me di cuenta de un detalle, los que bajadbamos al patio procediamos todos de batallones
disciplinarios. Una vez en el patio nos fueron reuniendo con los grupos de las restantes
compaiias. Nos volvido a hablar el coronel, entre otras cosas nos dijo que la superioridad
ordenaba nuestro traslado a otras unidades, Intendencia, Sanidad, Artilleria, Ingenieros y
Transmisiones. Bendita sea la hora que nos trasladaron, por lo que a mi respecta, mi destino fue
al Batallon de Transmisiones del 59 Cuerpo de Ejército, en Zaragoza.

Me destinaron a la 4* Compania de Radio; de los cincuenta hombres que fuimos
destinados a ese batallon, solamente dos fuimos a la compafiia de radio. Durante minutos
permanecimos en el comedor, donde nos hicieron un pequeiio examen cultural para destinarnos
por compaiiias. Los capitanes, tenientes y dos o tres alféreces nos hablaban con una educacion,
con una correccidon nunca vista por mi. Yo estaba perplejo, decia para mi, ;durard para siempre
esta forma de hablarnos?. Pues si, dur6 hasta que me licenciaron. El que hacia una pifia le
arrestaban, guardias, imaginarias o calabozo, siempre con una causa justificada. Pegar, jamas vi
pegar a nadie.

Mi cometido en la compaiiia de radio fue el siguiente: empezar un cursillo de radio
telegrafista. El primer dia que fui a clase, un alférez nos hizo esta aclaracion, “tenemos por
norma que al primer alumno que se aprenda el alfabeto Morse, se le conceden diez dias de
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permiso; como ustedes no son reclutas, cuando hable con el capitan les aclararé si con ustedes se
sigue la misma norma”.

Nos entrego el alfabeto Morse y nos dijo, “ya saben el primero diez dias de permiso por
lo menos”. De nifio cuando iba a escuela me lo aprendi de memoria, pero ya se me habia
olvidado. Cuando llevaba seis a siete minutos estudiando se me refresc6 la memoria y me lo
sabia al dedillo. Mi alférez, ya me he aprendido el alfabeto Morse. El alférez no me hizo caso,
me dijo, “en esta clase jamas ha pasado un recluta que en diez minutos se lo sepa de memoria,
estudie y callese”. Le volvi a insistir y por fin el hombre accedid a preguntarmelo. En ese mismo
momento apareciod el capitdn que me examiné en el comedor y me destind a su compaiiia. Me vio
de pie, le pregunto al alférez qué pasaba y le dijo que me estaba preguntando el alfabeto Morse, y
que ya me lo sabia. El capitan entonces se dirigio a mi. “;Como es que esta mafiana en el
comedor me ha dicho usted que no sabia nada de radio?”, “le he dicho la verdad mi capitan, el
Morse ya lo sé, lo que venga después ya veremos como se me da”. Me preguntd el Morse, no
fallé ni una letra, me lo pregunt6 salteado y de todas formas, se quedd perplejo. Me felicito, me
cogiod del brazo carifiosamente y me llevo a la Plana Mayor del batallon. Por el camino me dijo
que cuanto tiempo hacia que no estaba en mi casa con permiso, le dije que dieciocho meses. Lo
engaii¢, sélo estuve en Salamanca cuarenta dias con cuarenta noches, las sigo recordando como
una pesadilla, por lo tanto so6lo hacia cuarenta y cinco dias que no veia a mi novia y mis
hermanas. En la Plana Mayor me present6 al comandante, le dijo, “este sefior es de los que han
llegado esta madrugada; se ha presentado en la clase de radio y ya se sabe el Morse; hagale el
permiso de veinte dias, a los reclutas les damos diez dias, pero este sefior, no es recluta hace
dieciocho meses que no ha disfrutado de ningiin permiso”. El comandante sin rechistar me hizo
el permiso se lo entregd al capitan y le dijo, “tu le regalas diez dias, yo no voy a ser menos, le
regalo otros diez dias para que se esté un mes en su casa”.

Me despedi del comandante todo emocionado. Aquella misma tarde sali hacia Valencia.
Me puse a trabajar en RENFE hasta que finalizo6 el permiso. Cuando volvi empecé las clases con
ahinco, porque los demds me llevaban un mes de ventaja. Me costdé muchisimo el poder
igualarme porque el alférez transmitia para los adelantados, y yo no me enteraba de nada. Le
rogué¢ me transmitiese mas despacito, de esa forma hice algin progreso. Cuando nos examinaron
consegui la categoria de radio de 2? clase.

Por ese tiempo, salié una Orden del Ministerio del Ejército por la que las quintas del 36,
37, 38, 39, 40 y 41 se les concederian permisos trimestrales. Yo mismo, estaba en la mili dos
meses y cuatro en casa, el batallon de transmisiones nos concedia un mes mas. En esos dos
meses que permanecia en filas practicAbamos con las emisoras de radio, a lo primero eran muy
viejas, Lorez de la primera guerra mundial, eran como el cuadro de una bici, tenias que pedalear
para generar corriente. Mas tarde recibimos, unas Telefunken de 15 vatios, alemanas, el ultimo
grito, que se conocia entonces. Hasta que la conocimos fue un poco complicada y todos los dias
nos ensefaba el capitan a montarlas y desmontarlas con el catalogo de instrucciones que €l tenia.
Un dia salimos por las afueras del cuartel dos o tres grupos con dos o tres emisoras cada grupo,
teniamos que montar nuestra emisora y enlazar con nuestra anterior, el capitan se quedo con el
primer grupo montando la emisora, a mi me tocaba con el segundo grupo y esperar que viniese el
capitdn para montarla. Como tardd un poco, me entretuve en montar y poner a punto el
funcionamiento de la emisora, el motor DKW para generar corriente, el alternador y montar y
fijar la antena. Cuando lleg6 el capitan, preguntd quien habia montado aquello, le contesté que
un servidor.

Me dijo si tenia catdlogo de instrucciones, “no sefior, pero ya nos lo ha explicado dos o
tres veces en el cuartel?”, “;serias capaz de montarla otra vez?”, “todas las que usted mande”,
me cogiod del brazo y me alejo de la emisora. Les orden6é desmontasen la emisora y mezclaran los
cables. Volvimos y me ordené montarla de nuevo, me costd un minuto en dejarla lista para
funcionar. Esa demostracion me costo bastantes quebraderos de cabeza a largo plazo. El dia 23
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de junio de 1944 sobre las once de la mafiana, me dieron el permiso trimestral que me
correspondia.

Al atardecer me encontraba en la estacion de RENFE de Zaragoza Arrabal en la cola de
los billetes. Un soldado daba gritos, preguntando por otro solado, yo, ensimismado en mis
pensamientos, ni cuenta me daba, preguntaban por mi. Al fin, los que estaban junto a mi, se
percataron del distintivo de radio, y me dijeron que aquel seguramente preguntaba por ti.

El que me buscaba se percatd de aquellas insinuaciones, se me acerco y dijo ";es usted
fulano de tal y tal, radio telegrafista del batallén de transmisiones del 5° cuerpo de ejéreito?”: El
alma se me cayod a los pies, pensé en lo malo, y toda la alegria que tenia por marcharme de
permiso, se esfumo en un segundo.

Me dijo, “tengo orden de su capitan de llevarlo a capitania general €l lo espera alli”. Por
el camino le pregunté si sabia para qué me llamaban, me contesté que no. Solamente su capitan
me ha dado cuenta esta muy activo por alli. Me esper¢ en la puerta de capitania, y al poco tiempo
se presentd mi capitdn. No me dio tiempo ni de respirar. “Sube al coche que nos vamos”. Por el
camino le pregunté por qué me mandaba llamar, “ya te lo diré mafiana”, de momento no puedes
marcharte con permiso.

Cuando llegamos a la compaiiia, yo llegué con la cara muy alargada. Mis compaferos me
hacian preguntas, y no sabia qué contestarles. Al poco rato, sali6 el capitan de su oficina con una
lista en la mano; nos -dijo "los que nombre, que se preparen sus cosas personales, tenemos que
salir de servicio para tiempo indefinido entre los quince que nombrd -logicamente yo iba
incluido.

Al enterarse mis compafieros que me quitaban el permiso para realizar un servicio, se
ofrecieron voluntarios para salir en mi puesto, y asi poder marcharme con el permiso. El capitan
no consintid, les dijo, “no puedo sustituir a Palomar por ningun otro, es radio, chofer, y oficial de
oficio montador, las tres especialidades que son imprescindibles para mi”. En la madrugada del
24 de junio, salimos en direccion de los Pirineos Aragoneses, con un camidn y cinco emisoras.

Dejamos una emisora en Benasque, otra en Boltaiia, en Hecho, en Aragiiés del Puerto y
la mia en Jaca la instalamos en la 223 Comandancia de la Guardia Civil de Fronteras. Una vez
establecido el enlace con las cuatro emisoras restantes, y el servicio funciono, el capitan me
ordend, “queda a tu cargo el buen funcionamiento de todos los motores eléctricos y de gasolina,
y procuraras por todos los medios que el servicio se pueda realizar con normalidad, todos los
problemas que tengas me los comunicas.

Tuve algin problema pero todos los solucioné. Un motor eléctrico lo reparé y
funcionaba, pero se calentaba mucho. Se lo comuniqué al capitan y me mand6 un telegrama por
medio de la emisora que teniamos en el cuartel, me decia que procurase que las escobillas,
tocasen con toda su superficie en el rotor, asi lo hice y funcioné de maravilla,

Con los de gasolina solamente tuve dificultades con los carburadores, por no filtrar la
gasolina como era necesario. En una de las visitas que el capitan nos hacia, me dijo, “te he traido
un motor de repuesto para que siempre tengas uno listo; como el permiso trimestral no te lo
puedo dar, te aseguras de antemano que todos motores funcionan bien, y todas las semanas te
puedes marchar a Valencia a ver la novia, un par de dias o tres”.

Le contesté¢ que no disponia de medios econdmicos para poderme costear los gastos de
viaje, con el trimestral me ponia a trabajar y podia disponer de algin dinero.

Me contestd, que la préxima vez que viniese, veria si podia solucionarme algo. Si que lo
soluciond, me trajo a modo de una lista de embarque entre Jaca, Zaragoza y Valencia y
viceversa. No tuve ningin problema en los viajes que realicé.
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En Valencia s6lo permanecia ocho horas, no estaba tranquilo hasta que no llegaba a Jaca.
En el tiempo que pasé en la comandancia de la guardia civil, se portaron conmigo
maravillosamente, el general de la Plaza era una bellisima persona, en fin todo el mundo que
tenia algo que ver conmigo, me apreciaba muchisimo.

En un viaje relampago de los que hacia a Valencia, un compafiero mio de RENFE me
dijo, “esta noche iremos juntos a Zaragoza, vente un poco pronto y me ayudards a cargar 200
kilos de arroz en los escondites que hicimos en los coches del correo, las ganancias nos las
partiremos para los dos”.

Llegamos a Zaragoza sin novedad, en la estacion de Delicias vendimos 180 kilos,
quedaron 20 para un compromiso que tenia mi compaiiero. Después de cenar nos fuimos al cine,
no entramos a ver la pelicula porque nos parecio cara, y nos fuimos a dormir. Mi compatfiero, que
no ha podido estar tranquilo un momento en toda su vida dice, vamos a llevar el arroz y ya
tenemos todo hecho. Cuando saliamos de la estacion del Arrabal un sefior nos preguntd qué
llevabamos en la cesta, se lo dijimos y se marchd, pero al momento vino una pareja de la policia
armada y se lo quité a mi amigo. Ya nos marchdbamos a dormir, cuando pensé, también tiene
triste gracia, que estos seflores nos quiten el arroz, sin mas ni mas. Alcanzamos a la policia y me
presenté como militar por ver si me lo daban. Se enfurecieron mucho y me dijeron que siendo
militar estaba muy feo que hiciese estraperlo; mas feo es lo que hacen ustedes que lo roban, yo
ese arroz lo compré ayer en Valencia.

Acabé en la comisaria, como estaba de mal humor al comisario le dije, “no pierda el
tiempo haciendo preguntas, llame a la patrulla de vigilancia y ya decidiran los militares lo que
tienen que hacer conmigo”.

Vino una patrulla y se me llevo detenido a Capitania General. El oficial de guardia era un
capitan, me asustd mucho, me dijo “tu asunto es muy grave, te formaran consejo de guerra”. Le
pedi permiso para hablar por teléfono con el oficial de guardia de mi batallon, me lo concedid en
el acto, le expliqué lo que me pasaba al teniente de guardia y me dijo que se pusiese el capitan al
teléfono.

Hablaron largo rato, al terminar me dice el capitan, “tu teniente me dice que vayas a
hablar personalmente con €1”. Pero me di cuenta que al capitdn no le parecia muy bien que me
fuese. Por fin me mando6 a mi cuartel. Cuando llegué, el oficial de guardia, o sea, el teniente de
mi batallén, se puso muy furioso, no conmigo sino con los que me detuvieron, le recomendé
hablase con el capitan de guardia de Capitania. Seria sobre las dos de la madrugada cuando el
teniente de mi batallon, le dijo al capitan que no pasara pena, que sobre las siete de la mafiana me
bajarian a capitania, que me iba a ordenar que me acostase a dormir. No me fui a dormir, le dije
al teniente que no podria dormir porque estaba muy preocupado. Al poco rato se presentd mi
capitan, lo habia llamado el teniente. Vino como una furia, no conmigo, sino por lo que me
habian hecho. Vete a dormir, no te preocupes de nada. “Ese arroz que te han quitado, lo tienen
que pagar muy caro, lo llevabas a Jaca para coméroslo vosotros, ya que coméis por vuestra
cuenta, y lo tienes ordenado asi, cada quince dias que bajas a Valencia te subes 20 Kg de arroz”.

“Te formaran el consejo de guerra pero puedes estar tranquilo; en el tren de las doce de la
mafana saldras para Jaca. Vete a dormir, te llamaré a las seis y media y nos bajaremos a hablar
con el coronel”.

A las seis y media vino a llamarme, pero estaba despierto, me llevo a la cocina, nos
tomamos un tazon de café con leche que me supo a gloria.

Sobre las siete y media fuimos a informar a nuestro coronel, también él me dio muchos
animos. Me dijo, “no te preocupes de nada, solamente ha sido el susto que te has llevado, y el
papeleo que se tiene que hacer, dentro de un momento llamaré al Capitan General para que
active este asunto tuyo, y en la proxima circulacion te subas a Jaca”.
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A las nueve y media me tomaba declaracion un coronel, me dijo que era mi defensor,
después de leerme dos o tres folios me preguntd si me parecia bien. Le contesté que si, a
continuacion me pregunto si queria estar presente en el juicio, pues iba a empezar. “Si usted cree
que puedo quedarme fuera me quedaré, usted me indicara qué debo hacer”.

Me quedé¢ fuera, a los veinte minutos salié el coronel, me dio la mano y me dijo, “has
salido libre y sin causas, firma todo esto y te podras marchar”.

Vino mi capitdn, ya estaras tranquilo, me dijo, esta madrugada dudabas de mi, has visto
como todo ha salido como te decia. No encontré palabras para expresarle mi agradecimiento, le
respetaba mucho a pesar de que era muy joven, se caso al poco tiempo. Esto ocurria el diez de
noviembre de 1944.

Volvi a Jaca, a desempefiar mi cometido lo mejor que podia y sabia, mis compaiieros
fueron dos o tres veces con un mes de permiso. Yo me tenia que conformar con ocho horas a la
semana que permanecia en Valencia. Nadie me prohibia el quedarme veinticuatro horas, pero si
lo hice una vez o dos no descansé hasta que no llegué a Jaca, y me decian que todos los motores
funcionaban de maravilla.

Las emisoras de Benasque, Boltafia, Hecho y Aragiiés del Puerto, nos transmitian los
partes y noticias a nuestra emisora, y nosotros a Zaragoza, y Zaragoza a Madrid. Por una averia
que sufrio la emisora de Zaragoza, el Alto Estado Mayor ordend que enlazaramos con Madrid.
Nuestra emisora era de 15 vatios, la de Zaragoza de 500 vatios. Era casi imposible que Madrid
nos pudiera oir, nuestra emisora trabajaba con el fluido o corriente publica, era continua, con un
convertidor de mercurio la convertiamos en alterna, para distancias cortas funcionaba bastante
bien.

Después de varios intentos Madrid no nos podia oir. Ya se iba a dejar por imposible,
cuando le dije a mi capitdn, que solo nos quedaba una posibilidad corriendo el riesgo de fundir
alguna ldmpara o quemar algo del transmisor. Me pregunté como podia conseguir eso; muy
sencillo montando el motor de campana en los sétanos de la comandancia, y la emisora que
funcione con la corriente que produzca el motor puesto al maximo; la emisora de esa forma
tendra mas potencia. “Dime el tiempo que te puede costar el preparar todo”, “treinta minutos,
que se ponga Madrid a la escucha a ver si nos puede oir”.

Se realizd el enlace con Madrid con toda normalidad. Todo el que tenia algo que ver con
emisoras nos felicitaba. Por batir un record con una emisora de 15 vatios, por estos servicios y
otros analogos, me costo estar en la mili cuatro meses mas que el resto de mi quinta.

En el mes de octubre del 45 se presenta en la emisora el secretario del coronel de la
guardia civil con el Boletin Oficial. “Palomar, mira lo que dice, estas licenciado”. En un articulo
decia, todo aquel que fuese incorporado a filas, antes del 1 de junio de 1940 tenia que ser
licenciado automaticamente.

Se marcharon todos licenciados, yo continuaba alli y nadie me decia ni una palabra, al fin
hice una instancia dirigida al Capitan General de la 5* Region y le escribi una carta a don Emilio,
el coronel amigo. Por esos dias también se presentd mi capitdn con toda mi documentacion
arreglada para pasar, previo examen de radiotelegrafista civil, al aeropuerto de Manises, Prat de
Llobregat o Madrid. Como estaba tan caliente ni firmé instancia ni nada de nada, solamente me
queria marchar a mi casa licenciado. A los pocos dias recibo un telegrama oficial por nuestra
emisora, en el que ordenaban presentarme en el despacho del Capitan General, tal dia a las once
horas. Firmado, José¢ Monasterio Ituarte, Capitdn General de la 5* Region, quedé pequeiiito,
pequeiiito. Solo pensaba en lo malo, y decia, serd sobre el arroz o que demonios serd. El dia
sefialado, me presenté en su despacho a través de un capitdn, Nada mas pasar la puerta, le hice el
saludo de rigor y no me dejo terminar de presentarme, “ven muchacho siéntate enfrente de mi,
como va el servicio de radio por Jaca”. Me quise levantar para contestarle y no me dejo, “no te
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preocupes somos amigos, aqui tengo una carta de un gran amigo mio y tuyo, me pide por favor
que te licencie, y aqui tengo un escrito de tu coronel, en el que dice no tiene ningin soldado
preparado para sustituirte; como veras estoy en un aprieto, sdicame de ¢l por favor”.

Le contesté que me subiria a Jaca otra vez, el capitan general, me dio un abrazo y que la
patria me agradeceria mis buenos servicios prestados. Me dio una carta para el coronel Senrra
Jefe del Regimiento de Guarnicion en Jaca, que lo que me hiciese falta no tenia mas que decirlo,
dinero, comida, lo que fuese, alli estaban ellos para solucionarlo todo.

Cuando llegué a Jaca le entregué la carta al coronel Sentra, también eran intimos amigos
de don Emilio. El coronel Senrra, mientras permaneci en Jaca, casi todas las mafianas cuando
llegaba a su despacho, me llamaba por teléfono preguntando si necesitaba algo. Jamas le pedi
nada, estaba loco no vivia ni tenia tranquilidad, sélo tenia una obsesion, que me licenciaran. Se
me fue el apetito, dormir, no dormia nada mas que un par de horas, el resto de la noche la pasaba
cavilando, volviéndome loco de desesperacion.

Se dieron cuenta los jefes de la comandancia de la guardia civil, que yo ya no funcionaba
bien. Se presentd el capitan con el relevo, le puse al corriente en un mes, el capitan y mi relevo
querian que me quedase un mes mas, no lo consiguieron.

Por una vez desobedeci a mi capitan, no recuerdo si le diria alguna barbaridad, pero por
fin, me marché licenciado. Cuando estalld la guerra cumpli dieciséis afios el 24 de octubre del
36, cuando me licenciaron en mayo del 46, tenia veinticinco afios, y siete meses. Era un hombre
acabado, con la vida rota a pedazos, diez afios de peregrinar en condiciones muy adversas
acabaron con mi vitalidad. Mi impetuosidad de un hombre joven y fuerte desaparecio, dejando
en su lugar, un guifiapo humano sin voluntad y sin criterio propio, acostumbrado a decir, si mi
sargento, si mi teniente, si mi capitan. Era como un animal temeroso, lleno de terror que espera
que por todos los sitios le vengan golpes.

Cuando me reintegré a la vida civil, la encontré dura y despiadada. El hambre hacia
estragos en la poblacion humilde. Es muy raro encontrar una familia obrera con dos o tres hijos
de familia, comprendidas en edades de doce a veinticinco afios, en los afios del cuarenta al
cincuenta, que se haya escapado sin suftir el azote de la tuberculosis, la cantidad de muertos por
escasa alimentacion fue aterradora. Los obreros no éramos obreros entonces, éramos esclavos,
nos trataban sin piedad, todo dependia del esfuerzo personal del individuo, sin tener en cuenta si
trabajabas doce o veinte horas, sin probar en todo ese tiempo ninguna clase de alimento.

Ante esa situacion, antes que morirte de hambre, los sabados después de terminar el
trabajo, cogia un tren de mercancias y subia a los pueblos cercanos al ferrocarril, a comprar
harina, patatas y aceite, cada domingo compraba 20 Kg, normalmente era harina de trigo, vendia
10 Kg y los otros 10 los empleabamos en pan para la semana.

Fue la inica forma, que mis hermanas y yo pudiésemos comer un poquito de pan en todas
las comidas. Era una vida durisima, sin dormir ni descansar lo necesario. Pero lo resistia bien, la
alimentacion que recibia siendo insuficiente me daba las energias necesarias para poder soportar
el ajetreo continuo que llevaba. Me fui acostumbrando a la vida civil de un obrero, a defenderme
de los abusos que los jefes cometian conmigo y con los demas. Alguna vez cuando defendia mis
derechos en casos justificadisimos y muy claros, me amenazaban diciéndome que era rojo, que
me callase, o me denunciaban por comunista. El que me decia eso, no me lo repetia nunca mas
delante de mi, sabia defenderme bien y por la cuenta que les traia, supieron tratarme con respeto
en lo sucesivo.

El tiempo fue pasando, y queria casarme, con el sueldo que yo ganaba entonces, ni en
diez anos hubiese ahorrado el dinero que me hacia falta. También encontré una solucion, unos
compafieros mios, los privilegiados del régimen, que realizaban el acompafiamiento de trenes
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entre Valencia, Zaragoza y viceversa, ganaban muchisimo dinero llevando en el tren arroz a
Zaragoza, el jefe inmediato nuestro también chupaba de ese dinero.

Hablé con los tres, les pedi por favor me diesen ese servicio durante quince dias,
necesitaba dinero para casarme, como es logico no querian acceder, como yo estaba dispuesto a
todo les puse mis condiciones, el servicio realizarlo yo y que nadie me quitase el arroz, ellos
tenian sobornados a la policia y la fiscalia.

No les qued6 mas remedio que acceder a lo que yo les pedia. En diez dias realicé tres
viajes a Zaragoza, me gané 15.000 pesetas; no quise abusar mas y les dejé su tren, y su servicio.
Ese dinero en aquel - tiempo representaba el sueldo mio de tres anos y medio. Al poco tiempo
empezamos los preparativos de la documentacioén, para contraer matrimonio me exigian el
consentimiento paterno. Al decir que a mis padres los fusilaron los fascistas, me sacaron un
papel impreso para que lo firmase, en ¢l decia que mis padres murieron de un sincope al corazon.

Se lo tiré a la cara del sacerdote, ";con quién se cree usted que trata?, ni lo firmo ni lo
firmaré en mi vida, y sino quieren casarme maldita la falta que me hacen ustedes, me juntaré con
mi mujer y en paz, mire que sencillo es”; y me marché.

A los cinco dias, por la tarde, me esperaba en mi casa el sacerdote para decirme que ya
estaba todo solucionado y podria casarme sin firmar ese papel.

Como para mi empieza una nueva vida y ya no me pertenece a mi solo, sino a mi sefiora
también, finalizo los hechos mas significativos ocurridos durante doce afios. Vividos llenos de
dramatismo y terror, en muchos dias de mi vida. Faltan muchos detalles que sefialar, escribo
estas memorias, sin llevar o tener un diario con apuntes y paso por alto muchos hechos.
Conforme voy escribiendo vienen a mi memoria cosas que me han ocurrido pero fuera de las
fechas o lugares de lo que tengo escrito. Desde la terminacion de la guerra civil en marzo de
1939 son datos exactos sacados de mis documentos militares. Como aclaracion a mis relatos
anteriores diré, me casé el dia tres de abril de mil novecientos cuarenta y ocho, el veintiuno de
abril del 49 naci6 mi hijo Rogelio, el dia uno de octubre de 1950 naci6 mi hijo Guzman.

En aquellos tiempos los jornales eran bajisimos, por lo cual, trabajaba todas las horas
extraordinarias que me concedian. El tiempo que me quedaba libre lo dedicaba a mi mujer y mis
hijos, sin salir de mi casa jamas si no saliamos los cuatro juntos.

Con mis hijos encontré las mayores satisfacciones de mi vida. Yo, que a todos los nifios
del mundo los adoro con pasidn, al contemplar y jugar con mis hijos rayaba en la locura la
satisfaccion que sentia.

Recordaba mi pasado, que por lo inestable de mi vida, siempre solo y sin carifio de
padres, afioraba y pensaba que podria formar un hogar y familia. Al verme en mi hogar con mi
mujer y mis hijos, los miraba a todos y parecia un suefio de los muchos que tuve estando
despierto, durante los once ainos de dar vueltas de un lado para otro.

Era una realidad, nuestros hijos existian, tenian a su padre y su madre. Ofrendandoles un
carifio inmenso, pedia con el pensamiento que viviésemos el tiempo suficiente para que mis hijos
no afioraran el carifio y amor, que a su padre le falto.

Para que a mis hijos recibieran la alimentacion correcta o necesaria, en aquellos tiempos
teniamos las famosas cartillas de racionamiento, pero era insuficiente para poder pasar con lo
que tenia asignada la persona.

No nos falté de nada, con mi trabajo y mi saber consegui lo necesario para vivir
honestamente y la alimentacion asegurada de todos en casa. En RENFE, mi empresa, me
ordenaban trabajos superiores a mi categoria por lo que recibia el sueldo de jefe de equipo, dos
categorias superiores a la mia, con esa categoria cobré la suplencia siete anos. Cuando llevaba
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mas de dos afios el jefe de taller propuso a Madrid a la Direccion General, que me concedieran el
nombramiento de jefe de equipo.

Madrid me lo concedié sin mas. En la 4* zona de Valencia tenian que hacer los tramites
reglamentarios y todo solucionado. No fue asi, me pidieron la carta que recibi anuncidandome mi
nombramiento. Con toda mi buena fe, les di todo lo que me pidieron, carta y documentos que
podian justificar el trabajo que realizaba.

Jamas me dieron ese nombramiento ni a mis preguntes me contestaron la verdad.
Pasaron tres o cuatro afios y un jefe de negociado que yo conocia me dijo extraoficialmente y
como amigo: “No suefies con tu nombramiento, en tu expediente consta que procedes de un
Batallon Disciplinario y eres de izquierdas, no ascenderas nunca”. Continué¢ trabajando y
cobrando suplencias a intervalos de diez a quince afios y otros tantos cobré traslaciones. Al poco
tiempo mi sefiora enfermo de vesicula, estuvo varios afos enferma, cuando no tuvo mas remedio
se operd pero estaba muy desmejorada y con muy poquitas energias. Le costd dos afios para
recuperarse un poquito nada mas. Ha vivido y vivia con mucho cuidadito sin salirse de sus
comidas y su régimen.

El tiempo ha ido pasando y conforme me cargaba de afios me aumentaban los problemas.
Desde que estuve herido en la guerra tenia a temporadas dolores de lumbago me creia yo, y los
médicos de cabecera lo mismo. Por fin, después de doce o catorce afos, el médico de cabecera
harto de ponerme inyecciones y supositorios y no encontrar alivio me mando al especialista. Me
encontraron una lesion en la columna en la quinta vértebra lumbar, lo que me ha causado tantos
problemas y dolores horrorosos durante toda mi vida. Al casarse mis hijos tenia yo 54 afios,
acudia al trabajo con una faja ortopédica que me inmovilizaba la columna vertebral. La
seguridad social de RENFE en un reconocimiento que me hicieron en Madrid no quiso acceder a
jubilarme, que era mi deseo. Ordené que me diesen un puesto de trabajo para realizar sentado en
un sillon. Mi categoria en RENFE era un cargo especial, a pesar de que sobraban agentes en
RENFE no querian jubilarme.

En esas condiciones trabajé cuatro afos, de los cincuenta a los cincuenta y cuatro.
Durante todo ese tiempo, todos los afios intentaba convencer a los jefes de la 4* zona, que eran
los mios, para que informaran favorablemente sobre mi jubilacion, pero no lo conseguia. El
ultimo afno que presté mis servicios en RENFE, se hizo cargo de la jefatura un ingeniero joven
cumplidor y muy trabajador. Eramos los tinicos de la jefatura que a las 6,45, al toque de sirena,
nos encontrabamos en nuestro puesto de trabajo, los demas acudian de 8 a 9 de la mafnana.
Durante la hora de siete a ocho el ingeniero jefe y yo hablabamos de la falta de puntualidad del
resto de los companeros.

Intent6 por todos los medios que viniese todo el mundo a las siete menos cuarto de la
manana, conforme iba acudiendo cada jefe a su oficina les iba llamando a su despacho, les
echaba el sermon y con eso se quedaban. A la mafiana siguiente todos venian tarde. Una manana
me llamo6 a su despacho para decirme que era el inico que por mi lesion, mi comportamiento y la
informacion que tenia de mi no acudiese a trabajar hasta les diez de le manana. Era un beneficio
que me otorgaba mereciéndomelo sobradamente. Como durante tres afios intenté que me
jubilaran y no lo conseguia estaba mosqueado, todos los jefe a los que recurria me decian lo
mismo, que era un agente ejemplar y que merecia todo lo que pidiese, que solicitara le
jubilacion.

Ellos informaban que los servicios que realizaba en RENFE eran necesarios y no podian
sustituirme por otro agente de la misma categoria por carecer de personal de esa especialidad. jj
Toma yal!!.

Enseguida me contestaron de la direccion que no accedian a mi peticion por ser
necesarios mis servicios. “Mire Ud., si de verdad me aprecia lo que debe hacer es hablar con el

60



Jefe de personal, se ponen de acuerdo y cuando vuelva a solicitar la jubilacién por tercera vez
informen Uds. de forma que pueda jubilarme”. Se quedd un momento en suspenso, me dijo que
no sabia nada que yo hubiese solicitado la jubilacidon y si no me encontraba a gusto en mi puesto
de trabajo, tenia pensado y contaba con mi colaboracion para organizar este servicio, lo
encontraba un poco abandonado. Con mi colaboracidn o sin ella esto no tiene arreglo, los puestos
de cierta responsabilidad los estan ocupando sefiores que amparados en la politica y valiéndose
de malas artes, han llegado a ellos faltdndoles personalidad y saber para ocuparlos.

Estoy hasta el gorro de deshacer entuertos, se puede comprobar que a estos sefiores les
han dado la orden de cerrar esta dependencia y sin pensarlo un segundo lo han cumplido a
rajatabla. Al poco tiempo, me llamaban a esta oficina ordendndome pusiera en funcionamiento
con el personal necesario la dependencia tal, que ellos dieran orden de cerrarla. El calvario venia
a continuacioén con el numero de agentes, yo decia que necesitaba diez, de momento me los
daban pero enseguida venia el recorte.

Venian ingenieros técnicos de la Zona con el crondémetro a medir el tiempo y
movimientos de cada agente. Si no llegdbamos a un acuerdo venian ingenieros de Madrid del
Departamento de Organizacion y Métodos. Siempre tuve suerte, permanecian cinco o seis horas
con mis agentes y conmigo, me felicitaban y se marchaban.

En los tres o cuatro dependencias que organicé y las puse al maximo de rendimiento me
pasé siempre igual, con mis compafieros de trabajo me he llevado toda la vida muy bien, todos
¢ramos lo mismo sin distincion de clases ni categorias. Cuando me mandaban a otra dependencia
sentia mucho la separacion. Soy un ser humano como los demds y cuando me echaban de una
dependencia que organicé y funcionaba a las mil maravillas, me dolia de corazén dejarla. “Le
ruego por favor informe de mi situacion y puedan jubilarme”.

A los cuatro meses de esta entrevista me jubilaron. Durante los treinta y cinco afios que
trabajé en RENFE estuve destacado en dos o tres periodos de catorce afios cobrando doble
sueldo, fuimos ahorrando algin dinerito y nos hicimos un chalecito en un pueblecito de la
provincia de Castellon, Sot de Ferrer. Nos vinimos a vivir definitivamente en el momento que
me jubilaron. Llegamos aqui mi sefiora y yo llenos de problemas, yo con mi faja medio inutil, mi
sefiora con sus problemas de la enfermedad que le afecté muchisimo a la vista.

Al afio de estar aqui mi lesion mejord muchisimo, toda mi vida esa lesion afectdé a mi
sistema nervioso y he dormido por etapas. A las dos o las tres de la mafiana me levantaba con
dolores horrorosos, me tomaba un calmante, me fumaba dos o tres pitillos y a las seis de la
mafana me marchaba a trabajar. Durante la noche mi cuerpo, segiin me dice mi sefiora, he tenido
un azoque mercurio, mis manos y mis piernas no las ha podido tener quietas y por si faltara algo,
mis pesadillas. Jamés en mis suefos he podido desterrar los amargos recuerdos de muchos afos
de mi vida.

En el afio 1977 comencé a gestionar la recogida y localizacion de nuestros familiares
fusilados en la guerra civil. Concretamente mi padre el 5 de septiembre de 1936, mi madre al dia
siguiente el dia 6. El dia 17 del mismo mes fusilaron a 12 mujeres mas de Cella, entre ellas mi
tia Dolores hermana de mi madre, mi tia Emilia mujer de mi tio Romén hermano de mi madre,
mi tia Pilar Montalar prima hermana de mi madre, mi tio Julidn hermano de mi madre. Este junto
con quince hombres mas estan enterrados en un prado del barranco Zurrilla, entre Gea y
Albarracin. Las doce mujeres de Cella estan junto a mis padres en el cementerio de Albarracin.

Para averiguar todo esto me personé en el Ayuntamiento de Albarracin, el alcalde fue
muy correcto, me puso el alguacil a mi disposicion para acompafiarme a ver personas que vivian
en el afio treinta y seis. Todas las autoridades eclesiasticas, civiles y personal paisano, me
trataron con humanismo y comprension. Los sacerdotes del cementerio y catedral tienen libros
de Registro del afio treinta y seis donde consta los nombres, apellidos, edad y naturaleza y el dia
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de su ejecucion. Me acompafiaron al cementerio el sacerdote encargado del mismo, el simpatico
alguacil que me acompaii6 a todas partes, y un sefior que no recuerdo su nombre que ayudé al
enterrador a sepultarlos. Recibi informacién exacta del lugar donde fueron sepultados, una fosa
comun donde reposan diez personas de Albarracin, a continuacién mi pudre, mi madre y las doce
mujeres de Cella, todos estos registrados en los libros que cito anteriormente.

Con toda mi pena y amargura al recordar a lo vivo la ejecucion de mis padres, me causo
cierto alivio el enterarme que la tumba donde reposaban, las autoridades eclesiasticas, durante
cuarenta y tres afios las respetaron y no echaron sus restos y huesos a la fosa comun.

Ante esa delicadeza de no alterar su reposo eterno, me puse de acuerdo con al sacerdote
encargado del cementerio, y me concedié permiso para colocar un panteén rectangular con
catorce nombres, apellidos y edad. El resto hasta veinticuatro ya tenian puesto otro panteodn,
estos sefores eran nativos de Albarracin.

El terreno y el panteon han quedado de nuestra propiedad a perpetuidad, a cambio de
figurar en el pantedn una pequefia cruz y concediéndome también gravar este pequefio epitafio:

“Privados de sus vidas en Albarracin en septiembre del 36. El tiempo ha demostrado su
inocencia por su humildad personal.

Queridos padres, madres, hermanas y abuelas, todos vuestros hijos y demds familiares os
quieren demostrar con este pequefio pantedn, que jamas os olvidamos.

Ha sido muy tarde han pasado 43 afos, pero durante toda una vid el corazon de vuestros
hijos ha ido destilando amargura.

Nos quedamos huérfanos muy nifios otros mayores, a todos nos hizo falta vuestra
proteccion y carifio.

La vida de algunas nos zarande6 con tanta violencia que pediamos estar a vuestro lado
para siempre.

Descansar en paz en vuestra tumba colectiva, si os quitaron la vida os evitaran el
sufrimiento de ver morir a vuestros hijos en los campos de batalla unos, otros sufrir represiones
que muchas veces fueron brutales, por querer defender con honradez y justicia la libertad, y los
pequeiios dando tumbos en sus vidas sin el amor de su madre.

Estamos lejos de vuestra tumba y dispersos por toda Espaiia.
Quiza nuestras visitas sean distanciadas, pero jamas os olvidaremos.
Vuestros hijos”

Al dedicarles este pequefio monolito a mis padres parece que se me ha marchado un
trocito del peso que me oprime toda mi vida. De antemano sé que los pobres no se enteran de
nada, pero me causa satisfaccion que todo el mundo que vaya al cementerio, se entere de las
atrocidades que cometieron. No tengo medios econdmicos ni tampoco si me autorizasen a
publicarlo, es el gran deseo de mi vida. Publicar mis memorias. Estad mal escrito, mi forma de
expresarme y mis palabras vulgares demuestran falta de cultura y redaccion. He puesto todo mi
empefio en que trocitos y guiones de nuestro Historia de Espafia, narrados y vividos por un
simple soldado y obrero especializado después, salieran a la luz del dia.

Para que el pueblo espafiol y el mundo entero sepa la verdad de como morian y vivian las
personas humildes. Que s6lo se preocupaban de hacer el bien, ayudar al necesitado sin mirar su
ideologia, asi fueron mis padres durante su corta vida. Yo, criado y vivido en ese ambiente, he
transpirado humanidad por todos los poros de mi cuerpo. A mi lado, si yo he podido evitarlo no
ha sufrido ni padecido nadie, he tenido ese instinto espontdneo de ayudar a todo el mundo que
haya estado a mi lado. Con mi caracter y mi personalidad que ha sido un poco fuerte tampoco he
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tenido problemas, jamas he sido violento y si he discutido con superiores o inferiores a mi, o con
familiares, a los cinco segundos todo lo he olvidado. Con estas cualidades soy profundamente
enemigo de le violencia sin deseos de revanchismo, han pasado afios y las cosas se tienen que
quedar como estan. Por muchos que sentaran al banquillo de los acusados para que rindieran
cuenta de sus crimenes, jamas les volverian la vida a mis padres, ni me remediardn de mis
sufrimientos.

Quizé dentro de muchos afios el pueblo espafiol encuentre el bienestar, la paz y una
justicia digna y transparente para todos. Durante muchos tiempos el gran capital, los grandes
empresarios, sin poner reparos a nada, su finalidad ha sido la misma, amasar fortunas inmensas,
han destruido la naturaleza, han contaminado rios y mares, han sembrado la discordia en la clase
trabajadora con envidias y zancadillas de malas artes que ellos mismos promovian. Todo tendra
que cambiar para que nuestro pueblo encuentre el camino de la honestidad, con el trabajo y
colaboracion de todos.

Dentro de mi humildad he luchado toda mi vida por causas nobles y justas, cuando veo
talar un arbol o quemar un bosque, siento una pena inmensa, pienso que mi esfuerzo de plantar
arbolitos y criarlos no ha servido para nada. Con los animalitos me pasa lo mismo, siento y he
sentido siempre admiracion hacia ellos, ya sean silvestres o domésticos. Si convives con ellos,
aprendes muchisimas cosas, cada uno de ellos tiene sus propias peculiaridades. En la actualidad
poseo un perro lobo, cruce de pastor aleman y lobo siberiano, es un animal magnifico, obediente
y con mucha nobleza, a mi sefiora y a mi nos quiere muchisimo. Salimos con frecuencia de paseo
al campo, en el momento que nos sentamos inspecciona el terreno en circunferencia y no
consiente que se nos acerquen ni abejas ni lagartijas, ni nadie que nos pueda molestar.

En una de esas inspecciones que realizaba en un matorral se puso muy furioso, mi sefiora
y yo no le haciamos ninglin caso porque a todos los bichitos que estan cerca de nosotros los tiene
que exterminar. Al ratito me llamd, si, sabe llamarme a su manera con dos ladridos exactamente
iguales y distanciados, acudi a su llamada muy confiado. Por donde ¢l estaba, a su derecha habia
un trozo de terreno con la vegetacion quemada. Para no ensuciarme los pantalones de tizne me
los subi hasta la rodilla, llegué¢ a la parte alta del matorral donde ¢l embestia con furia. Yo con
insistencia miraba al interior del matorral que con su espesor y amplitud no me dejaba distinguir
nada de lo que pudiese estar dentro. Le refii a mi a mi perro diciéndole que era tonto, me hacia ir
para nada, el me mird y con mucha fiereza embistid al matorral. Senti dolor en mi espinilla
izquierda, vi una culebra en mis pies que desaparecia por mi derecha, ¢l continuaba en el
matorral luchando con fiereza, le dije, ;buscas petroleo?, la tienes aqui, me acaba de morder y
no te enteras de nada, a todo esto le sefialaba con mi mano derecha la direccién por donde
desaparecid la culebra.

Con un esfuerzo majestuoso dio un salto por encima del matorral para caer en el sitio
exacto, morder la culebra y salir por encima del matorral dando tumbos, €l con su culebra en la
boca y enrollada a su cuello y cuerpo. Cuando bajaban dando tumbos pendiente abajo me
tranquilicé enseguida, los rugidos que lanzaba mi perro eran de victoria. En el momento en que
se puso de pie hizo un movimiento con su cabeza de derecha a izquierda con rapidez y salié un
trozo de culebra por cada lado, y un trocito que se qued6 en su boca. Se volvio a lanzar al
matorral, yo, alertado busqué un palo para defenderme, me hizo bastante falta. En décimas de
segundo saco otra del matorral, contemplé un espectaculo para mi inédito. Al salir la culebra del
matorral en décimas de segundo que ni siquiera vi, se encontraba enrollada en forma de espiral
de cola hacia delante y en el centro de esa espiral salia unos 65 o 70 cm. con su cabeza
defendiéndose de todas las embestidas del perro. El didametro de la espiral que en el suelo hacia
de plataforma tendria unos cincuenta o sesenta cm. de didmetro. Esa serpiente con su rapidez
endiablada nos puso a prueba a mi perro y a mi, con rapidez de vértigo se defendia con mucha
valentia, al perro le mordi6 muchisimas veces. Cuando el perro se hacia para atras con la culebra
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colgada en el hocico o laterales de su boca se deshacia el primer circulo anterior, se soltaba de la
presa que ejercia sobre el perro y se ponia a la defensiva y esperaba de nuevo el ataque del perro.

Con esa batallita yo lo pasaba bomba, controlaba los ataques del perro, me obedecia a
todo lo que le ordenaba. Les di un respiro a los dos, el perro necesitaba reposo, estaba bastante
fatigado, vigilandose mutuamente descansaron. Ese tiempo lo pasé pensando que debia hacer, si
sujetar al perro para que la culebra se fuese, o dejar al perro que la matase, me dolia que la
culebra muriese. En el circulo que ella dominaba, ni el perro ni yo podiamos ponernos a su
alcance, el que se acercaba que era €I, siempre salia perdiendo. Yo permanecia a dos metros de la
culebra, anduve tres pasos para atrds y le ordené atacar a Mowgli. Fue rapidisimo, con las patas
delanteras se lanz6 a deshacer el circulo, murié lo mismo que la anterior zarandeandola con la
serpiente en la boca, se puso de sangre como una fiera y me llegd a mi también. Para regresar a
casa en una finca que tengo cerca de donde se desarrolld este incidente, tengo una casita, nos
lavamos con agua y nos marchamos. Yo, a curarme el rasgufio que me hizo la culebra, me
escocia endiabladamente, no fue nada de cuidado, en el momento que me lo limpiaron y
desinfectaron bien se pasé todo.

En esta finca he criado 150 arboles frutales, los he cuidado con carifio y esmero. La
naturaleza es agradecida y me ha devuelto con creces los cuidados que ha recibido. La visitamos
con frecuencia toda la familia mis hijos y nietos también. Nos visitan todos los fines de semana.
Si la vida me ha dado sinsabores y amarguras, en este rincon que vivo de sosiego y paz
encuentro las mayores satisfacciones de mi vida con mis cuatro hijos y mis tres nietos, pienso en
cuanto he ofrendado mi vida por la justicia y la libertad.

Al a mi familia con salud y bienestar, creo que ha valido la pena conservar mi vida y los
pocos afios que me quedan de ella, para poder disfrutar con muchisima ilusion las visitas que mis
hijos y mis nietos nos hacen semanalmente.

Seguiré esperando como he hecho toda mi vida, que el pueblo espafiol encuentre unos
politicos dignos y capaces de reeducar a sus gentes en el camino de la paz y prosperidad. Que
todo el mundo tenga un puesto de trabajo digno, y nos respetemos mutuamente. Que el
ingeniero, arquitecto, industrial, directores, traten a sus inferiores con sencillez, y piensen que si
han llegado a ocupar un puesto relevante en la sociedad se lo deben a los obreros que ellos
mandan o dirigen, sin ellos jamas hubiesen llegado a ocupar ese cargo o puesto de trabajo.

Quiza sea sofiar el pensar asi, por defender todo esto luché y perdi, soy mayor no por la
edad sino por mi lesion que me tiene un poquito deteriorado, volveria a luchar una vida y dos
que tuviese las ofrendaria a gusto por defender esa libertad que suefio...

EL AUTOR
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