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CAPÍTULO I 
 
Pasamos la frontera francesa el día 9 de febrero de 1939 extenuados y hambrientos, 

por las marchas obligadas y mal alimentados, porque carecíamos de intendencia desde 
algunos días, ya que habíamos perdido contacto con nuestras unidades respectivas, en el 
desorden de la retirada. 

 
Al otro lado de la frontera nos esperaban los gendarmes franceses obligándonos a 

caminar en tropel con aquel allez, allez, marchez vite, que fueron las primeras palabras que 
aprendí en francés y que nunca más olvidaría. 

 
Nos conducían a unos de los diferentes campos de concentración con los que nos 

obsequiaron a los soldados de la República Española los gobernantes de la República 
Francesa, junto con ancianos, mujeres y niños tirados en la arena de las playas de Argelès 
sur mer, cerca de Perpignan, sin más cobijo que el escaso equipaje que cada uno 
llevábamos a cuestas; pero, eso sí, antes que nada nos cercaron con anchas y altas 
alambradas de espino, vigiladas por abundantes soldados senegaleses de raza negra y fusil 
en mano, dispuestos a disparar si alguien se disponía a atravesarlas tratando de liberarse de 
aquella inesperada y extraña situación. 

 
Nosotros que habíamos estado luchando desesperadamente casi tres años 

defendiendo la República Española y con ella las libertades fundamentales como liberté, 
égalité et fraternité para todos los españoles, encontrarnos con una República Francesa 
tratándonos de aquella manera tan injusta, supuso un golpe moral tremendo. Después 
fuimos comprendiendo que en aquellas circunstancias, con un gobierno presidido por 
Daladier conservador y hasta reaccionario de derechas que otra cosa se podía esperar... 

 
Poco a poco fue mejorando tanto en la alimentación como en las otras condiciones. 

Empezaron a construir barracones de madera  dentro de los cuales nos fuimos acomodando 
lo mejor posible, siempre durmiendo sobre la arena, sin sillas ni mesas ni otras condiciones 
que reconfortaran nuestra situación, nuestro ánimo. 

 
Nos fuimos agrupando entre paisanos o partidos políticos y sindicatos, cuestión esta 

que originaba alguna que otra discusión o controversia, y culpándose unos a otros de la 
pérdida de la guerra por los errores cometidos por unos y otros; pero, en general, 
compartimos las consecuencias del desastre como compañeros en las grandes luchas 
sostenidas contra el franquismo, manteniendo siempre la esperanza de volver pronto a 
nuestra tierra con el triunfo, ya que la Segunda Guerra Mundial estaba a punto de estallar y 
no podía terminar sino con la derrota del nazismo fascismo que fueron quienes dieron el 
triunfo al franquismo. 

 
Una vez cobijados en los barracones, cada uno ocupábamos  nuestro tiempo entre 

bañarse en el mar, corretear  por la playa, entreteniéndose con juegos como el dominó, 
cartas y también damas y ajedrez o la morra. 

 
Los grupos comunistas eran los más activos y los que mejor sabían aprovechar el 

tiempo en favor de la cultura. Pronto crearon escuelas de capacitación y cultura general, 
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pues sabían muy bien las carencias del pueblo español, sobre todo las masas obreras y 
campesinas tenían mucha necesidad y pusieron manos a la obra sin demora. Circunstancia 
esta que mi hermano Agustín y yo supimos aprovechar al máximo, mejorando rápidamente 
nuestros escasos conocimientos en castellano y aprendiendo francés a continuación, ya que 
sin conocer la gramática de nuestro idioma resultaba imposible aprender otra lengua 
estudiando. 

 
Las mismas dificultades teníamos para aprender historia, matemáticas o geografía. 

Sin lugar a dudas que aquel tiempo que tan bien supimos aprovechar nos sirvió para nuestro 
futuro en todos los aspectos de nuestras vidas. 

 
Mi hermano Agustín estaba con mis padres y mis tres hermanas pequeñas como 

refugiados de Mataró, ciudad muy importante de la provincia de Barcelona en las costas del 
Maresme. Cuando pasé por allí yendo de retirada, entre a verles y les propuse a mis padres 
que Agustín se viniera conmigo a Francia, porque le cogía en una edad muy crítica y con el 
franquismo dominando España se pasaría años y años en el ejército  movilizado, perdiendo 
inútilmente su juventud. Con mucho dolor y no menos resignación comprendieron que era 
lo mejor para su futuro. 

 
El hijo mayor lo habían perdido para siempre en el Ebro y los otros dos 

emprendieron la marcha hacia un porvenir incierto a través de montañas y bosques, ya que 
caminos y carreteras eran constantemente  ametralladas y bombardeadas durante el día por 
la aviación franquista, destruyendo todo lo que encontraban a su alcance, sin respetar carros 
y caballería de la población civil con sus pertenencias más indispensables huyendo del 
posible terror franquista. 

 
Mi hermano Félix murió en la batalla del Ebro cuando lo evacuaban herido de la 

sierra de Pàndols en una ambulancia; donde las fuerzas republicanas resistieron tenazmente 
los continuos contraataques enemigos durante semanas, meses como en todo el frente del 
Ebro al otro lado del río, hasta que no pudieron soportar la avalancha de metralla de la 
aviación y de artillería alemana, que eran las que vencían en todas las batallas sostenidas 
contra el ejército de Franco. 

 
Con la muerte de nuestro hermano Félix y al marcharnos Agustín y yo de Mataró, 

nuestra madre, que ya estaba muy delicada, quedó destrozada de pena y de dolor. Un mes 
más tarde moría en el mismo Mataró, en cuyo cementerio reposan sus restos, junto a otros 
cuerpos, ya que en aquellas circunstancias los enterraban en fosas comunes de tantos que 
morían de pena, de hambre o fusilados. 

 
De estos hechos tuvimos conocimiento a través de la Cruz Roja por una carta que 

recibió nuestro tío Paco. Aunque no nos sorprendió por el estado en que la dejamos cuando 
nos marchamos, fueron momentos muy dolorosos para nosotros, todo por una guerra 
maldita que sólo benefició  a los poderes fácticos del clero, económicos, políticos y 
militares, mientras el resto del pueblo sufrimos las consecuencias.  

 
Después del segundo día de marcha a campo traviesa y a partir del empalme 

ferroviario del pueblo de Massanet, nos vimos obligados a seguir caminando lejos de las 
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vías ferroviarias y de las carreteras, sobre todo de noche; porque los zapadores minadores 
del cuerpo de ingenieros del ejército iban haciendo explosionar los trenes cargados de 
material de guerra procedente de la Unión Soviética, comprado por el gobierno republicano 
español; pero que lo desembarcaron en el puerto francés de Marsella para evitar que la 
aviación y las escuadras alemana e italiana junto con los barcos de guerra en poder de los 
franquistas lo destruyeran en los puertos catalanes o en el mar y se malograra. 

 
Este material estaba destinado para el desarrollo de la batalla del Ebro, pero el 

gobierno francés lo retuvo el tiempo suficiente para que lo perdiéramos y cuando vieron 
que iba a caer en poder de los mal llamados nacionales, lo hizo pasar a España. 

 
Uno de tantos sabotajes y bloqueos hacia la República Española de las llamadas 

potencias democráticas occidentales y de su célebre Comité de no-intervención en la guerra 
de España; que dejaba las manos libres a las potencias nazi-fascistas de Alemania e Italia a 
favor de Franco, porque no hicieron ni caso de los acuerdos de aquel comité y ellos lo 
sabían, como puso en evidencia una y otra vez el representante español Álvarez del Bayo, 
un crimen que el pueblo español jamás les perdonaremos. 

 
Después de rebasar Figueres, nos encontramos de improviso y sin darnos cuenta con 

un campo de aviación republicano improvisado, y de una forma inesperada, empezaron a 
llover bombas sobre nosotros. Tire a mi hermano a tierra y yo detrás protegiéndole con mi 
cuerpo hasta que desapareció la última oleada de aviones fascistas. 

 
Después nos dimos cuenta de que sólo había un Chato que parecía estar intacto y 

otro medio destartalado, pero sin más aviones o presencia de aviadores o pilotos. Solamente 
enormes agujeros producidos por las abundantes bombas explotadas. 

 
Afortunadamente ni a nosotros ni a ninguno de los que nos acompañaban en nuestra 

marcha nos pasó nada, aunque la sorpresa y el susto fueron grandes. 
 
Por fin llegamos a Portbou, pueblo fronterizo que estaba semidesierto, donde había 

trenes abandonados en los que se apreciaba que habían estado cargados de comestibles y 
saqueados por los que como nosotros queríamos pasar a Francia y estábamos hambrientos. 
Sólo encontramos potes de leche condensada que nos sirvieron para matar el hambre, y a 
continuación nos pusimos a superar la última cuesta hasta llegar a manos de los gendarmes 
franceses e incorporarnos a una larga columna de soldados y paisanos republicanos con el 
mismo destino: campos de concentración. 

 
Los meses en el campo de Argelès sur mer pasaban deprisa, ya que los 

aprovechábamos bien en todos los sentidos. Había una playa de arena muy fina y no era 
muy honda el agua; además, los bancos de arena estaban a una distancia relativamente corta 
lo cual nos ayudaba a probar nuestra resistencia nadando, aprender mejor y con más 
seguridad. 

 
Mi hermano Agustín, como había estado en Mataró, sabía nadar como un pez; pero 

yo no tenía mucha práctica, si bien en el río Ebro adquirí cierta destreza y a veces a la 
fuerza... 
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Las condiciones en el campo de concentración francés fueron duras durante algún 

tiempo, dormíamos sobre la arena con poca cobertura y la alimentación escasa y mal 
condimentada, pero suficiente para ir tirando. Además, en aquellas circunstancias qué 
podíamos exigir, ni mucho menos se podía comparar con los campos nazis. 

 
Agustín y yo aprendíamos deprisa gramática castellana y acto seguido gramática 

francesa, matemáticas, geografía y otras materias. El hecho de ampliar conocimientos de 
aquella manera, nos ayudaba a comprender y a tomar conciencia de nuestro lugar en la vida 
y el camino a seguir en adelante según el desarrollo de acontecimientos futuros. 

 
Organizamos campeonatos de ajedrez y de damas y otros juegos que nos ayudaban a 

emplear bien nuestro tiempo y con algún significado cultural. 
 
Recuerdo que se comentaba insistentemente que en el campo donde estaban las 

mujeres, los niños y los ancianos morían muchos niños y también ancianos; cosa que no es 
de extrañar porque en aquellas condiciones de pésima alimentación, escasos o nulos medios 
de higiene, durmiendo en el suelo sobre la arena; también de pena y añoranza. Muchas 
veces he pensado en ello y cuál habría sido su suerte, teniendo en cuenta que a los siete 
meses estalló la Segunda Guerra Mundial y que un año después los alemanes ocuparon toda 
la Francia llamada libre. 

 
Otro de los recuerdos del campo de Argelès sur mer  es que ayudé a escapar del 

campo a un compañero que decía tener familiares acerca de Perpignan, cortando las 
alambradas con un alicate; quien deseaba con todas sus fuerzas abandonar aquella 
situación, arriesgando quizá la vida ya que los senegaleses tenían orden de disparar a quien 
intentase evadirse y así lo confirmaban los disparos que alguna noche se oían. Como 
consecuencia yo también me expuse en gran medida. 

 
A pesar de sus promesas ya no volví a saber nada de él hasta 14 años después al 

bajar desde la Vía Julia a la calle la Jota a coger el tranvía 51, lo encontré sentado 
comiendo al borde del camino cerca de la Harry Walker que al parecer trabajaba en esa 
fábrica recién instalada en aquella zona. Al verlo, me alegró comprobar que estaba sano y 
salvo, intenté saludarle llamándole por su nombre, cosa que negó con gran sorpresa para 
mí, puesto que lo identificaba una señal grande en la cara. 
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CAPÍTULO II 
 
Antes de vernos obligados a ser soldados de la República, cada uno de nosotros 

tenía un oficio, habíamos desempeñado papeles más o menos importantes en la sociedad 
que nos tocó vivir. Porque importante es ser pastor, campesino, maestro, escritor o 
catedrático; importante es ser carpintero, herrero, mecánico, electricista, mecánico o 
montador; importante es ser peón, paleta, ingeniero o aparejador. Todas estas cosas y 
muchas más habíamos desempeñado antes de vernos obligados a defender la República 
Española; por medio de la cual sentíamos garantizadas las libertades y derechos 
fundamentales; expresión de los más sagrados fundamentos humanos y garantía de poder 
volver a ser lo que éramos y con garantías de superación permanente, desarrollada a través 
de la cultura ampliamente extendida durante el corto período de esa querida República. 

 
Yo siempre tuve pasión por la música al igual que otros compañeros y paisanos; por 

esta razón quisimos construir una guitarra y una bandurria y algún otro instrumento de 
música. Con una lata de conserva ovalada acoplándole un mango de madera hicimos una 
bandurria, poniéndole cuerdas de alambre fino para las primas y segundas y otros 
materiales para las restantes, conseguimos que sonaran medianamente bien y templarla. 

 
La misma operación llevamos a cabo para hacer la guitarra, aunque con una lata 

más grande y de otra forma, ya que había de varios tamaños y formas variadas de donde 
venían las conservas. Pues bien, conseguimos una no muy buena, pero nos servía para 
nuestro propósito que era distraernos y ocupar nuestro tiempo de una forma provechosa y 
animada. 

 
De Noguera estábamos nuestro tío Paco, nuestro primo Samuel, Cristóbal el 

Barrabás y uno de los Pelicanas, no recuerdo el nombre. De Cella había varios, entre otros, 
Emilio el de la tía Leonarda, amigo y compañero, tocaba muy bien la bandurria. Antes de la 
guerra tocaba en uno de los bailes del pueblo con Juan el Manco, la guitarra, y yo alguna 
vez con el laúd les acompañé. 

 
El tío Paco y Samuel salieron del campo con otros a hacer carbón de encina al 

bosque y según contaban muchos años después tenían malos recuerdos de aquella campaña, 
pues entre otras cosas les estafaron aprovechándose de que eran refugiados. 

 
En septiembre de 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial y a los que no habíamos 

aceptado salir voluntarios a trabajos, más que dudosos en cuanto a su remuneración y 
condiciones de trabajo, apoyándose en sus leyes de movilización en caso de guerra, nos 
sacan a la fuerza encuadrándonos en batallones de trabajo. La unidad que estaba yo, la 
transportaron al departamento de la Petit Gironde, entre Burdeos y el Cantábrico en una 
extensa planicie de bosques frondosos. Allí querían construir una fábrica de pólvora y nos 
empleaban desbrozando el bosque, abriendo calles y los espacios donde hacer las 
construcciones. 

 
Cuando ya habían levantado algunos edificios, Petén y compañía hicieron el 

armisticio con los alemanes. Se paralizó todo, trasladándonos a Burdeos y subiéndonos a un 
tren partiendo en dirección a Pau, de cuya estación regresamos a Burdeos. Al darnos cuenta 
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que nos llevaban hacia la frontera española, sospechamos que su intención era entregarnos 
a Franco, hubo un conato de rechazo y se vieron obligados a hacer marcha atrás. Hubiera 
sido terrible si nos meten en territorio español, sin caer en la trampa, y de golpe vemos los 
tricornios de la guardia civil. 

 
De Burdeos nos llevaron de vuelta a los campos de concentración, esta vez al de 

Saint Cyprien. Estuvimos en ese campo pocos días, pronto nos llevaron hacia los bajos 
Alpes a un pueblo que se llama Le Mes, cerca del río Ródano. Nos instalaron en un enorme 
barracón junto al bosque, donde se suponía que había que cortar roble para hacer carbón de 
encina, ya que había mucha necesidad de combustible para las necesidades de guerra, al 
restringirse otras energías. Después de unos días de exploración del bosque para conocer 
bien el terreno, encontramos una pequeña pradera en lo alto de una loma ideal para el fin de 
nuestro propósito; que era instalar una escuela de capacitación, política y militar ya que 
como combatientes de la República Española estábamos suficientemente preparados para 
emprender una guerra de guerrillas contra los alemanes y los fascistas franceses. En 
aquellas montañas de bosques frondosos se daban las mejores condiciones como refugio y 
base de operaciones. 

 
Al poco de estar allí ocuparon toda Francia los alemanes, así que los 

acontecimientos se precipitaban. La población francesa nos miraba con recelo al principio, 
recelo que se iba volcando en simpatía cada día que pasaba y odio al ocupante por el 
contrario. La propaganda que les habían hecho sobre los republicanos españoles había sido 
terrible por medio de la prensa de derechas y todos los medios de comunicación que 
dominaban. El terror que practicaban los franquistas decían que lo habían realizado los 
rojos, inventando mentiras como que en Barcelona había carnicerías donde vendían la carne 
de los curas que mataban los rojos, como dice la escritora Teresa Pàmies en uno de sus 
libros, y cosas increíbles. 

 
La alimentación que nos daban en aquellos días era fatal; un producto que le 

llamaban topinambour, cocido como si fueran patatas y un gusto nauseabundo, no había 
quien se lo comiera. El primer acto de rebeldía que hicimos fue tirar todos a una en medio 
del camino aquélla bazofia. Casualmente los alemanes descubrieron una especie de bencina 
del zumo y desapareció como por encanto, por suerte para nosotros, dándonos patatas que 
sí que las comíamos con gana. 



 7 

CAPÍTULO III 
 
Mi hermano Agustín se quedó en el campo de Argelès, puesto que no tenía edad 

para ser movilizado, pero a los pocos días un terrateniente de la isla de Córcega, fue a 
buscar gente para trabajar en sus tierras y se fue para allí junto con otros. Eso le valió para 
no hacer el servicio militar ni en Francia ni en España, si bien en la ocupación de la isla por 
los alemanes no se libró de participar en la guerrilla en su liberación. Posteriormente 
desarrolló allí su vida, casándose con María natural de allí, y más tarde en París en la 
industria de la aviación. 

 
En agosto de 1941 regresé a España con un grupo de compatriotas. Los camaradas 

que participaban en organizar la lucha contra los nazis y contra el franquismo, decidieron 
que a los que no nos fuera la vida regresando a nuestra tierra, nuestro puesto estaba en 
España. Porque nuestro objetivo final era liberar al país de la opresión franquista, pues la 
labor a realizar y el esfuerzo a llevar a cabo eran enormes, ya que la juventud española 
había sufrido una represión bárbara y había quedado destrozada. La idea nos convenció y 
nos dispusimos a realizarla sin vacilar, puesto que en Francia o en España había que 
combatir. 

 
Pasamos la frontera por Cerbère en tren desde Marsella y al llegar a Portbou, sin 

bajar del vagón nos entregaron a la guardia civil, quien nos condujo hasta Figueres, cuyo 
castillo habían convertido en cárcel, guardada por militares. Pronto nos trasladaron a 
Barcelona, encerrándonos en los sótanos de los locales que ocupaba el Frente de Juventudes 
en la calle Ancha, frente a Capitanía General. 

 
Desde allí quise mandar a mi familia la maleta con ropa buena, entre otras cosas dos 

trajes nuevos y no me lo permitieron. A través de las estrechas ventanas bien enrejadas 
presencié un caso, un acto que me removió la sangre: una anciana preguntó a uno de los 
policías que nos vigilaban por un nieto suyo que estaba entre nosotros, hablando en catalán. 
Con violencia y malas maneras le dijo que a él le hablara en cristiano, y empujándola con la 
culata del fusil la apartó sin contemplaciones.  Tambaleándose se marchó visiblemente 
asustada. 

 
A los dos días nos llevaron a Reus, el pueblo más importante de la provincia de 

Tarragona, donde nos alojaron en un cuartel muy deteriorado con otros muchos 
compañeros que ya estaban allí y, naturalmente rojos como nosotros. Formaron un batallón 
disciplinario, pues estábamos declarados como prófugos y no afectos y teníamos que pagar 
cara esa falta. 

 
Sin embargo, habíamos servido casi tres años al gobierno legal de la República 

durante la guerra y nos incorporamos antes de que se llamara a filas a nuestra quinta. Pero, 
además, venían con nosotros franceses hijos de españoles residentes allí que querían hacer 
el servicio militar en España, quizá para librarse de hacer la guerra contra los alemanes en 
Francia. ¿Qué sentido legal tiene declararnos prófugos y delincuentes?. La única 
justificación es que necesitaban gente joven como esclavos para hacer fortificaciones en 
varios lugares estratégicos de nuestro país. 
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Hasta ese momento en el trayecto desde la frontera el trato que nos dieron fue 
aceptable, ya que no esperábamos fuese mejor. 

 
Antes de salir para nuestro fatal destino, nos equiparon bien: dos trajes de soldado, 

dos camisetas de felpa y dos calzoncillos; un par de botas y otro de alpargatas, una buena 
mochila, plato de aluminio, cuchara y tenedor y una manta, todo nuevo, flamante. 

 
Una mañana temprano, nos condujeron a la estación de ferrocarril y nos metieron en 

vagones de ganado totalmente precintados, hasta Madrid de una tirada, sin comer ni beber. 
Así no teníamos necesidad de mear ni de hacer de vientre, aunque nos las ingeniamos para 
hacer agujeros en el suelo con el fin de poder evacuar, pues había algunos que tenían 
descomposición de vientre, ya que la alimentación anterior no era buena y también 
producido por el miedo ante aquél panorama. Las puertas las reforzaron con barras de 
hierro para que no nos escapáramos al pasar por zonas guerrilleras. 

 
En la estación de Atocha pudimos respirar algo y nos dieron de comer alguna cosa. 
 
De Madrid partimos en las mismas condiciones hasta Algeciras, desde donde nos 

trasladaron sin pérdida de tiempo a un lugar llamado Punta Paloma donde llevaban a cabo 
un proyecto amplio de fortificaciones, frente al Estrecho y a África. 

 
Al pasar por los campos de labor nos llamó la atención el hecho de que todos 

estuvieron sembrados de calabazas de asar muy gordas. Pronto nos enteramos el valor que 
tenían para los que administraban la intendencia en el batallón. 

 
Llegamos al campamento un día de verano, al atardecer. Cuando entramos en él y 

contemplamos el panorama que por allí había, se nos cayó el cielo a cuestas: unos cuantos 
seres humanos en la parte de abajo cocinando desechos de pieles de plátano y de calabaza 
en potes de conserva sucios y negros para comérselas después. No llevaban más ropa que 
una chaqueta y un pantalón llenos de mugre; manos, cara y cuello sucios, raquíticos o 
esqueléticos, medio descalzos y hechos una calamidad. 

 
Según nos dijeron cuando regresaron los que estaban trabajando en la  cantera, esos 

estaban de baja por enfermos y que pronto nos enteraríamos con qué fin los empleaban los 
escoltas y los oficiales. 

 
El campamento estaba instalado en una cuesta con tiendas de campaña canadiense 

viejas y desordenadamente colocadas, donde cabían cinco o seis personas nos metieron a 
diez o doce, o sea, amontonados. Cuando llovía si por descuido tocabas la tela, se producía 
una gotera que conducía hasta el fondo originando barro al llegar a tierra. Esto sucedía a 
menudo en aquella zona, sobre todo en otoño e invierno. 

 
Estábamos muy cansados del viaje duro y largo, pero dormimos más o menos bien, 

aunque a la mañana amanecimos baldados. Como es costumbre en el ejército nos 
levantaron pronto, formándonos de corrida dándonos una bazofia de café como desayuno y 
sin perder tiempo nos llevaron a la cantera a sacar piedra para las fortificaciones. A los 
recién llegados nos pusieron por pareja dándonos un pico y una pala, comprobando quienes 
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estaban acostumbrados a trabajar y quienes no lo estaban. Las parejas que no manejaban 
bien el pico con la pala o individuos, los juntaban y les echaban tareas que era imposible 
terminar aunque se esforzaran, puesto que enseguida salía roca y sólo se podía levantar con 
barrenos. Como llegaba la hora de ir a comer y no adelantaban nada, un cabo y un sargento 
con sendas varas les daban latigazos y junto a la fatiga caían extenuados al suelo. 

 
Al regresar al campamento para comer, los que habíamos llegado el día anterior, nos 

encontramos con una tremenda sorpresa al entrar en la tienda de campaña para coger el 
plato y la cuchara, para aparar aquella bazofia de caldo de calabaza como comida: nos 
habían robado absolutamente todo lo que teníamos  en el macuto y maletas, toda la ropa 
que nos habían dado en Reus, incluido el traje de soldado, botas nuevas y todas las mudas 
interiores así como los trajes que trajimos de Francia. O sea, que nos dejaron con lo puesto 
que era lo más viejo como ropa de trabajo. Así se explica que llevaran la chaquetilla y el 
pantalón llenos de mugre los que estaban allí cuando llegamos el día de anterior. 

 
Salimos disparados e indignados y dispuestos a todo en dirección a las chabolas de 

los jefes, pero los que llevaban tiempo allí nos aconsejaron que no hiciéramos nada si no 
queríamos salir mal parados y nos mostraron como estaban preparados el cabo y el sargento 
con sus varas y, más atrás, los escoltas armados con sus respectivos mosquetones. Aquello 
nos hizo comprender muy bien como nos encontrábamos y cuál era nuestro lugar, es decir, 
lo que nos esperaba si no nos disponíamos a sobrellevar con resignación y aplomo 
cualquier provocación. Éramos rojos y no teníamos derechos, sólo deberes a su antojo y 
capricho. 

 
Los que estaban menos preparados para afrontar aquella vida tan dura, humillante y 

amarga, caían fácilmente en la desesperación y a algunos les costó la vida. 
 
De los alimentos que nos daban, sólo el pequeño chusco contenía valor nutritivo, 

todo lo demás estaba mal cocinado y pésimamente condimentado, caldo de calabaza para 
comer, caldo de calabaza para cenar. Las dichosas calabazas o campos de ellas que vimos 
cuando nos conducían desde Algeciras hasta nuestro destino fatal. Así que las pieles de 
plátano y las latas de conserva con las cuales cocían los desechos, no eran sino las que 
comían los oficiales, no los castigados. 

 
Nos daban una pastilla de jabón pequeña para cada mes, que yo empleaba para 

lavarme la muda interior semanalmente. No daba para lavarme la chaqueta y el pantalón, 
aunque no se me llenaba de mugre como ocurría a la mayoría. 

 
En los alrededores de la cantera donde trabajábamos, estaba lleno de palmitos 

pequeños que, desviándonos con precaución para no llamar la atención de los escoltas, les 
dábamos un golpecito a cada lado y salía una pequeña penca muy alimenticia y comíamos 
con verdadero placer. Aquello nos salvo, sino la vida, si de sufrir un raquitismo y una 
debilidad peligrosa. Había días que los escoltas no nos dejaban, sobre todo si estaba el cabo 
con el sargento de marras; pero por la mañana o por la tarde teníamos la ocasión de comer 
un par de pintas de aquellas, calmándonos el hambre algo y reponiendo energías. 

 
También nos daban una cajetilla de tabaco y un paquete de cigarrillos 
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descontándolo de las 15 Ptas. que nos pagaban cada mes. Yo lo fumé algún tiempo; pero es 
curioso observar hasta qué punto desespera a algunas personas no tener qué fumar, no tener 
tabaco. El único alimento un poco nutritivo que recibíamos diariamente era un pequeño 
chusco de pan que te lo comías en dos bocados, muchos lo cambiaban por cigarrillos, 
cuatro cigarrillos. Había dos primos hermanos aragoneses judíos de Barbastro, si no 
recuerdo mal, que acaparaban el tabaco, el jabón y los chuscos y especulaban con el deseo 
de fumar y el hambre de los compañeros sin entrañas ni escrúpulos. 

 
Sin lugar a dudas que los oficiales tendrían algún tipo de comisión o recompensa 

para dejarlos traficar de aquélla manera. Incluso prestaban créditos a cuenta del futuro 
tabaco, chusco o pastilla de jabón. 

 
Había un tal Moisés Cohen, hijo de unos ricos judíos residentes en Marruecos, que 

recibía a menudo giros de miles de pesetas que en aquellos tiempos era una fortuna; pero 
había caído en tal desesperación que no pudo soportar aquélla situación y murió de asco, 
sucio y hecho una ruina moral sin remedio. 

 
Un capítulo aparte era el llamado Hipódromo cerca de Algeciras, temor y terror de 

todos nosotros y también de los zapadores que estaban construyendo emplazamientos de 
artillería y trincheras, pues aunque no tenían guardianes como nosotros, el trato no era 
mucho mejor y también acudían para incorporarse a las guerrillas o desertando; pero tarde o 
temprano, salvo excepciones, caían en manos de la policía militar, siendo conducidos al 
Hipódromo. El que salía de ese sitio era para enterrarlo quién sabe cómo y dónde. 

 
Un pabellón construido en obra de ladrillos con muy pocas y estrechas ventanas, sin 

ningún tipo de higiene, ni siquiera inodoro. A bastante distancia el olor que desprendía era 
insoportable y entraban ganas de vomitar. Las cosas que se decían de aquel lugar eran 
terribles, espantosas, a pesar de los terrores que constantemente sufríamos. Algunas 
personas ejerciendo la tortura llegan a ser insaciablemente brutales, terribles, demoledoras. 

 
En aquellas circunstanciales no había lugar para el humor, ni siquiera para sonreír. 

No recuerdo ninguna cara sonriente ningún chiste de humor en aquellos meses tortuosos, 
crueles, miserables. 

 
Después de tanto tiempo no recuerdo fechas exactas, pero fuimos a finales de agosto 

de 1941 y nos trasladaron a la isla de Mallorca en vísperas de las Navidades de aquel año. 
Fueron cuatro meses muy duros; no es que en la isla cambiarán pronto las cosas, pero 
mejoraron y en qué medida. 
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CAPÍTULO IV 
 
Estoy escribiendo esta historia en Ribes de Fresser en el mes de agosto de 1997, es 

decir, cincuenta y seis años después, como consecuencia de una conversación o 
controversia con huéspedes como yo en el Hotel Cataluña Park a sugerencia de uno de 
Terrassa. Si bien tuve muchas intenciones de hacerlo y ya había empezado antes de fatídico 
23 F, pero lo destruí por miedo... quizá injustificado. 

 
En diciembre de 1941 nos embarcaron en el puerto de Algeciras en el Cabo San 

Roque, barco mixto de pasaje y carga con rumbo desconocido, aunque con rumores de que 
nos trasladaban a Mallorca. El viaje en barco fue tortuoso y duro, puesto que la mayoría de 
nosotros nunca había pisado un barco, además de que se presentó un fuerte temporal de 
levante. 

 
Al subir a bordo y amontonados en la bodega, nos advirtieron de que no hiciéramos 

ninguna travesura, pues la planta del fondo estaba cargada de trilita y las consecuencias 
podrían ser fatales. En los primeros momentos nos preocupó, pero reflexionamos y 
cambiamos impresiones, llegando a la conclusión de que no podía ser que hubiese tal 
cargamento. Pensamos que podría haber cosas comestibles y con la gazuza que 
arrastrábamos, teníamos que comprobarlo bajando allá  

 
Con las mantas bien atadas hicimos una larga cuerda  hasta llegar al fondo. Al 

momento empezaron a subir rastras de plátanos verdes y duros como una roca y tomates 
maduros, todo ello origen de las islas Canarias. 

 
Como es lógico todos decidimos comer, pese al contraste entre una cosa y otra, si 

bien hubiese sido mejor que no los hubiéramos comido, porque al llegar al golfo de 
Valencia con el temporal tan fuerte que había devolvimos hasta la primera papilla. Quizá 
nos hizo bien porque la mayoría de nosotros no hubiésemos podido digerir semejante 
mezcla y a algunos les entró descomposición de vientre. La verdad es que lo pasamos muy 
mal hasta llegar al puerto de Barcelona. 

 
A pesar de que íbamos con los mismos escoltas y los mismos oficiales corrompidos 

y salvajes, nos pareció entrar en otro mundo. Nos metieron en los sótanos de los mismos 
edificios que ocupaba el llamado Frente de Juventudes falangistas, donde ya habíamos 
estado cuando pasamos procedentes de Francia, hasta que una mañana nos sacaron de allí 
en dirección al puerto. Aunque no hay mucha distancia, fue suficiente para percibir la 
simpatía de las gentes que encontramos a nuestro paso y su saludo afectivo, que quería 
decir desprecio al sistema que nos condenaba a no ser libres, a ser esclavos. 

 
Precisamente en aquella época y posteriormente, los batallones de castigados que 

había por la región catalana estaban siendo diezmados por tifus semántico, una enfermedad 
como consecuencia de la miseria, la falta de higiene y el hambre, e igualmente atacó a la 
población en gran escala, especialmente a los más débiles. 

 
Al entrar en la zona del puerto descubrimos un montón de sacos llenos de cáscaras 

de coco. Algunos compañeros empezaron a salirse de la formación y, sacándolos de los 
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sacos, se llenaban los macutos; pero viendo que los escoltas no les decían nada, muchos de 
nosotros les imitamos, siempre con la idea de matar el hambre crónica que padecíamos. Sin 
embargo, yo jamás he vuelto a probar el coco dichoso, por los problemas intestinales que 
me causó, al igual que a la mayoría de los que comieron. 

 
Embarcados en dirección a Mallorca, tuvimos un viaje más o menos tranquilo, las 

olas apenas se movían y los escoltas tenían una actitud más tolerante. Parecía que la 
simpatía mostrada por la población de Barcelona, hubiese influido en su comportamiento 
anterior hacia nosotros. 

 
Llegamos a Palma de Mallorca al anochecer de un día de diciembre de 1941. Nos 

condujeron a la estación de ferrocarril, metiéndonos en vagones de ganado para no perder 
la costumbre de maltratarnos. Partimos en dirección del pueblo de Artà en las montañas de 
la isla, pasando por Manacor y pernoctando en uno de los grandes edificios del pueblo. 

 
Al día siguiente, temprano, emprendimos la ruta en dirección del cabo Ferrutx, 

situado en las montañas haciendo frente a la isla de Menorca y desde donde se veía en días 
claros perfectamente Ciudadela y sus alrededores. 

 
Después de recorrer unos ocho kilómetros por un camino de carro, comenzamos a 

subir por un camino empinado hasta llegar a un montículo, donde había una pequeña 
meseta. Allí nos instalaron de una forma precaria, pero duró poco tiempo, porque pronto 
montaron tiendas Marabú con buena lona y, aunque muy prietos o estrechos, podíamos 
decir que estábamos en cubierto, naturalmente desaparecieron aquellas viejas tiendas  y 
agujereadas de Punta Paloma en la provincia de Cádiz. 

 
De inmediato comenzamos a construir una pista o carretera estrecha, con el fin de 

conducir los pertrechos necesarios para la instalación y mantenimiento, en las futuras 
posiciones, de emplazamientos de artillería pesada frente a Menorca, en las montañas más 
altas del cabo Ferrutx, atravesando montes selváticos, barrancos rocosos y pendientes 
pronunciadas. 

 
En aquella época todo se hacía a base de pico y pala y barrenos, al menos nosotros 

no teníamos otras herramientas más eficaces y todo era con esfuerzo humano muy barato, 
es decir, con esclavos. Allí también había palmitos pequeños de donde se podía sacar una 
pequeña penca muy nutritiva, y también dátiles pequeñitos maduros que también nos 
ayudaban a matar el hambre, con la ventaja de que los escoltas no se metían con nosotros, 
incluso ellos mismos comían. 

 
Algunas semanas después se les ocurrió hacer barracones para instalarnos en ellos, 

pero con nuestro propio esfuerzo después de dejar el duro trabajo de pico y pala y barrenos. 
El material era todo gratis, puesto que todas las cosas necesarias estaban en la naturaleza y 
sólo había que cogerlas y transportarlas. Consistía en levantar paredes con piedras y barro 
para juntarlas hasta metro y medio a dos metros; tejados con pendientes pronunciadas para 
que corriera bien el agua cuando lloviera; puntales de pino cortados, pelados y arrastrados 
por nosotros mismos para sostener el tejado compuesto por una hierba larga y fuerte que 
hay en abundancia en aquellos parajes. 
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Colocamos las mazorcas de hierba en línea recta empezando por abajo, cada una 

montando sobre la anterior más o menos la mitad de su largor, como las tejas, de forma que 
al llover escurriera el agua sin parar hasta caer fuera. No se producía ninguna gotera y es 
curioso la de cosas que se pueden hacer aprovechando lo que produce la naturaleza, en 
protección y comodidad de las personas. Las sujetábamos con cuerda trenzada por nosotros 
sobre las vigas y llantas de otro arbusto que no recuerdo cómo se llama, de tal forma que ni 
viento ni ningún fenómeno de la naturaleza lo movían de su sitio. 

 
A continuación hicimos literas de tres pisos con los mismos materiales, sobretodo 

utilizamos en abundancia la hierba larga para enlazar las literas, y hacer los somieres sobre 
dónde poner nuestros colchones de hierba desmenuzada, y nuestros cuerpos cansados por el 
duro trabajo. 

 
Todo esto, al final supuso un cambio importante en nuestras martirizadas vidas. Al 

menos podíamos descansar más o menos bien a las noches, e incluso íbamos adquiriendo 
confianza entre nosotros y hasta organizarnos en grupos con ideas parecidas, comentando y 
conversando de nuestros problemas comunes, la marcha de la guerra mundial contra el 
nazismo y el fascismo internacionales, enemigos de todos nosotros. 

 
Nos hacían levantar a las siete de la mañana y antes de ir a trabajar a la pista, nos 

obligaban a hacer un viaje para acarrear material necesario para ir acondicionando todas las 
cosas en el campamento. Por cierto que en los primeros viajes nos hinchamos de comer 
madroños que había en aquella zona en abundancia, la mayoría maduros, hasta aborrecerlos 
porque nos hicieron daño a casi todos, pues son muy indigestos. 

 
La contrata para construir la carretera la tenía una empresa aragonesa, cuyo 

empresario venía a menudo y el capataz estaba siempre con nosotros. Los trabajos 
avanzaban muy lentamente, porque estábamos extremadamente débiles y no teníamos 
ningún estímulo y menos entusiasmo, además de que la alimentación no había mejorado en 
absoluto. Al capataz no le gustaban los métodos que empleaban los escoltas para hacernos 
trabajar, y quiso informarse de cuáles eran los problemas y para esclarecerlos empezó a 
hacernos preguntas. Aunque todo estaba a la vista, nosotros aprovechamos la ocasión para 
hablarle sin tapujos y le informamos de todo. Cuando vino el empresario, el capataz lo puso 
al corriente de toda la información que le habíamos dado. 

 
Pronto notamos las consecuencias cuando una tarde después de regresar al 

campamento, nos formaron y nos condujeron en dirección contraria a como estábamos 
acostumbrados en busca de materiales para ir construyendo los barracones. Nos llevaron en 
dirección al pueblo de Artà cuesta abajo y al llegar al hondo vemos el carro de suministro 
cargado de sacos de patatas, garbanzos, judías y otras que no veíamos hacía tiempo. 

 
Anteriormente cómo iba medio vacío, los mulos no tenían problemas para subirlo 

hasta el campamento, pero cargado de aquella manera... Total que los tuvimos que subir al 
hombro y de verdad que con lo débiles que estábamos, nos llevamos una buena paliza; pero 
mereció la pena, porque a partir de aquél día cambió sustancialmente la alimentación y 
nuestra moral también mejoró. 
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Llegó un día, después de regresar a comer, en que nos forman en medio del 

campamento como para repartirnos el rancho; pero va pasando el tiempo y allí no se ve la 
caldera de cocción ni la menor señal del cabo furriel ni el cocinero ni nadie que nos diera 
una explicación del porqué nos tenían formados con un calor insoportable bajo el sol. De 
buenas a primeras comenzaron a oírse ruidos de coches y al momento aparecen la escolta 
del Capitán General de la Región de Mallorca y bajan de los vehículos él con el empresario 
y el capataz. Nos pusieron firmes y en ese momento empiezan a caer compañeros al suelo 
desmayados, incapaces de resistir el calor, el cansancio y debilidad. 

 
Aquel espectáculo confirmó al Capitán General la información que le habían dado 

sobre nuestro estado y el motivo de que los trabajos en la carretera no fueran más deprisa, 
pues supongo que el también tendría interés en que la obra terminara, aparte del militar, 
claro está. 

 
Pocos días después desaparecieron los escoltas indeseables que nos acompañaron 

desde el principio y algunos de los Jefes, poniéndonos soldados de Mallorca. Ni que decir 
tiene que nuestra situación cambió por completo, si bien seguíamos siendo castigados 
injustamente. Sin otro delito que haber defendido a la República con sus libertades 
fundamentales y un gobierno legitimado por el apoyo popular del pueblo español, en las 
elecciones más libres de la historia de España. 

 
Esto no quiere decir que desaparecieron los castigos a veces muy injustos, pero de 

diferente manera. Cualquiera de los escoltas anteriores podría imponer castigos 
caprichosamente, individual y colectivamente. Recuerdo que una mañana ocurrió, cerca de 
la tienda de campaña donde dormíamos, que alguien se había hecho de vientre. Pues bien, 
uno de los escoltas más malvado entró gritando, nos levantó violentamente y nos hizo salir 
como estábamos, unos en calzoncillos, otros en porreta, ya que había pulgas y otras 
especies en cantidad y desnudos molestaban menos. Nos formó y a uno detrás de otro nos 
fue abofeteando porqué no delatamos al culpable. Era peligroso alejarse del campamento de 
noche y cualquiera de nosotros hubiera podido tener necesidad de hacerlo. 

 
Los guardianes mallorquines que relevaron a los anteriores eran más racionales 

castigando y, en todo caso, lo hacían los cabos o sargentos, pero que yo recuerde, nunca 
pegaron a nadie. Castigaban con un saco de arena al hombro durante un tiempo o algo así. 

 
Por cierto, que así como anteriormente no tuve más castigo que el de las tardes por 

haberse ensuciado alguien en la puerta de la tienda; un cabo de la nueva escolta me castigó 
a llevar un saco de arena, porque junto con otros compañeros, me escondí para no bajar a 
subir los sacos de patatas y demás suministros, desde donde podía llegar el carro hasta el 
campamento. 

 
Era una noche de frío, nieve y ventisca que aterraba a cualquiera y conforme íbamos 

bajando, nos íbamos despistando para no vernos obligados a subir cargados con aquel 
tiempo insoportable. Nos libramos de subir la carga, pero el frío que pasamos hasta que 
pudimos incorporarnos a los demás cuando subían, fue desesperante, terrible mucho peor 
que lo que tratamos de excusarnos. Nos arrepentimos de no haber seguido con todos, 
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además de que era un acto de insolidaridad, mas era preciso aguantar, porque si nos 
descubrían los guardianes del campamento...  

 
Conforme iban pasando los compañeros nos íbamos incorporando y relevando a los 

que llevaban la carga, entrando en calor al mismo tiempo. Los escoltas parece ser que se 
fueron dando cuenta y tomaron buena nota de ello y, al otro día, nos fueron llamando uno 
por uno dándonos el castigo correspondiente, es decir, caminar durante un tiempo con un 
saco de arena a la espalda. 

 
Los primeros meses nos llevaban al pueblo de Artà a que oyéramos misa los 

domingos por la mañana, pero nos íbamos despistando de tal manera que más de la mitad 
no entramos a la iglesia y, como no tomaban represalias, cada vez entrábamos menos. 
Parece ser que los oficiales no eran muy devotos que digamos y terminaron dejándonos 
tranquilos. 

 
Continuamos trabajando en la carretera, eso sí, sin ninguna presión de los escoltas y 

ni siquiera del capataz, que de alguna manera le cogimos simpatía, así como él a nosotros, 
pues no en vano nos ayudó a transmitir nuestras quejas y nuestro descontento y a la vista 
estaban los resultados concretos. 

 
Era un aragonés bastante bruto hablando y tenía salidas ocurrentes que nos hacían 

reír y al mismo tiempo cogerle confianza. Una mañana se presentó en el trabajo todo 
contento diciendo: ahora sí que marcha esto, he visto cada gualda por ahí que más que de 
persona parece de vaca. Antes apenas se notaba que alguien hubiese hecho de vientre. 

 
Está claro que estaba más que satisfecho viendo que trabajamos a gusto y cundía la 

faena. Pero él lo transmitió dándole un toque de optimismo y de broma, porque reímos a 
carcajadas con esa ocurrencia y, además, esa frase quedó entre nosotros como anécdota y 
como chiste, aunque era muy serio lo que nos estaban haciendo con la alimentación que nos 
daban con anterioridad a todo esto. 

 
Los dos primos hermanos aragoneses judíos a quienes he hecho referencia sobre 

“Punta Paloma” continuaban especulando con el chusco, con el tabaco e incluso con la ropa 
que traían las nuevas expediciones de castigados que llegaban al campamento, y la que 
compraban en el pueblo de Artà y quizá de Palma, e incluso robada, porque no se paraban 
ante nada. 

 
Precisamente al escribir estas líneas me ha venido el pensamiento si no serían estos 

mismos personajes quienes comprarían a la escolta o a sus jefes todo lo que nos robaron en 
“Punta Paloma” y después lo venderían a los paisanos, puesto que había una escasez grande 
de este artículo en aquella época. 

 
Yo me fumaba el tabaco que nos daban mensualmente, pero no tenía el vicio 

arraigado y no me decía gran cosa. Sin embargo, sí que me preocupaba y mucho, que me 
hubiesen robado todo y cuándo regresara a casa no tuviera nada para ponerme, viéndome 
obligado a ir con la vestimenta de militar, al menos durante un tiempo, ya que mi familia 
estaba en la extrema pobreza a causa de la maldita guerra. Vestirme de lo más necesario no 



 16 

era fácil, por no disponer del dinero indispensable. 
 
Esta preocupación me hizo concebir la idea de liar cigarrillos como los que vendían 

los estraperlistas la primera tanda de tabaco que me dieran, comprar más cuando dispusiera 
de dinero y hacerles la competencia. Así lo hice pagando más al comprar y haciendo los 
cigarrillos más gordos, es decir, cigarrillos de verdad. El resultado fue rotundo y pronto 
empecé a comprarme trajes y zapatos enviándolos a casa y al tener noticias de que todo 
llegaba bien, compre garbanzos, judías y varias clases de embutidos y otras cosas, 
mandándolos de inmediato y recibiéndolo completo mi familia en Cella (Teruel) que les 
vino de maravilla. 

 
Me lo pensé demasiado tiempo antes de decidirme a comerciar con el tabaco, 

porque chocaba con mis principios, con mi manera de pensar. Muy poco tiempo pude 
llevarlo a cabo, ya que disolvieron los batallones de esclavos, convirtiéndonos en soldados 
del ejército español como los demás, en adelante. Nos destinaron más o menos cerca de la 
región en que vivía cada uno. Éramos de casi toda España e incluso franceses, es decir, que 
tenían la familia en Francia desde hacía tiempo y ellos habían nacido allí, pero podían 
escoger dónde hacer el servicio militar. 

 
Esto sucedía los primeros meses de 1943, no recuerdo la fecha exacta, pero sí que el 

primer permiso lo tuvimos en el mes de marzo de ese año, como premio de haber terminado 
bien el período de instrucción y de haber hecho muchas dianas en el tiro al blanco, prueba 
final para pasar a ser buenos soldados. Después de estar casi tres años de guerra haciendo 
abundante instrucción, prácticas de guerrillas por montañas y barrancos y no digamos de 
disparar lamentablemente al blanco, a hacer blanco en personas. ¡Cómo no íbamos a hacer 
dianas!. 

 
Yo fui destinado a Bétera en la línea férrea de Paterna, un pueblo de Valencia, a un 

regimiento de caballería, sito en un campamento de reciente construcción a las afueras del 
pueblo, con amplias naves y espacios libres en cantidad. Disciplina militar de estilo 
franquista, es decir, equivocada si se le puede llamar disciplina a abundante desorden. 

 
Como es lógico, también sucedieron cosas importantes dignas de contar. 

Diariamente salía una patrulla por la noche a vigilar las líneas telefónicas, obligación que a 
nosotros nos correspondía llevar a cabo una vez al mes, más o menos, pues la guerrilla las 
cortaba de tanto en tanto y también alguna vez la línea de alta tensión; pero nunca nos 
encontramos con ningún problema. Lo que sí recuerdo es que el teniente que iba al frente 
de nuestro escuadrón nos dejaba al mando del sargento en una de las parideras en las cuales 
pernoctábamos y se iba al pueblo a pasar la noche con una querida que tenía, mientras 
nosotros dormíamos a pierna suelta, salvo un centinela por turno de una hora. 

 
Uno de esos días me hizo ir andando hasta el pueblo Bétera, para luego regresar yo 

con su caballo y el marcharse a pasárselo bien. Me advirtió que no lo montará porque era 
muy duro de dominar. Y en verdad que era un caballo bien plantado, bien alimentado, de 
color tordillo y grande, que causaba respecto. 

 
Lo llevé del ramal hasta salir del pueblo y dejar atrás varias masías, pero cuando salí 
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a campo abierto no pude evitar la tentación de probarlo y cuando pasé un barranco, le metí 
las espuelas y salió disparado a campo a través saltando ribazos y paredes con facilidad. 
Tan distraído estaba que no me apercibí de los olivos y almendros, pasando por debajo de 
ellos hasta que en uno de ellos más bajo me quedé colgado de una rama. No me pasó nada 
pero el caballo siguió galopando hasta llegar al campamento. Cuando regresó el teniente y 
le contaron lo sucedido, me llamó pidiéndome explicaciones, mas le dije que llevándolo del 
ramal salió un perro ladrando, dio una estampida y se me escapó. 

 
La inmediata fue mandarme al calabozo, allí pasé una noche y al día siguiente a 

preguntarme otra vez, porque para él no era muy creíble la versión que le había dado. Le 
conté la verdad y no es que me felicitara, sin embargo, me levanto el arresto de inmediato. 

 
Por cierto que en la sala de guardia tres o cuatro oficiales en tertulia y jugando a las 

cartas contando cada uno las torturas y atropellos que habían hecho con los rojillos, que 
decían ellos, muy valientes y orgullosos de sus hazañas. A mí se me revolvían las tripas de 
oírlos, pero no podía hacer nada, sino era seguir luchando en la medida de lo posible para 
recuperar nuestros derechos lo antes posible, no como venganza, sino para hacer justicia. 

 
Al poco tiempo de llegar las expediciones procedentes de los batallones 

disciplinarios al cuartel, comenzaron a aparecer panfletos y hojas escritas contra el régimen 
franquista e informando de las derrotas de los nazi-fascistas alemanes e italianos y de los 
avances de las fuerzas aliadas en casi todos los frentes. Nos formaron una y otra vez 
amenazando con fusilarnos sin consejo de guerra cuando descubrieran a los culpables. 
Nosotros en nuestras conversaciones esparcíamos que podrían ser los guerrilleros, pues si 
cortaban las líneas de alta tensión y telefónicas, más fácil les sería introducirse en el cuartel 
con lo grande que era y con tantas salidas y entradas. 

 
No llegaron a descubrir nada, pero tenían miedo viendo lo rápidamente que eran 

derrotados sus correligionarios en todos los frentes y más de una vez habían anunciado que 
perseguirían al fascismo hasta el último rincón del mundo. 

 
Desgraciadamente en España ni lo tocaron, más bien le ayudaron a mantenerse 

indefinidamente, sobre todo los norteamericanos. 
 
Los panfletos procedían de la embajada inglesa en Valencia. 
 
Formando parte del cuartel o propiedad de este, cultivaban unas parcelas y 

continuaban ganando terrenos a una loma para ampliar los cultivos, aplanando el terreno y 
sacando las piedras y casquijos, consiguiendo hacerlas fértiles a base de aprovechar las 
aguas sucias del cuartel y el ciemo que producían los caballos. Para llevar a cabo esta labor 
nos hacían trabajar unas horas cada día, cosa que nos causaba a todos gran contrariedad y 
hacíamos lo indecible para liberarnos de ese trabajo tan sucio, porque estábamos 
convencidos de que los altos jefes hacían negocios con nuestro trabajo. 

 
Encontraron una corriente de agua importante que hacían servir para abastecer las 

necesidades del campamento que después aprovechaban para regar los campos que 
explotaban. Con el fin de proteger las bombas y motores de elevación del agua al nivel 
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necesario para poder regar todas las fincas, construyeron una caseta que después habría que 
pintar. Preguntaron quién sabía hacerlo y salió un tal Zarza de Madrid, quien me escogió 
como ayudante. Allí nos tiramos días y días los dos tratando de liberarnos de cavar y sacar 
piedras de los campos que preparaban para el cultivo, hasta que un sargento que había 
estado en la división azul y que tenía muy malas pulgas, se dio cuenta de que nos hacíamos 
los listos. 

 
Un día se presentó en el caseto y, aunque habíamos dejado un espacio sin pintar en 

previsión de que esto ocurriera y nos cogió pintando, nos echó una gran bronca y nos 
castigó, entre otras cosas, a no salir del cuartel los fines de semana. A mí que marchaba a 
casa de mi hermana Eugenia al pueblo de Silla, me causó gran contratiempo. Nos tomó 
antipatía y siempre estaba sobre nosotros, por lo cual tuvimos que estudiar la forma de 
deshacer el entuerto para que cambiara su actitud hacia nosotros. A los militares les gusta 
que sus soldados sean sobre todo disciplinados y esto a nosotros no nos costaba ningún 
esfuerzo aceptarlo. 

 
Poco a poco nos iba dejando en paz, hasta el extremo que nos eligió para el desfile 

del día 1 de abril en Valencia que cada año el franquismo celebraba conmemorando su 
victoria contra la República. Posteriormente ya no se metía con nosotros, al contrario, más 
bien nos favorecía en ocasiones y nos respetaba. 

 
De tanto en tanto hacíamos ejercicios y maniobras por los montes cercanos 

montados a caballo, bajando por pendientes muy pronunciadas, cruzando barrancos que 
suponían riesgos muy peligrosos si no se sabía dominar bien el caballo y sostenerse sobre la 
montura. Algunos de los que participaban nunca habían tratado con caballerías y menos 
montarlas y eso los caballos lo notaban, lo que equivalía a no dejarse dominar por el jinete 
y hacer lo que les viene en gana. 

 
En una de esas excursiones y a pesar de que los instructores repetían una y otra vez 

que no permitieran que se acercaran al caballo que iba delante, porque al tocarlos tiraban 
pares de coces y podrían alcanzarlos. Sin embargo, algunos de los soldados la faena era 
suya para mantenerse sobre la montura como para preocuparse de guardar las distancias 
que recomendaban por medio de las riendas. Una mañana después de salir del campamento 
dirigiéndonos a hacer prácticas, el animal que iba delante soltó un par de coces alcanzando 
de lleno al soldado que montaba el de atrás, hundiendo sus herraduras en sus pulmones y 
causando la muerte en el acto, sin pestañear. 

 
Aquel suceso nos marcó profundamente, con todo lo que habíamos pasado y 

aguantado y en torpe y triste descuido, en un momento, se acabó. 
 
Según decían los jefes no había pasado nada semejante anteriormente pero sí en 

otras unidades y por esa causa lo advertían tanto en la instrucción a caballo. Las bestias que 
les gusta molestar a sus vecinos y les molestan, responden con mordiscos y pares de coces. 

 
Cuando terminamos de hacer el periodo de instrucción, ya podíamos salir 

libremente del cuartel al pueblo de Bétera y, los fines de semana, a los pueblos de Valencia 
y sus alrededores en casas de familiares y amigos. Esto suponía un gran negocio para 
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algunos jefes, porque se quedaban con los chuscos y nuestro suministro, pero para nosotros 
era una liberación que nos ayudaba a superar aquélla vida aburrida, sin provecho, sin 
alicientes y malgastada inútilmente, contra nuestra voluntad, contra nuestros deseos y 
necesidades. 

 
Yo tuve la suerte de que en Silla, al otro lado de Valencia, vivía mi hermana 

Eugenia con su marido, León Rueda, y su hijo de siete años, Bernardino, en una casa al 
cuidado de una finca grande y una potente bomba para llenar la balsa de riego de los 
campos cultivados. Allí pasaba los fines de semana gozando de mis primeros tiempos de 
libertad y, por cierto, muy a gusto con mi sobrino, mi hermana y mi cuñado. Años más 
tarde tuvieron otro hijo, Ricardo, que no conocí hasta años después, pues pronto me 
licenciaron y regrese a Cella durante unos meses, porque el tiempo apremiaba y tenía que 
darme prisa para organizar mi vida y dónde mejor que en Barcelona. 

 
Las tardes que nos dejaban salir del cuartel, normalmente salíamos en grupos de 

amigos a pasar la tarde en Bétera. Al regresar lo hacíamos por un camino que pasaba por 
medio de las fincas de naranjos con, la intención de hincharnos a comer tan sabrosa fruta, 
ya que en el régimen alimenticio no entraba la fruta tan necesaria para nuestras vidas e 
incluso para saciar el hambre pasado o atrasado. 

 
El gozo que daba contemplar enormes campos de naranjales de California madura 

en otoño e invierno, nos incitaba a ello y había tantas que apenas se notaba las que 
comiéramos nosotros. No obstante, había algunos que se comían cantidad, un compañero 
de la provincia de Gerona un día apostó a comerse más de cuarenta naranjas en una sentada 
y, con gran asombro para nosotros, se les comió sin causarle ningún trastorno, salvo tener 
que orinar a menudo y abundante. 

 
Esta misma persona en la comida del mediodía al repartirnos el rancho, salió un 

ratón cocido en él y, lógicamente, los demás lo rechazamos, nos daba asco. Él, ni corto ni 
perezoso, cogió por su cuenta el cubo de reparto, la ración de quince, dejándolo totalmente 
limpio. 

 
Un poco influyó que le incitáramos a ello todos, porque sabíamos de lo que era 

capaz tratándose de comer. 
 
Cuando estábamos en la isla de Mallorca y empezaron a darnos patatas en 

abundancia, algunas mañanas nos llevaban a la cocina para pelarlas obligatoriamente y 
algunos de los compañeros se las comían tal como las iban pelando, pero pronto se dio 
cuenta de ello el cabo furriel y al ir hacia él se la engulló con una facilidad asombrosa. Al 
ver cómo le bajaba por el garganchón se echó a reír y todos reíamos a carcajada limpia, 
cosa que no hacíamos a menudo hasta ese momento. 
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CAPÍTULO V 
 
Yo nací el día 28 de septiembre de 1918 en el pueblo de Noguera, partido de 

Albarracín, provincia de Teruel en plena sierra del mismo nombre en el seno de una familia 
humilde, quienes se venían dedicando tradicionalmente a las labores del campo en general, 
posada y carnicería. Mis padres se casaron en segundas nupcias aportando al matrimonio 
dos hijas, Agustina y Eugenia, mi padre, y un hijo de mi madre, Félix. 

 
Se llamaban Juan José Yuste Salvador y Florentina Giménez  Pascual. Yo nací al 

poco tiempo de casados y me siguieron Agustín, María, Manuela y Lorenza, yo me llamo 
Roque. También formaba parte de la familia nuestro abuelo Agustín, muy querido por 
todos y venerado por mí. Vivíamos en su casa, situada en el tramo de carretera que bordea 
el pueblo y continúa su recorrido por cuestas y curvas muy pronunciadas hasta alcanzar la 
recta del puerto de Orihuela del Tremedal, último pueblo de la provincia de Teruel junto a 
Orea, de Guadalajara. 

 
Llegamos a juntarnos en la mesa once, o sea, familia numerosa y hasta donde mi 

memoria alcanza está llena de acontecimientos, anécdotas y hechos importantes. Pero una 
familia feliz, con sus contratiempos, algunos de ellos importantes al vernos envueltos en 
circunstancias terribles como en la Guerra Civil y mil veces maldita. En aquella época los 
niños iban pocos años a la escuela, sobre todo en los pueblos, que a los ocho o nueve años 
los empleaban los padres para ayudar, en la medida de sus fuerzas, a un sinfín de labores o 
trabajos necesarios para aportar los medios necesarios al sustento de la familia en un 
conjunto de necesidades. 

 
A mí me gustaba ir a la escuela y aprender cosas imprescindibles para nuestro 

futuro. Asimilaba fácilmente las matemáticas, pero no me entraba la doctrina cristiana y me 
costaba mucho la gramática. Más de una tarde me castigaba el maestro junto con otros, a 
estar arrodillados delante de la puerta donde él vivía y en plena carretera donde pasaba 
mucha gente del pueblo para que nos avergonzáramos y tomáramos interés; sin embargo, 
ni, aún así, me entraba. Era muy humillante. Se llamaba don Luis, su mentalidad y las ideas 
que tenía sobre la enseñanza eran reaccionarias, basadas en el principio de que la letra con 
sangre entra. Tenía un palo recto y barnizado de marrón oscuro el cual sabía utilizar bien y 
muy a menudo, ensañándose con niños de corta edad, pegando con fuerza entre las orejas y 
el hombro, en la espalda y los molletes del culo. 

 
Cuando vino la República lo echaron del pueblo por verdugo y malo para la 

enseñanza. 
 
Yo en aquella época ya no iba a la escuela porque me necesitaban en casa para ir de 

pastor con el ganado bovino, primero con mi abuelo Agustín que era ya muy mayor y 
cuando murió él, sólo por aquellos montes de pinares, montañas, barrancos y gargantas. Así 
era la mentalidad de los padres y familias en aquellos tiempos, en cuanto valías un poco a 
emplearte en faenas útiles para el hogar; la escuela quedaba relegada en último término u 
olvidada. 

 
Jamás olvidaré los miedos que pasé ni los lloros que sufrí por aquellos parajes tan 
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siniestros de noche con aquellas tormentas terribles de relámpagos continuados y truenos 
espantosos. Recuerdo una que me cogió en el lugar llamado “El Alto la Hierba”. Se forman 
en un momento y no te dan tiempo a nada; temblando de miedo me refugié en una pequeña 
cueva cerca de los pinos, al momento cayó un rayo rajando uno de los mayores desde la 
copa hasta introducirse en el suelo; por efecto de semejante descarga eléctrica, quedé 
durante un buen rato como atontado, desconectado de la realidad. Poco a poco fui 
recuperando la normalidad, pero alterado por lo sucedido salí corriendo en busca del 
ganado, que había desaparecido de aquel cerro como por encanto, hasta que, bajando la 
cuesta, me apercibí como las ovejas bajaban corriendo sin parar y espantadas en dirección 
al pueblo, una cuesta muy pendiente hasta llegar al reguero de la Olmeda. 

 
Al llegar a mitad de la cuesta me di cuenta de que venía mi abuelo Agustín 

asomando por una revuelta de la carretera, poco a poco porque era muy mayor y no podía 
caminar más deprisa, pero que supuso un gran alivio para mí. Alcanzó a las ovejas 
calmándolas cuando la tormenta ya amainaba. 

 
Yo tendría entonces unos diez años; era aquel día la festividad del Corpus Christi y 

mientras mi padre estaba jugando tranquilamente la partida en el casino como cada fiesta, 
mi abuelo, que ya no podía con su alma, tuvo el coraje de venir en mi ayuda porque pensó 
que podría estar viviendo una tragedia y acertó, pues para mí supuso un gran alivio y un 
enorme consuelo e influyó decisivamente en mi formación a través de muchos ejemplos 
que me dio, en mi manera de ser y comportarme durante toda mi vida y a través del tiempo. 

 
En otra ocasión estaba con el ganado, a eso de las once de la mañana, en el lugar 

que le llaman Las Atalayas cerca del pueblo entre la carretera que viene de Tramacastilla y 
la que sube hacia Bronchales. Las ovejas estaban recién esquiladas y al contemplar cómo se 
formaba una tormenta de las que se ve claramente que va a descargar piedra abundante, las 
planto en la carretera sin pensarlo dos veces y las dirijo hacia la cochera donde las 
encerrábamos normalmente. Mi padre, al verme hacer algo que aparentemente no tenía 
sentido, se dirigió hacia mí pretendiendo obligarme a hacer retroceder el ganado, aunque yo 
no le hacía caso porque detrás de él venía mi abuelo Agustín y al alcanzarlo le dijo: pero 
¿es que no te das cuenta de la tormenta que se está formando?. Deja al muchacho que sabe 
bien lo que se hace... 

 
Justo después de encerrarlas empezó a descargar agua y piedra con tal violencia que 

dejó huella irreparable en los campos de cereales y hortalizas y de no haber actuado de 
aquella manera, muchas de las ovejas habrían enfermado sin poderlo evitar y el daño habría 
sido catastrófico. 

 
En las carreteras hay pasos trazados para el paso del ganado y estaba 

terminantemente prohibido ir carretera adelante exponiéndose a una fuerte multa, pero el 
paso más cercano caía muy lejos y no habría servido de nada obrar de otra forma. 

 
Durante mucho tiempo creí que ir de pastor había supuesto una mala suerte para mí, 

y si bien lo más importante es ir a la escuela, por lo menos hasta los catorce años, como 
tiene que ser; con el tiempo he comprendido que en aquellos años de vivir la naturaleza con 
todas las consecuencias, de noche y de día, fue una experiencia importante y muy 
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gratificante, una verdadera universidad. 
 
Yendo de pastor se tiene todo el tiempo del mundo para pensar y observar toda clase 

de hierbas que nacen, crecen y se desarrollan en la primavera, se secan en verano, retoñan 
en el otoño y mueren en el invierno; se tiene ocasión de contemplar a todas las variedades 
de aves desde los pájaros hasta las águilas; cómo se desenvuelven en cada estación del año, 
donde hacen sus nidos y cuando tienen sus crías, como anuncian los cambios de tiempo 
importantes como las tormentas, los fríos, las nevadas, los fuertes vientos. Aprendes a 
conducir el ganado que supone una verdadera maestría ya que necesita de unos cuidados 
inteligentes si quieres conseguir un buen desarrollo de sus crías, base esencial de unas 
ovejas sanas y fuertes. Es preciso llevarlos por los mejores pastos del término, conducirlos 
a los riachuelos para que beban agua cada equis tiempo; ponerle sal periódicamente en unas 
losas anchas que normalmente se colocan cerca de las parideras para que la laman y cubran 
así sus necesidades de este alimento; y algunas veces ayudar a las ovejas a sacar la cría 
cuando va mal el parto y corren el peligro de morir si no se les ayuda. 

 
En el verano es necesario que paste el ganado hasta las once o doce de la noche, 

porque con la fuerza del sol se ven obligados a meter la cabeza gacha en la misma sombra 
que dan sus propios cuerpos, protegiéndose así de un calor que no pueden soportar. De las 
once de la mañana hasta las cinco de la tarde no comen y si no se les diera este tiempo con 
la fresca, no obtendrían el alimento necesario para su mantenimiento y engorde, sobre todo 
si no hay pastos abundantes. 

Por esta razón los pastores tienen que quedarse a dormir al raso, a la intemperie, 
hasta que las ovejas se hartan de comer y se tumban a dormir mientras que viene el nuevo 
día y vuelven a emprender la marcha. 

 
Precisamente en esas noches claras, que en el verano son la mayoría, tienes la 

oportunidad de contemplar los espectáculos más maravillosos de la naturaleza en el espacio 
estelar. Tienes al alcance de tu vista todo el espectro del universo, de las estrellas, donde tu 
mente se fija y te sugiere un sinfín de preguntas que, naturalmente, no encuentras las 
respuestas que no sean de tu propia inventiva. Tanto más cuando se carece de una cultura 
apropiada y de la debida orientación. 

 
Empezando por la Vía Láctea con su nebulosa y toda la inmensidad de sus estrellas; 

las constelaciones y sus diferentes formas y posiciones, con el inconveniente cuando por tu 
falta de conocimientos no conoces sus nombres ni el significado; de alguna manera tu das 
sus nombres y te sitúas tratando de sacar consecuentemente tu propia orientación. Porque 
son un día y otro, una noche y otra, semanas, meses de contemplar las maravillas de la 
naturaleza a campo abierto. En aquellas noches serenas y después de toda una jornada 
agotadora tumbado boca arriba sobre una chaparra, te relajas, te relajas mirando tan 
fabuloso espectáculo y te duermes profundamente como si te encontrarás en un verdadero 
paraíso. 

 
Cuanto más oscura es la noche, si está totalmente raso, más hermoso es contemplar 

el espacio estelar desde las montañas más altas de la sierra de Albarracín, desde donde se 
divisa más horizonte. Hay noches en que se produce el fenómeno de las estrellas fugaces 
con una frecuencia asombrosa, iluminando el espacio con luz brillante y que parece que se 
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hunden en la tierra. 
 
Las tormentas de las noches son terroríficas yendo de pastor y sin más compañía 

que el ganado. Relámpagos sucediéndose unos a otros sin parar, truenos que parece que van 
a desgajar todo, hundir el universo, rayos y chispas que rajan pinos y árboles más altos, 
limpiando la corteza hasta clavarse en el suelo. Lluvias fuertes y a veces vientos que se te 
llevan sin poderlo evitar. Aunque de alguna manera te relajan los nervios, de tanto sufrir 
tanto espanto y tanta presión. 

 
Una noche me cogió una de esas tormentas en el lugar que le llaman La Canaleja, 

donde hay una pinada y monte espeso y solamente una senda estrecha que conduce a unas 
parideras al final. El terreno es casi llano y empecé a dirigir el ganado en aquella dirección 
porque me di cuenta de que algo gordo se estaban formando, y también por la actitud de las 
ovejas, pues a veces parece que tengan inteligencia, pues comenzaron a caminar deprisa en 
dirección de dicho refugio. 

 
Primero los relámpagos sin parar, sucediéndose los truenos con enormes cargas 

eléctricas y cayendo rayos y chispas en todas direcciones; comenzó a llover en forma de 
una cortina de agua y yo caminaba torpemente valiéndome de la luz de los relámpagos, 
empapado y asustado. Las ovejas alcanzaron la paridera incluso antes de llover, pero a mí 
me costó lo mío y llegué totalmente agotado. No recuerdo si pude conciliar el sueño, 
porque duró horas aquel aguacero; sin embargo, cogí un fuerte enfriamiento y amanecí 
cargado de fiebre. Conduje el ganado al lugar llamado La Garganta, donde mi familia iba a 
segar en una de las fincas que allí cultivábamos, pues no me veía con fuerzas para 
continuar. 

 
Mi hermana Agustina, que era muy sensible, al llegar donde estaban al momento se 

dio cuenta de que estaba enfermo; pero mi padre, quizás pensando en el mucho trabajo del 
verano, quería que continuase con el ganado, mas mi hermana se impuso diciendo a mi 
padre: ¡Es que no se tiene de pie!¿CÓMO QUIERE QUE CONTINÚE?. 

 
Después de estar varios días bastante grave se me declararon las fiebres maltas, 

enfermedad que, entre otras cosas, causa una especie de parálisis parcial y dolores varios, y 
las piernas no te aguantan de pie. Con ellas me tiré años y me repitieron varias veces 
después de estar aparentemente curado. 

 
Yo tendría entonces entre doce y catorce años y mi hermano Agustín tres menos. 

Solía venir conmigo en los veranos, ya que los lugares que frecuentábamos estaban a unas 
dos o tres horas del pueblo y no podíamos dejar las ovejas solas con la fuerza del calor 
como en sitios cercanos, por lo tanto, pasaba la noche conmigo, se iba a la mañana y 
regresaba a la tarde con el avío del día. 

 
Ese año hubo mucha sequía y había pocos pastos, luego el ganado tenía necesidad 

de pastar hasta muy tarde de la noche, por lo cual terminábamos rendidos, hasta que 
paraban y se tumbaban. Una de esas noches, cansados, encerramos el ganado en un corral 
de piedra que había en lo alto de una loma en el puerto de Orihuela. Nos quedamos tan 
dormidos que no nos dimos cuenta cuándo nos quitaron el mejor carnero y, además, manso, 
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es decir, el que teníamos amaestrado para conducir a las ovejas que teníamos que sacrificar 
para la venta de carne diariamente. 

 
Había unos leñadores por allí y supusimos que fueron ellos quienes nos lo robaron, 

pero era muy difícil comprobarlo y si bien les hicimos algunas preguntas, nos daban miedo 
sus formas de respondernos y esto les delataba, pero ¿qué hubiéramos podido hacer dos 
críos como nosotros contra varios hombres fuertes como ellos?. 

 
Otro de los días después de mover del sestero al ganado cerca del río, afluente que 

vierte sus aguas al Tajo, nos dimos cuenta que abultaban menos de lo normal; tratamos de 
contarlas como pudimos y, efectivamente, faltaba una buena punta de ovejas que 
posiblemente se despistaron en otra dirección al moverlas del sestero. ¡Vaya problema que 
se nos presentaba buscar y encontrar un atajo de ellas en un pinar tan extenso sin cencerro o 
picote que las delatara y de cara a la noche!. 

 
El rebaño cuando se hace de noche siempre sube, nunca baja si no se les obliga. 

Entonces habría que buscarlas subiendo y en dirección donde hubiese mejores pastos de lo 
habitual, y terreno que ellas conocieran más o menos y que no se les dejase entrar, pues ya 
he dicho anteriormente que, a veces parece que tengan conocimiento, no solamente instinto. 
Era una noche de luna llena con una claridad total y este hecho nos facilitaba el trabajo y la 
posibilidad de encontrarlas pronto. Me dirigí hacia un lugar que había sembrados, dentro ya 
del término municipal de Griegos; efectivamente, ya oigo que se movían en uno de los 
trigos que estaban a punto de segar que, de haber estado más tiempo, lo habrían hecho un 
desastre. Las saqué rápidamente tratando de hacer el menor daño posible, las conduje para 
juntarlas con el resto del ganado. 

 
De haber actuado con nobleza debería comunicárselo al dueño de la finca y abonarle 

los daños causados; pero nos habían robado unos días antes el manso, seguro que para 
comérselo, haciéndonos doble mal por herir nuestros sentimientos tratándose de la res que 
mas queríamos. Por otra parte, en más de una ocasión nos habíamos encontrado en nuestras 
fincas algún estropicio parecido causados por otros ganados. No dijimos nada a nadie y así 
quedó la cosa. 

 
No todo era negativo y la mayor parte del tiempo transcurría gratificante y 

provechoso, porque poco a poco, día a día ibas conociendo la naturaleza en todos y cada 
uno de sus pormenores y en esto no es suficiente el tiempo, es decir, las horas, los meses, 
los años ni siquiera toda una vida. Porque a mis ochenta y un años surcando nuevos 
espacios, otros paisajes, siempre se descubren cosas maravillosas. 

 
Es una aberración de que el hombre se empeñe en maltratarla, en destruirla, 

creyendo sacar provecho de sus materias primas. Ni en la escuela, ni en el instituto ni 
siquiera en la universidad se llegan a aprender tal cantidad de cosas, que viviendo la 
naturaleza en ella misma. Eso sí, los libros te ayudan a conocerla mejor; te ayudan a 
conocer los nombres que se dan a cada especie o individuo, las plantas, los árboles, el 
espacio con sus galaxias, estrellas, soles, planetas etc. Yo me he encontrado con gentes que 
tienen carreras y no saben ni orientarse en pleno día, y eso que ya en los primeros libros les 
enseñan los cuatro puntos cardinales y las reglas fundamentales para orientarse 
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minimamente bien. Sin embargo, gentes analfabetas del campo saben cuándo va a llover al 
ver las nubes y cuánta agua va a caer, y miles de cosas más que nunca ven o conocen gentes 
de altos conocimientos, y no digamos ya de personas que tienen mucho poder económico. 

 
Nos sucedió en una ocasión que un leñador del pueblo de Bronchales estaba 

haciendo leña en el término municipal de Noguera y esto no estaba permitido sin una 
autorización del Ayuntamiento de este pueblo. Mi hermano Agustín y yo, al ver esto, nos 
indignó y se nos ocurrió amenazarle de ir en busca del guardia del término de Noguera si 
no nos daba dos pesetas por cada carga que tenía preparadas para sendas caballerías, o sea, 
cuatro pesetas. El hombre se puso muy furioso y con el hacha en la mano persiguiéndonos 
hasta que se cansó, pero nosotros erre que erre. 

 
Había hecho muy buena leña y al final cedió, dándonos las cuatro pesetas a 

regañadientes. Para nosotros era cuestión de amor propio que impunemente se llevara la 
leña de nuestro término; pero lo que estaba claro es que no habíamos obrado bien. 

 
Cuando lo contábamos nadie nos creía que en aquellas condiciones de inferioridad 

el leñador hubiese transigido. 
 
Muchos pastores llevan en el morral un pito, una flauta que les ayuda a matar el 

tiempo, a distraerse; pero yo lo disfrutaba, sentía lo que tocaba, si bien no era mucho 
porque la música que se conocía entonces en aquel pueblo era las jotas aragonesas y 
pasodobles que tocaban en el baile, valses, chotis, mazorcas y otros. Por este motivo se me 
despertó mi afición o mi vocación por la música que me ha acompañado toda la vida, pero 
que no he podido desarrollar en ningún momento por diferentes causas o circunstancias, 
entre otras la necesidad de dedicar muchas horas diarias para cubrir las necesidades de la 
familia. La única posibilidad que había en el pueblo era la música de cuerda, es decir, la 
guitarra, el laúd y la bandurria. 

 
Cuando tocaban en el salón de baile no podía evitar el plantarme ante los músicos, 

si es que pueden llamarse así, porque tocaban muy mal y algunos no sabían llevar ni el 
compás, salvo excepciones, claro está; pero suficiente para que los sonidos se me quedaran 
en la memoria, así como las canciones o piezas. Algunas de ellas podía practicarlas con el 
pito o flauta, sobre todo las jotas. 

 
A mi hermano Félix le regalaron una guitarra un pariente de su padre a quien de 

mote le llamaban el tío Pelador. Él aprendió pronto las posturas más sencillas y 
acompañaba en algún momento, mas no sabía templarla. Yo tenía facilidad para coger los 
sonidos y me puse a practicar con ella, a pesar de que nuestra madre la tenía bajo llave; la 
llevaba en la faldiquera, o sea, en el bolsillo de la bata o del delantal, de donde se la cogía 
con mucho sigilo para que no se diera cuenta y me metía al cuarto donde la guardaba. Así 
pasó algún tiempo hasta que un día se me rompió una cuerda y mi hermano no tragó que se 
hubiera roto sola. Como él sabía que yo tenía tanto empeño en tocar la guitarra, me apuró 
para que confesara y entonces le dije que el no sabía templarla y yo sí. Además, había 
aprendido alguna postura de las que él no sabía y que me dejara demostrárselo. 

 
Templar los instrumentos de cuerda no es fácil, hasta el punto de que hay quienes 
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saben tocarlos más o menos bien y no son capaces de ponerlos a tono. Quien se quedó 
impresionado y sorprendido fue mi padre, pues a él siempre le había gustado tocar la 
guitarra y cantaba acompañándose con ella, haciéndolo bastante bien. 

 
En uno de los viajes que hizo a Teruel, a pesar de la crisis económica que sufríamos 

en aquel momento, me subió un laúd que de inmediato lo temple y comencé a practicar sin 
ninguna dificultad, aprendía las piezas de oído rápidamente. 

 
Fue el regalo más preciado, más estimado de toda mi vida y del que guardo un 

recuerdo emocionante, sublime, cuyo agradecimiento no sé si supe expresarlo a mi padre 
alguna vez. 

 
Pronto aprendí todas las piezas que tocaban los del pueblo y las que traían nuevas 

algunos de los que estaban trabajando en Teruel o Valencia, quienes venían a pasar las 
fiestas patronales de la Villa, como un tal Adrián era quien tocaba mejor la bandurria y no 
digamos el laúd. 

 
Tenía yo en ese momento entre doce y catorce años, edad esta última en que se 

pasaba a formar parte de los mozos del pueblo. A mí me acogieron dos años antes porque 
me necesitaban para tocar en el baile, en las rondas, en alguna serenata y, sobre todo, en los 
mayos del 30 de abril. Por la noche, destinaban a un mozo por cada una de las mozas y 
éstas quedaban obligadas a bailar con el mayo que le había tocado, en la fiesta que se hacía 
el día primero de mayo, una de las mejores de todo el año y más esperada que cualquier 
otra. 

 
Volveré con lo de cuidar el ganado, porque hay cosas curiosas que pasan y que 

forman parte de mis recuerdos y de mi vida de aquellos años. Como pueblo de pocos 
habitantes, pero con las mismas necesidades de abastecerse de sus moradores, mis padres 
tenían carnicería que ya venía de mi abuelo Agustín. Existía la tradición de ceder por parte 
del ayuntamiento zonas del término municipal con buenos pastos y abundantes, para que las 
ovejas destinadas a la carne estuviesen gordas, y de esta forma disponer los vecinos de 
buena carne todo el verano, época esta en que hay la siega y las labores más fuertes, más 
pesadas de todo el año. El ayuntamiento sacaba a pública subasta la contrata de cada 
temporada y siempre se la quedaba mi familia, ya que no había competidor interesado, no 
sé por qué. Un año era la zona de la Huerta y la Olmeda y al siguiente la zona de las 
Atalayas, espacios extensos, abundantes y buenos pastos. 

 
Cada primavera mi padre calculaba las reses que podían ser suficientes para el 

consumo de la época señalada, pues el resto del año se consumía muy poca carne, y se 
disponía a comprar por los pueblos de la Sierra de Albarracín como el Villar del Covo, 
Guadalaviar, Griegos y otros de la zona de Guadalajara como Checa u Orea. Normalmente 
los ganaderos se vendían las malas criadoras, las que ya habían dado su rendimiento, o las 
rebeldes que se van a los trigos desobedeciendo las órdenes del pastor. 

 
Ya he dicho anteriormente que a veces parece que tengan inteligencia. Pues bien, en 

uno de los lotes comprado había una oveja que tenía una habilidad asombrosa para 
desviarse a los sembrados de todas clases y despistarse sola o acompañada. Tuve que 
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ponerle un picote o esquila grande para saber dónde se encontraba en todo momento y para 
que le pesara y así moderar sus impulsos y su obsesión por ser diferente a las demás. No me 
sirvió de nada todo esto ni tampoco las pedradas que le daba, pues que tenía buen acierto y 
no me fallaba ninguna, pero ella tozuda que tozuda. Tenía tal habilidad para caminar con el 
cuello recto para que el badajo no diera en la esquila, que caminaba tiempo y tiempo sin 
que se le oyera dónde estaba o se quedaba escondida para no verla. Tanto es así que una 
vez se me despistó y no hubo manera de dar con ella. 

 
Al encerrar el ganado en la paridera las conté y eché de menos dos más que 

acostumbraban a unirse a ella. Como siempre buscaba los pastos mejores y exquisitos, se 
me ocurrió dónde podría estar, más o menos. 

 
Al otro día por la mañana temprano nos dirigimos hacia el lugar donde 

sospechábamos podríamos encontrarlas, hasta que llegó un momento en que oímos la 
esquila y con mucha precaución, para no hacer ruidos que las pudieran alertar, nos fuimos 
acercando localizando el lugar exacto donde pastaban; pero pronto nos oyó  y dejó de 
mover el badajo. Estaban en un pequeño rellano entre medio de unos peñascos de difícil 
acceso, pero las cogimos por sorpresa y ya no pudieron escaparse, nos dieron una buena 
sudada antes de conseguir reunirlas con resto del ganado. 

 
Como cada día sacrificábamos reses para el consumo de carne de las gentes del 

pueblo, mi padre me hizo caso y decidió llevarla al matadero. El alivio fue inmediato, pero 
cuántas veces la he recordado en mi vida e incluso, soñado. Al tratar y convivir con las 
personas en el largo camino recorrido no he podido evitar hacer comparaciones. 

 
En cambio hay otras que se hacen querer y son fáciles de amaestrar, obedeciendo lo 

que les mandas. De esta clase de ovejas o carneros sacábamos los mansos, que vienen aquí 
cuando los llamas, guiándolos por donde tú quieres y adónde deseas. 

 
En el verano a la hora del sestero apartábamos las reses que teníamos que sacrificar 

cada día para el consumo de carne y naturalmente, nos valíamos del manso para llevar a 
cabo dicha labor. La mayor parte de las veces era fácil, pero había algunos días que nos 
costaba un tremendo esfuerzo, porque después de apartarlas del ganado y de camino para el 
pueblo, de repente se volvía una y las otras le seguían corriendo desesperadas como si 
adivinasen lo que les esperaba, hasta unirse con el ganado. Vuelta a empezar y había días 
que tenías que repetir la operación hasta tres veces, con todo el calor que cae en el verano 
en aquellas sierras. 

 
Las ovejas que teníamos para la reproducción las teníamos aparte, ya que no nos 

estaba permitido tenerlas en los cotos reservados para el ganado destinado para la carne, 
además de que tampoco nos convenía, porque en primavera es cuando las cubren los 
machos o mardanos para parir en otoño. Por el contrario, el ganado para carne no es 
conveniente que esté cubierto, pues empiezan a perder peso y sebo y sería una carne 
inferior a la deseada. 

 
Por ésta causa se las echábamos a cuidar a otro de los mejores pastores del pueblo 

que casi siempre era el mismo y tenía buenos mardanos. Uno de los años que nos las cuido 
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el tío Gorroches, no me acuerdo del nombre, este es el mote que se utiliza en los pueblos 
para designar a las personas y entenderse pronto, sucedió algo que me dolió mucho, 
muchísimo. Cuando se crían los corderos es fundamental seguir su desarrollo para 
seleccionar bien los destinados a ser machos, mardanos, con el fin de lograr mejores 
reproducciones, mejores corderas, mejores ovejas que den buenas crías. Precisamente aquel 
año había uno que se destacaba del grupo de cuatro, fuerte, robusto y muy activo y que era 
hijo de una oveja muy especial para mí, porque reunía una serie de condiciones, como 
grande y bien plantada, buena criadora y muy amiga del pastor de turno. La llamábamos 
Paloma y nada más pronunciar su nombre la teníamos a nuestro lado y comprendía tus 
órdenes al instante, guiando al resto del ganado por donde tú querías. 

 
En primavera cuando cubren los mardanos a las ovejas, se pelean entre ellos para 

imponerse los uno sobre los otros y así cubrir las que quieren y prefieren los que ganan o 
vencen. Pues bien, este mardano era muy valiente y fuerte, pero relativamente joven y el tío 
Gorroches tenía algunos muy buenos y bien curtidos, así que cuando se enfrentó al más 
poderoso que tenía la cabeza muy dura, se le produjo un derrame cerebral y murió sin 
poderlo evitar. 

 
Hay que señalar o remarcar que cuando luchan y se enfrentan se dan fuertes topazos 

con las cabezas. Puede parecer extraño o raro, pero se llega a establecer una especie de 
relación emocional o sentimental entre el pastor y algunas ovejas o mardanos del ganado, 
quizás por el interés en sacar buena reproducción. 

 
Casi todos los pastores llevan un perro entrenado para ayudarles a conducir el 

rebaño y también para hacerles compañía; pero yo no llevé nunca y creo que fue un error 
constante por parte de mi padre conservar un prejuicio como consecuencia de una desgracia 
habida en la familia en tiempos pasados. Son cosas que pasan en un determinado momento 
y eso no quiere decir  que se vayan a repetir. 

 
En la época de los hongos, los meses de septiembre y octubre principalmente, las 

ovejas van como locas buscándolos y se los comen con ansia, por lo cual resulta poco 
menos que imposible controlarlas, dominarlas y terminas el día cansadísimo, reventado. Un 
día de esos de fuerte ventolera, por la tarde, me encontré con el pastor que cuidaba el 
ganado de los Puertos quien era de Orihuela del Tremedal, llevaba un perro negro muy 
majo y bien entrenado. Yo, que estaba agotado de ir detrás de ellas, le dije que les echara el 
perro para ver si podía dominarlas de una vez. Veníamos del Rincón a la fuente del padre 
acercándonos a las parideras, y al verse al perro atacándolas y ladrando, como no estaban 
acostumbradas, arrean pinares arriba en dirección a la paridera del tío Cabero, en la 
Garganta, corriendo sin parar y pronto las perdí de vista. Mas como hacía tanto viento, no 
se oían los cencerros y seguí tan deprisa como me era posible tratando de hacerme con 
ellos, pero no hubo manera de conseguirlo. Ya se hizo de noche, me fui para casa con un 
berrinche tremendo y menos mal que cuando les conté lo que había pasado, aunque mi 
padre quiso renegarme, pronto salieron en mi defensa, especialmente mi hermano Félix que 
tenía mucha sensibilidad y una idea clara de la situación. 

 
Fuimos preguntando a los pastores del pueblo que más o menos conducían el 

ganado por aquellos lugares y nadie nos dio señales ni habían visto nuestro ganado. Al otro 
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día, por la mañana temprano, nos pusimos en marcha para tratar de encontrarlas, pero ni 
rastro de ellas; estábamos agotados y regresamos a casa muy preocupados, pues estar 
abandonadas a su propia suerte era peligroso por los posibles ataques de las zorras. 
Además, siempre piensas en lo peor y si bien no había casos de robos o algo así, nunca se 
sabe... 

Félix pensó en la posibilidad de que hubieran entrado en los términos municipales 
de los pueblos vecinos y, efectivamente, las encontró en el término del Villar del Covo sin 
faltar ni una sola oveja. 

 
Después de medio siglo de tener mi familia el contrato de la carnicería y los pastos 

para el abastecimiento de carne de los vecinos del pueblo, el año 1931 al 1932 se la 
concedieron al tío Pelele. Quien no tenía mucha idea de lo que hacía, pero que a nosotros 
nos causó un gran contratiempo, no ya por los beneficios o perjuicios que pudiéramos 
tener, sino por la crisis económica que en aquellos años se produjo en España y en el 
mundo entero. Nosotros seguíamos vendiendo carne, sobre todo a los turistas de Valencia y 
otras ciudades así como a algunas familias de la Villa, pero no había vida para dos 
carnicerías. 

 
El tío Pelele tampoco las pasó muy bien, pues la calidad de la carne, y el no saber 

cortarla debidamente no es fácil hasta que se adquiere cierta práctica, y eso lo rechazan los 
buenos clientes. 

 
La carne se vendía fiada por medio de unas tarjetas de madera tierna que se 

señalaban con unos cortes diferenciando el kilo del medio kilo y la cuarta o cuarto de kilo y 
se cobraba a finales de septiembre en san Miguel, en dinero o en especie como trigo, 
patatas u otras cosas; pero como consecuencia de la crisis no había salida para estos 
artículos y se pagaban muy poco, quedándonos sin cobrar de la mayor parte de las familias, 
lo cual originó un contratiempo insuperable. 

 
Por si no fuera bastante a mi padre le dio por comprar ganado en primavera, 

engordarlo y venderlo en otoño para la feria de Orihuela del Tremedal, no percatándose de 
la gravedad de la crisis. Además, aquel año hubo una sequía fuera de lo normal no 
engordando el ganado como era de desear, agravado por la escasa venta por la misma 
causa. Aguantamos hasta el final, vendiendo con grandes pérdidas, ante la perspectiva de 
tenerlo todo el invierno que hubiese sido ruinoso. 
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CAPÍTULO VI 
 

Mi niñez, desde que recuerdo, fue feliz y poco aburrida ya que de niño se tiene 
mucha imaginación y juntábamos buenas cuadrillas, ideando nuestros propios juegos, 
aparte de los que heredamos de nuestros mayores. Uno de ellos era el juego de la choca, 
una especie de golf que consistía en cortar un palo de unos 5 cm de radio por 10 de largo; 
tenía que estar bien serrado para que sentara bien en el suelo y debía de ser de una madera 
dura como la carrasca o el rebollo. Los palos que utilizábamos para darle a la choca y 
mandarla lo más lejos posible, porque en eso consistía el ganar, eran de unos 80 
centímetros de largo y para que tuviesen la curva conveniente con la cual se pudiera dar 
cómodamente, se arrancaba un tallo delgado de dicha madera, pues en la base la tienen que 
casi forma un ángulo recto y resultan ideales para ese juego. Podían participar tantos como 
lo deseasen, uno detrás de otro. 

 
Lo más importante de nuestros juegos era que los hacíamos al aire libre, a la altura 

de 1385 metros y rodeados de pinares, estepares, rebollo y muchas plantas aromáticas 
como el tomillo, la manzanilla, la ajedrea y un sinfín de más de ellas. 

 
En invierno solían caer grandes nevadas y con la nieve nos divertíamos a placer, 

desde hacer grandes bolas de nieve comenzando con la que podíamos abarcar estrujándola 
con las manos y dándole vueltas sin parar, de forma que se iba agrandando cada vuelta 
más, hasta que no podíamos moverla entre tres o cuatro. Esto se podía hacer con ventaja en 
lugares llanos como las eras del pueblo, un espacio destinado para trillar la mies como el 
trigo, la cebada, avena y otras, los vecinos que no tenían era particular o propia, donde cada 
uno ocupaba cada año el mismo terreno o espacio. 

 
Otra de nuestras diversiones, cuando las temperaturas eran bajas y había un buen 

tomo de nieve, era pisarla hasta convertirla en hielo y deslizarse por ella a gran velocidad. 
Como quiera que el pueblo está construido en su mayor parte sobre una ladera, en las calles 
verticales en relación con la montaña, con suficiente inclinación, resultaban ideales para el 
fin y los hacíamos largos tanto como permitía el terreno. 

 
En aquella época casi todos llevábamos abarcas, grandes y pequeños, y como la 

suela era de goma, se deslizaba sobre el hielo a voluntad de cada uno. 
 
Como en todos los juegos, también en este teníamos contratiempos, caerse sobre el 

hielo y hacerse daño, que desde luego era doloroso, aunque también había algún mala 
sombra que te ponía la zancadilla para que te cayeras y luego reírse, como un tal Cipriano 
el Pocheto quien tenía un desarrollo precoz y metía más bulto que los otros niños de la 
misma edad. Se cebó conmigo un día y otro hasta que me harté y en una de mis caídas por 
culpa suya, me lancé sobre él como una fiera tirándolo sobre la nieve y dándole puñetazos, 
sin darme cuenta que con la cara hundida en la nieve no podía respirar y se estaba 
ahogando; pero era tal mi indignación que ni su hermano Sergio, me podía sacar de encima 
de él. Menos mal que en ese momento pasó por allí, la Natividad, la Garrabasa diciéndome: 
pero no ves que no puede respirar y se va a asfixiar... 

 
Todos le teníamos miedo, pero a partir de aquella tarde no se metió más con 
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nosotros y creo que me rehuía. 
 
Una de las fiestas que esperábamos con ilusión eran los carnavales. Algunos de los 

mozos se disfrazaban de soldados y con unas caretas que causaban; Cayetano y Juan el 
moreno eran nuestros ídolos en aquellos momentos; corrían detrás de nosotros por la 
carretera hasta la fuente Peluco cogiendo cuesta arriba hacia la cueva y el corralico. 
Naturalmente ellos se cansaban antes que nosotros, sobre todo al coger la cuesta arriba, 
pero disfrutábamos de lo lindo. 

 
En la época de la siega y de la trilla la actividad de las gentes del pueblo era 

interesante observarla, todo el mundo se ponía en movimiento para recoger el fruto del 
trabajo de todo un año y el sustento para pasar el invierno más o menos bien, algunos de 
ellos crudos y largos. 

 
Las eras, donde se hacinaban los haces de mies después de acarrearlos desde los 

campos, estaban a las afueras del pueblo, tanto las comunes como las particulares. La 
nuestra estaba situada desde donde se veían casi todas ellas, y era emocionante contemplar 
todo aquel movimiento de hombres, mujeres y niños; caballerías cargadas de mies y 
posteriormente tirando de los trillos sin parar hasta que queda hecha añicos; amontonarla 
para después aventarla con el fin de separar el grano de la paja, meterlo en talegas y 
almacenarlo en los graneros. La paja en los pajares para alimentar las caballerías y el 
ganado y también para cama de estos últimos. 

 
Los espacios del término municipal son muy encosterados y esto dificulta en gran 

medida las labores del campo, preparar la tierra para sembrar la mies en septiembre, bueno 
casi todo el año, o sea que se tiene cosecha cada dos años porque es muy pobre la tierra y, 
por tanto, da poco de sí misma. 

 
Puede hacerse uno la idea de lo dura que resulta la vida para los campesinos en 

estas circunstancias, lo que obligaba a muchos de los vecinos a buscársela por otros 
lugares, como la temporada de la oliva en La Mancha y Andalucía, en las minas de Ojos 
Negros, el azafrán en Singra y otros sitios. También a servir las mozas jóvenes a Valencia, 
Barcelona, Teruel o Zaragoza durante los meses de otoño, invierno y primavera. 

 
Los veranos son muy calurosos con insectos en abundancia como tábanos y moscas 

que castigan fuertemente a las caballerías; por este problema de una a cuatro de la tarde se 
acostumbra a ponerlos a la sombra en las cuadras, sobre todo cuando se trilla. Hay moscas 
que cuando se posan debajo del rabo, en el ano, les desespera y se salen de quicio haciendo 
barbaridades. Recuerdo en una ocasión estando trillando en las eras comunes, un par de 
machos se dispararon corriendo desesperados atropellando con el trillo todo lo que 
encontraban a su paso por la carretera hasta alcanzar la cuesta del Corralico, trasponiendo 
en dirección a la fuente La Cera, desprendiéndose del trillo por la rotura del arrastre y 
dejando de correr. No pasó ninguna desgracia personal y fue una gran suerte teniendo en 
cuenta que las eras estaban en aquel momento llenas de gente trillando. 

Mi hermano Agustín era muy atrevido y aunque mi padre nos advertía de que no 
subiéramos a caballo en los machos con la fuerza del calor cuando los soltábamos de la 
parva para ponerlos a la sombra y al fresco en la cuadra; él no lo tuvo en cuenta y el macho 
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echó a correr, cayendo al momento rompiéndose una govanilla. 
 
En temporada de poca faena solían venir al pueblo comediantes y titiriteros y venían 

a estar cuatro o cinco días, y actuaban por la noche temprano mientras asistía gente 
suficiente para ganarse la vida, pero la última noche no acudió nadie a la cochera donde 
llevaban a cabo sus interpretaciones. Comían y dormían en la posada, nuestra casa. 
Normalmente era familia numerosa y la mujer, la madre, llevaba en los brazos un niño de 
muy corta edad y uno de los tambores debajo del otro brazo con la bandolera colgando y, al 
abrir la puerta, sale corriendo como una flecha la perra del tío Caracol, metiendo la cabeza 
en la bandolera, arrancándole el tambor de debajo del brazo y arrea corriendo con aullido 
desesperado y el tambor tocotón, tocotón dando golpes por las calles del pueblo hasta llegar 
al puente de la fuente del Ventanal y al pasar el río, que bajaba muy crecido, se le descolgó 
la bandolera y se fue río abajo; pero un chaval de los titiriteros, ni corto ni perezoso, se 
metió en el agua y lo alcanzó. Una cuadrilla de chavales que estábamos allí y presenciamos 
la escena, seguimos corriendo y riendo a carcajada limpia por el espectáculo impresionante 
e inesperado y al mismo tiempo divertido para nosotros. 

 
En la entrada de nuestra casa había un gamellón grande en el cual mi madre le 

preparaba la pastura a los cerdos que engordábamos cada año para matarlos y preparar las 
diferentes conservas hasta la época de las faenas más pesadas como la siega y la trilla. La 
perra del tío Caracol tenía la costumbre de meterse a lamer el gamellón cuando la puerta 
quedaba mal cerrada que durante el día era todo el tiempo y aunque a veces la cogíamos 
entre la puerta y el umbral haciéndole daño, no escarmentaba; a partir de aquel día creo que 
nunca más entró. 

 
Como quiera que teníamos posada, muchas gentes pasaron por ella a través del 

tiempo; lo que quiere decir que hay muchas anécdotas e historias a contar. La cochera que 
le llamábamos nosotros, tiene muchos más secretos, muchos más relatos que contar; porque 
en este gran caserón ha habido espacio para encerrar las ovejas y corderos en el invierno, 
los machos y demás caballerías de tiro que llevaban los arrieros; almacenar los mimbres de 
las mimbreras del término municipal; meter los carros de los vendedores y comerciantes de 
frutas, ropas de todas clases, quincalleros y otros. También almacenábamos la paja, alfalfa 
y otras hierbas secas para, en el invierno, alimentar el ganado, nuestros machos y todas las 
caballerías de los transeúntes en la única planta encima de la cochera. Las pajas eran un 
pienso imprescindible, tanto para alimento, para cama del ganado y las caballerías, que más 
tarde se convertiría en ciemo para abonar las tierras y así dieran mejores cosechas. 

 
A uno de los que venían a vender fruta a finales de la primavera y principios del 

verano le llamábamos el tío Cariñana y a su mujer la tía Guillermina, a quienes 
apreciábamos mucho. En una de estas ocasiones la mujer cogió una pulmonía doble y 
estuvo bastante tiempo curándola; ésta circunstancia creó una amistad muy humana y, por 
tanto, sólida entre las dos familias, pues mi madre era buena enfermera y todos nosotros 
nos volcamos en su ayuda en la medida que correspondía a cada uno. Los dos nos cogieron 
mucho cariño y no sabían cómo agradecer tantas atenciones cómo les dispensábamos cada 
vez que venían. 

 
Eran del Rincón de Ademuz y traían principalmente cerezas, melocotones, 
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manzanas y peras. Nos hartaban de frutas, pero lo más hermoso y halagador era en la forma 
que lo hacían. Las cerezas, que eran gordas, dulces y muy apetecibles, ya que eran las 
únicas que comíamos en todo el año, había que cambiarlas de canasta para separar las que 
estaban un poco tocadas y así no pudrieran a las demás. Eran las que mejor estaban de 
gustosas, participando en esta operación todos los que estábamos libres, es decir, todos los 
que estábamos en casa porque trabajo siempre teníamos. Es un recuerdo muy hermoso. 

 
En Noguera, en plena sierra de Albarracín, se cosecha poca fruta, aunque en los 

años treinta se sembraron o plantaron bastantes manzanos y perales en el Regajo, 
principalmente, no se han cuidado debidamente y quedan muy pocos en la actualidad. 

 
Como pueblo de pocos habitantes nada más había un casino privado regentado por 

Cándido y su mujer Amelia, con mucha simpatía y un gran corazón. Cándido era de 
Albarracín, con conocimientos e ideas avanzadas, organizó la representación de una obra de 
teatro con las mozas y mozos del pueblo, que en aquéllas circunstancias supuso una toma 
de conciencia importante para aquellas juventudes que despertaban de su letargo de siglos y 
signos de ignorancia y analfabetismo en sus vidas. Se representó en el salón de baile de los 
mozos, apropiado para ello, y los dos principales protagonistas fueron Clemencia Jiménez, 
prima hermana mía y Moisés Cabero. 

 
Esto sucedía con el advenimiento de la República en 1931 y años sucesivos. 

Extendió el teatro y las comparsas hasta los pueblos más pequeños de España, siendo 
protagonistas los mismos ciudadanos y vecinos de los mismos pueblos. El teatro de García 
Lorca y la poesía de Rafael Alberti y otros muchos poetas y escritores despabilaba a las 
juventudes deprisa. 

 
La cultura del pueblo y para el pueblo se extendía a una velocidad tremenda, de 

vértigo y esto molestaba a las Castas y poderes fácticos. Porque siempre, siempre, habían 
tenido a los españoles y españolas alejados de su propia cultura y esto hacía peligrar sus 
privilegios. Porque despertaba la conciencia de la juventud y de todas las gentes y los ponía 
en evidencia ante su mala conciencia de toda la vida explotando y humillando y sumiendo 
en la mayor oscuridad. 

 
Las gentes empezaron a moverse y las conversaciones cambiaban de temas 

tradicionales a discutir problemas que hasta esas fechas estaban poco menos que prohibido 
hablar de ello, y se desarrollaban otros que interesaban a todos y que les afectaban muy 
directamente. 

 
El primer acto de rebeldía que recuerdo en Noguera fue una huelga que movilizó a 

la mayoría de sus gentes reclamando del ayuntamiento que hiciera gestiones para construir 
una carretera, que partiendo de Noguera uniera el Villar con Olivos y Guadalaviar; para dar 
trabajo a los jóvenes de esos pueblos, además de ser de una necesidad sin excusas para 
poder comunicarse mejor. 

 
También pedían el arreglo y ensanche de caminos del término municipal para 

transitar mejor con las caballerías, puesto que el ayuntamiento disponía de recursos y si no 
los empleaba, Albarracín y Teruel se quedaba con ellos. 
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Había grandes extensiones de pinares y se hacían cortas todos los años, por tanto 

había que utilizar el dinero en provecho de todos los ciudadanos de la Villa. 
 
Sin duda eran peticiones justas y muy necesarias que todo el mundo veía bien. 

Siempre ha habido tendencia a repartir equitativamente el dinero sobrante entre todos los 
vecinos; sin embargo, también sería interesante emplearlo en echar jornales por mejorar el 
tránsito de los caminos y otros servicios, porque de esta forma se beneficiarían los más 
necesitados. Indirectamente se aprovecharían los que más transitaban por ellos, porque 
tienen más propiedades, más ganado, más caballerías. 

 
Por primera vez, que yo sepa, se presenció una discusión entre el cura del pueblo, 

Mosén Cristóbal, y Lucas, el hijo de la tía Crisanta, con ideas anarquistas. Fue una 
controversia amistosa y, yo creo, muy interesante, pues reunía a bastantes jóvenes y otras 
personas. Fue sobre religión y política, naturalmente. 

 
Una de las costumbres establecidas en el pueblo, era que los quintos de reemplazo 

de cada año se pasaran la noche de víspera de Todos los Santos tocando las campanas a 
media vuelta, como cuando se toca a muertos en un entierro. Nunca he comprendido por 
qué razón, pero lejos de causarles tristeza los convertía en una gran fiesta, pues mientras 
unos movían las campanas, los otros se dedicaban a meter palomas en los sacos que 
previamente habían preparado y lanzarlas por los ventanales, donde había otros dispuestos 
a replegarlas en la calle y al otro día darse un gran festín. Quizá fuese la forma de eliminar 
cada año las palomas sobrantes, ya que criaban mucho y de esta manera recompensarlos 
por semejante castigo. 

 
El año que tocó a la cuadrilla de los Bisalteres, bueno, a la mayoría, porque todos no 

eran de la misma quinta, aquél año por poco no dejan palomas para la reproducción en el 
palomar. Curiosa historia la de los Bisalteres, nombre o mote que se dieron ellos mismos, 
no sé de donde lo sacarían o a quien se le ocurriría. 

 
Un sargento de la guardia civil se hizo una torre a las afueras del pueblo, tocando a 

las eras, grande y bien preparada con arreglo a los años treinta y tantos, con una buena 
cocina económica, donde pasaban el verano. Vivían en Valencia y dejaban al cuidado de 
ella a la familia de los Jupiteres el resto del año. No debería contarlo, pero ha pasado 
mucho tiempo y creo que es interesante, sobre todo de cara a comparar el comportamiento 
de la juventud de todas las épocas, en estos tiempos que se dicen tantas cosas negativas de 
las nuevas generaciones y se comparan diciendo que en nuestros tiempos no pasaban estas 
cosas... 

 
Si no recuerdo mal, yo participé con ellos un par de años, el 31 y 32 y tenía 14 o 15 

años, ellos entre 18 y 23, más o menos. Para gozar haciendo travesuras gordas y guardar 
sus secretos se refugiaban en dicha torre y se servían de su cocina para asar y preparar las 
carnes comiendo y bebiendo a placer a eso de la medianoche, saliendo posteriormente a 
roldar por el pueblo como buenos mozos y como si no hubiesen roto un plato. 

 
Comenzaron cogiendo de sus propias casas gallinas, conejos, somarros, colgajos de 
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longaniza, de morcillas y otros. Después como sus familias echaban en falta toda esa serie 
de cosas, se rumoreaba por el pueblo que robaban por las noches y no sospechaban quién o 
quiénes podrían ser. 

 
Había un peón caminero que le llamaban de mote El Romanito, que si bien vivía en 

el pueblo estaba al cuidado de la Casilla como segunda vivienda y tenía buenos conejares 
con muchos conejos. Era un hombre muy quisquilloso quien por cualquier cosa llevaba a la 
gente a juicio y alguno de la cuadrilla le oyó decir: “pues como a mí me quiten los conejos 
se van a enterar quién soy yo”. Claro está que esta frase la discutió la cuadrilla y pronto 
decidieron ir a dejar limpias las jaulas de conejos. El revuelo que armó fue sonado, pero sin 
llegar a sospechar dónde y como podrían desaparecer sin dejar rastro tanto conejo. 

 
Un año en el mes de septiembre les dio por coger las manzanas y peras de las fincas 

que tienen los Puertos en la huerta y esconderlas en el pajar del tío Cuchillas, en esa época 
el alcalde de la Villa, para ir comiéndolas como les viniera en gana, surtiéndose de ellas 
siempre de noche. Los rumores de la gente eran que como eran las fiestas y la Feria de 
Orihuela, las habían llevado para venderlas en ella. 

 
Se desplazaban a dos horas de camino hasta las parideras del Villar y se traían una 

oveja, y también de las de Tramacastilla, nunca de las de Noguera. No sé cuántos años 
duraría esto, pero lo que sí puedo asegurar es que no eran malhechores o malas personas; 
esto lo hacían como una forma de divertirse, de hacer travesuras, de ser diferentes de otras 
generaciones e incluso revelarse contra los prejuicios de la sociedad. ¿Acaso cuando se 
cuentan historias o vivencias personales o colectivas, no se exageran tratando de demostrar 
quién o quiénes son más atrevidos, más valientes o decididos?. 

 
La vida transcurría en el pueblo sin sobresaltos importantes y en la nuestra no era 

diferente hasta que murió mi abuelo Agustín, que yo sentí muchísimo porque lo quería con 
locura, pero al poco tiempo y de una forma inesperada falleció mi hermana Agustina. Fue 
muy doloroso para todos y yo la adoraba, siempre estaba dispuesta a ayudarte y tenía una 
sensibilidad especial. Murió el 22 de julio de 1931 a sus 23 años, en la flor de su vida, el 
niño nació muerto. En otro lugar quizá se hubiesen salvado los dos, pero en el pueblo tan 
lejos de la asistencia médica no fue posible. Fueron unos días muy tristes para mi familia, 
para mi mucho más. 

 
Tuvo unas relaciones largas con Eusebio el Monitos y la verdad es que se querían; 

parece ser que los padres intercedieron para que se casara con un pariente de mi madre, 
Gregorio Pascual, quien le llevaba bastantes años y lo recuerdo autoritario y un poco bruto, 
la hizo desgraciada. No estoy seguro de cuáles fueron las causas; sin embargo, ni hermana 
Eugenia le culpaba siempre de su muerte. 

 
Otro suceso digno de recordar de aquellos años relacionado con las tormentas y los 

rayos, es que el tío Moreno padre lo mató uno estando recostado en un chopo milenario, 
que aún perdura ahora en el 2000. Las gentes del pueblo estaban enfaenadas con la trilla y 
como las tormentas se forman en un santiamén, cuatro o cinco de edad avanzada se 
resguardaron debajo del único árbol que había cerca con muchas ramas y espesura de hojas 
para protegerse de la lluvia. Todos estaban sentados a su alrededor, pero el tío Moreno 
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estaba recostado contra el tronco y en un momento dado cayó un rayo que lo dejó 
carbonizado; a los demás los dejó atontados durante unos segundos y entre ellos estaba mi 
abuelo Agustín. Causó mucha impresión aquella desgracia en las gentes del pueblo, aunque 
algunas se sentirían culpables por echarle maldiciones, ya que era uno de los usureros de la 
Villa. 

 
Sin embargo, quien batía el récord en esto de la usura era el tío Anchejo. He oído 

contar cosas de este señor como despojar de propiedades, por cuatro perras, a gentes que se 
vieron obligados a pedirle préstamos, con intereses súper abusivos con cláusulas 
humillantes, que en muchos casos ni lo entendían por qué no sabían leer. Mi tío Paco me 
contaba que estaban trabajando para él y no se movía del tajo vigilando que no dejarán de 
trabajar ni un instante. Y a la hora de comer, se despatarraba con la fiambrera entre las 
piernas llena de tajadas del frito y comiendo con avaricia, mientras que los trabajadores 
llevaban una miseria para merienda, porque el salario que les pagaba era mínimo abusando 
de su necesidad; pero el jamás les ofreció  para que trabajaran más a gusto y le rindieran 
más. Incluso decía que era un tripero, nunca le sobraba nada. 

 
Con toda seguridad cada familia tiene su historia y algunas muy interesantes, pero 

no es esto lo que pretendo contar. 
 
Además de laborar el campo, tener la posada y la carnicería, mi padre compraba 

corderos, cabritos y otras reses por cuenta de un carnicero de Teruel, los Pumaretas. Era la 
carnicería más importante de la ciudad y por este trabajo le pagaba una peseta por cabeza. 
Recuerdo que a veces tenía que ir a los pueblos de la comarca con fuertes nevadas y en 
algunos de sus viajes le acompañaba mi hermano Félix que era el mayor. Éramos mucha 
familia y tenía que bregar mucho para hacer frente a las muchas necesidades; pero llegó un 
momento en que aquello se nos quedaba corto, pequeño en todos los aspectos y decidió 
intentar buscar otras soluciones, otras posibilidades en otra parte. 

 
Estuvo mirando en Manises, provincia de Valencia que por cuestión de medios no 

cuajó; posteriormente en Cella, un pueblo importante en la línea férrea de Teruel a 
Zaragoza, con mucha vega y campo, con sus gentes emprendedoras y muy trabajadoras. 
Allí alquiló una casa para vivir la familia y con espacio para montar una carnicería que era 
una de sus especialidades y uno de sus planes para ganarse la vida. Nos trasladamos de 
Noguera a Cella en 1933 después de recoger la cosecha. Si bien mi hermano Félix se quedó 
allí durante un tiempo para terminar ciertas faenas que quedaron pendientes. 
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CAPÍTULO VII 
 

Mi hermana Eugenia ya se había casado con León y tenía un niño, Bernardino, por 
lo tanto formaba una familia y siguió en Noguera. 

 
Con toda seguridad que en Cella nos hubiéramos abierto camino, porque con trabajo 

y tesón había posibilidades; pero surgieron contratiempos uno detrás de otro. Nos 
adaptamos bien estábamos a gusto, pues mi padre ya tenía amistades anteriormente y 
teníamos algún familiar aunque lejano, teníamos amistad y creo que nos acogieron bien las 
gentes de Cella. 

 
Con la carnicería hicimos pronto conocidos, sobre todo con las familias sencillas, ya 

que vendíamos la carne fiada hasta San Miguel a quienes no podían pagar al contado. 
Vendíamos buena carne porque adquiría buen ganado de los pueblos de la Sierra de 
Albarracín, donde tenía mucho crédito y prestigio por la cantidad de años que llevaba 
tratando por aquellos pueblos con ganaderos grandes, medianos y pequeños. Visto el 
resultado del primer año se confió demasiado comprando una partida grande de ganado 
Merino para asegurar el abastecimiento de verano que era la estación de mayor consumo. 
Pero cometió el error de bajarlas a Cella en lugar de tenerlas en Noguera, donde los pastos 
son parecidos a los de Checa y Orea, de cuyos pueblos procedían y también el clima. 

 
Se debía de haber bajado en pequeñas partidas porque el ganado Merino no se 

adapta en Cella, porque los pastos son muy diferentes y hay una hierba que les causaron la 
muerte lenta perdiendo el peso rápidamente. Como consecuencia, ovejas bien alimentadas y 
gordas pierden las carnes en cuestión de semanas y al final mueren sin poderlo remediar y 
sin saber de qué ni por qué. Todo esto se convirtió en una pesadilla, en una tragedia para 
mí, pues en pleno campo tenía que degollarlas, sacarles la sangre y las tripas y el vientre 
además de cuidar el resto del ganado para evitar que se metieran en los sembrados. Después 
cargaba la res al cuello y conducía a las demás a una paridera. 

 
Teníamos una burrita joven y muy ligera la cual nos sirvió de gran ayuda y terminé 

llevándola conmigo porque a diario tenía problemas de esa índole. 
 
Con el tiempo supimos cuál era la hierba que les causaba la pérdida de peso y más 

tarde la muerte a buena parte del ganado; pero ya era demasiado tarde, el mal ya estaba 
hecho y mi padre se vio obligado a tomar medidas drásticas ante aquel desastre, vendió las 
que quedaban a la carnicería de los Pumaretas de Teruel al precio que el comprador quiso 
pagar ya que no tenía otra salida, y a otra cosa mariposa. 

 
En Cella era indispensable adaptarse a las nuevas circunstancias y condiciones de 

vida y de trabajo que exigía la nueva situación, como era el carro y enseñar a nuestros 
mulos a tirar de él y acostumbrarnos nosotros a mandarlos y dirigirlos, pues no es tan 
sencillo como a simple vista parece. 

 
En Noguera todos los acarreos se hacían a lomos de los animales, porque la mayor 

parte de los caminos son encosterados, muy pocos tramos llanos. Había que acarrear en el 
lomo, sujeto por una cinta pasada por debajo del pecho y barriga y atar con sogas los aperos 
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de labranza, los haces de mies, las leñas para la cocina y estufa y otras cosas. 
 
El primer carro que tuvimos era de segunda mano y por primera vez lo utilizamos 

para bajar los enseres de Noguera. No recuerdo cuántos viajes hicimos, pero lo que no 
olvidaré jamás es que cuando ya íbamos de Santa Eulalia a Cella y último trayecto, se 
rompió una rueda y volcó. Yo iba montado en lo alto encima de todos los trastos, pero 
como estaba muy ágil, pegué un salto y me liberé de sufrir algún daño. No pasó nada ni a 
mi padre ni al tío Manuel Aspas ni a los machos, pues el tío Manuel tuvo la gentileza de 
acompañarnos, asesorarnos en la forma de cargar el carro y conducir el viaje; el era un 
experto en estas prácticas e incluso enganchó en las varas a su macho que estaba 
acostumbrado a ello. 

 
Yo era muy vergonzoso y me costó lo mío adaptarme ya que el cambio fue 

importante, siendo un pastor de un pueblo pequeño de la Sierra y de golpe encontrarme en 
otro grande y extraño y diferente, no en idioma, sino en el acento en la forma de 
comportarse, me resultaba un tanto complicado, quizá por mi timidez. 

 
Recuerdo que en uno de los viajes que mi padre organizó por encargo de los 

Pumaretas de Teruel para bajar una punta importante de ganador lanar, me llevó con él y en 
el camino por las veredas desde Noguera a Teruel supuso una experiencia muy interesante 
y útil. Pero al llegar a la ciudad de Teruel, quería fundirme, desaparecer, al entrar en 
contacto con las calles llenas de gente, por primera vez en mi vida. No estuvimos allí 
mucho tiempo, el suficiente para la entrega del ganado y coger el tren para Cella donde 
teníamos familia, aunque lejana, había confianza y mucha amistad, la tía Antonia la 
mediera y su marido, el tío Julio, buenas personas y muy familiares. Cada año subían a 
Noguera a bajarse una carretada de leña que en Cella iba escasa y al mismo tiempo nos 
subían otra de paja, pues como teníamos posada hacíamos corto para consumo del año con 
lo que cosechábamos nosotros. 

 
El tío Julio y la tía Antonia tenían tres hijas y un hijo, el pequeño. La mayor, 

Cristobalina, Manuela, la segunda y Antonia, la tercera. Cristobalina era de mi tiempo, 
guapa y simpática. Subió con su padre a Noguera en alguno de los viajes y ya nos 
conocíamos. Ella y también su novio me ayudaron a perder la timidez en los bailes los 
primeros meses, bueno en uno de los bailes porque cada cuadrilla tenía el suyo en un local 
aparte. 

 
Otra de las novedades de aquel viaje fue que por primera vez en mi vida estaba en 

una estación de ferrocarril, veía circular trenes y me subía en uno de ellos de Teruel a Cella. 
A continuación una hora de camino por la carretera que, pasando por medio de la vega, 
conduce al pueblo. Contemplando un panorama que nunca antes había tenido a mi alcance, 
es decir, toda la vega y el prado y las extensas llanuras desde Caudé, Villarquemado, Santa 
Eulalia hasta perderse de vista allá a lo lejos, todas ellas cultivadas y sembradas de cereales, 
alguna viña y remolacha azucarera. 

 
 
Este era el mayor cultivo en aquella época en la vega y en el prado, yendo a parar a 

la fabrica azucarera sita en Santa Eulalia después de pesarla en una gran báscula que había 
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cerca de la estación de ferrocarril. Fue una de las primeras cosas que me llamaron la 
atención, si bien todo lo que veía era nuevo para mí, sintiendo curiosidad y satisfacción al 
mismo tiempo que empeñó en grabar en la memoria todo lo que contemplaba mi vista. 

 
A la entrada del pueblo vimos la primera conducción de agua que bordeando el 

pueblo circunda la vega por la revuelta El Caudo y corre hasta alcanzar el río en dirección a 
Santa Eulalia. 

 
Era al atardecer y nuestro pariente vivía a la entrada de la Villa, pero al otro día muy 

temprano atravesando el pueblo de punta a punta fuimos a ver la fuente, orgullo de Cella, 
una de las obras maestras romanas, yendo de asombro en asombro viendo tanto caudal de 
agua surtiendo por las dos salidas opuestas, dentro del círculo de piedra y distribuyéndose a 
medida que corría por los canales con el río Medio como arteria principal y en un punto 
estratégico el lavadero comunitario. 

 
Por la tarde salimos a la carretera de Gea a coger el coche de línea que nos 

conduciría de nuevo a Noguera, pasando por dicho pueblo, Albarracín, Torres, 
Tramacastilla. Contemplando de nuevo un paisaje diferente río arriba del Guadalaviar, 
deslumbrante y pintoresco y sumamente interesante. Pues al conducir el ganado desde 
Noguera hasta Teruel pasamos por las veredas a través de las montañas, los bosques de 
pinares, estepas y carrascas y los campos de siembra hasta las cercanías de la ciudad, 
pasando por la masía de Torán, términos municipales de Cella y Gea, Caudé y Concud. 

 
La República fue proclamada el día 14 de abril de 1931 y nos bajamos a Cella a 

finales de 1933, ya con el Bienio Negro de la derecha. Mi hermano Félix y yo íbamos 
tomando conciencia del significado de aquella nueva situación, si bien vivimos alguna 
madurez en Noguera, fue en el ambiente que encontramos en Cella donde aprendimos a 
tener claras las ideas y a comprender que nuestro puesto estaba al lado de quienes querían 
un cambio en la forma de gobernar España, en la manera de producir riqueza y de distribuir 
el resultado, más o menos equitativamente para todos. 

 
En Cella estaban organizados en partidos políticos de izquierda y de derecha, de 

sindicatos agrarios de los pobres y de los ricos. Los pobres ya habían sostenido grandes 
luchas a través del tiempo para conseguir parcelar el monte y el prado y distribuirlos entre 
los vecinos del pueblo. Éstos logros les proporcionó trabajo y buenas cosechas de cereales, 
patatas y otras cosas para alimentar a las familias y a las caballerías y contribuyó a que las 
gentes del pueblo trabajador tomaran conciencia de cómo con la lucha se podía alcanzar las 
reivindicaciones comunes y justas. En las roturas del monte cosechaban cereales y en las 
del prado patatas, judías, y otras muchas cosas más; pero la mayor producción era de 
remolacha azucarera que vendían a la fabrica para cubrir necesidades en metálico, sobre 
todo las clases más necesitadas, más pobres. 

 
Lograr la distribución de las tierras comunales dio mucha vida a sus gentes, muy 

laboriosas y tremendamente trabajadoras. Se puede considerar un pueblo rico por el 
resultado de su trabajo y la fertilidad de sus tierras. 

 
La mayoría de las familias estaban asociadas en la cooperativa agrícola de los 



 42 

campesinos pobres. Un edificio situado en la plaza Mayor con unos sótanos amplios, donde 
almacenaban los productos cooperativos, una primera planta para hacer teatro y otros actos 
sociales y una tercera planta con el casino y gran salón para celebrar las grandes fiestas 
mayores, los carnavales y otras. Daba gozo contemplar con qué entusiasmo se divertían y 
disfrutaban aquellas juventudes... 

 
En el lado opuesto de la plaza tenían los ricos su casino y local social donde hacían 

sus fiestas, pero casi siempre estaba medio vacío. Alguna vez asistí yo con algunos de 
nuestra cuadrilla que tenían pretensiones de ricotes y el contraste entre un baile y el otro era 
apreciable. 

 
Las mozas de los ricos se venían al otro porque encontraban un ambiente más 

divertido, más acogedor y diferente. 
 
La propietaria de la casa donde vivíamos también vivía en la misma finca ya que es 

muy grande y si bien entrábamos por las mismas puertas, las viviendas estaban separadas. 
Ella había quedado viuda con dos hijos, uno casado y otro soltero quien vivía con ella, 
Ángel, dos años mayor que yo. Él me presentó a sus amigos quienes formaban una de las 
cuadrillas de mozos y con ellos me acostumbre el tiempo de diversión y ocio. Si bien me 
costó adaptarme a sus maneras de proceder y comportarse, como tomar alcohol o llevar una 
navaja o machete para defenderse de las ofensas o desafíos de otras cuadrillas que nunca 
acepté ni aprobé. Tanto más cuando la cuadrilla con la que más se peleaban iba un pariente 
nuestro y como consecuencia, mi hermano Félix, cuando bajó de Noguera un año más tarde 
que el resto de la familia. 

 
Tanto la señora Engracia como su hijo Ángel, eran muy buenas personas y siempre 

se comportaron con nosotros correctamente y de quienes siempre estaremos agradecidos 
por habernos alquilado la parte de atrás de su casa con un extenso corral que compartíamos. 
Soltamos un par de parejas de conejos y después de un tiempo salían crías de sus 
madrigueras por todas partes. 

 
Cuando dejamos la carnicería y no teníamos ganado, dejé de ir de pastor y hacía la 

vida normal como cualquier joven del pueblo, compartía más a menudo las diversiones con 
los amigos, iba al baile aunque no sabía bailar y no me atrevía a pedirle a una chica si 
quería bailar conmigo. Sin embargo, fueron algunas de las mozas que tenía más o menos 
confianza quienes me ayudaron a perder en parte mi timidez y acostumbrarme a ello. Como 
quiera que sabía tocar, el compás no era problema, pero si al dar los pasos que los daba 
largos y las pisaba. 

 
Sin embargo, lo que más me llamaba la atención, eran las piezas que tocaban, 

nuevas para mí y que despertaban en mí, sentimientos, nuevas sensaciones y amplias 
perspectivas. En Cella dirigía la rondalla un maestro de música, que a mí me impactó de tal 
manera, que aún despertó en mí mayor afición, pasándome las tardes de baile cerca de los 
que tocaban tratando de memorizar las piezas para después ensayarlas en casa con mi laúd. 

 
El maestro se llamaba Pedro Jarque y tocaban entre otros, Miguel el Tremendo, 

bandurria y el Granero, guitarra. Tocaban en El Pilar que era el más concurrido por ser el 
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mejor y lo tenía la cuadrilla más importante, principalmente de ideas republicanas. En 
principio dejaban entrar a todo el que quería y a mí nunca me pusieron inconveniente 
alguno, pero si a la cuadrilla con la que iba yo, quienes a menudo tenían peleas entre ellos, 
pero sin llegar a pincharse. 

 
Comencé a desenvolverme bastante bien con el laúd, y el hecho de que aprendía a 

tocar me sirvió para trabar amistades con la juventud más deprisa, y, por tanto, me ayudaba 
a ganar confianza. En el segundo local de baile tocaban Emilio Blasco y Juan el Manco, 
bandurria y guitarra respectivamente. Teníamos poca diferencia de edad, y era con quienes 
me sentía más a gusto y ya comenzamos a ensayar juntos, incluso tocamos algunas piezas 
los tres en el salón de baile. 

 
Ellos tenían costumbre de situarse por la noche, cuando ensayaban, cerca de la casa 

de Pedro Jarque, maestro de música y director de la primera rondalla del pueblo, para oír 
las piezas nuevas que ensayaban y así aprenderlas de memoria y tocarlas después en su sala 
de baile. Empecé a estar con ellos en estas escuchas y la verdad es que las aprendíamos 
pronto, pues tanto Emilio como yo teníamos buen oído y se nos quedaban en la memoria 
con mucha facilidad, llegando a tocar algunas de ellas más o menos bien antes que ellos en 
el salón. 

 
Una de las cosas que causaba más emoción en los jóvenes eran las piezas nuevas, y 

de éstas, las que estaban de moda y además eran buenas, y como las chicas iban de un baile 
a otro, estas formaban parte de sus comentarios. Por esta causa pronto llegaban a oídos de 
Pedro Jarque y su equipo, causándoles extrañeza y estupor, llegando a la conclusión de que 
las escuchábamos cuando ellos las ensayaban, porque montaron una especie de vigilancia, 
saliendo a la calle de tanto en tanto para comprobar si estábamos por allí escuchando. Pero 
nosotros ya lo habíamos previsto y teníamos un escondite que estaba lo suficientemente 
cerca para oír la música de sus ensayos sin descubrirnos, aparte de que los sonidos por la 
noche se perciben con más claridad. 

 
Todo esto resultaba intrigante, apasionado y gratificante al mismo tiempo, porque 

los tres sentíamos pasión por la música y era la mejor ocasión en aquel momento para 
desarrollarla. 

 
Pedro Jarque era fiel del matadero del pueblo y como consecuencia, tenía cierta 

amistad con mi padre al estar obligados a llevar a sacrificar las reses que diariamente se 
destinaban para la carne, incluso ya tenían alguna relación antes de bajarnos a Cella. Es por 
ésta razón que empezó a venir por casa, mi padre le había contado mi afición a la música y 
una de las veces me hizo una prueba con el laúd. Cuando un entendido coge un instrumento 
de cuerda lo primero que hace es comprobar si está bien templado y con mayor motivo si es 
un maestro de música. 

 
Cogió mi laúd y la templó a su manera, y digo a su manera porque cuando me la dio 

a mí para que tocara alguna pieza, yo la repasé antes de tocar y eso no le gustó nada he hizo 
un gesto de contrariedad; pero él sabía mejor que nadie que quien toca un instrumento 
constantemente lo repasa cada vez que lo usa. No hizo ningún comentario. 
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Sin lugar a dudas era una persona sencilla, sin orgullo ni espíritu de superioridad y 
sabía mucho de música y también de educación. 

 
Precisamente cuando ya llevábamos un año de vivir en Cella, a finales de 

septiembre de 1934, llegaron las fiestas de San Miguel de Noguera y subieron a tocar 
Miguel el Tremendo, el mejor bandurrista, y el Granero, el mejor guitarra de la Rondalla, 
fruto de las gestiones que llevamos a acabo mi hermano Félix y yo. Cumplieron su 
cometido tan eficazmente bien que se metieron a las gentes de Noguera en el bolsillo, ya 
que después de tocar en el salón de baile horas y horas, hicieron varias rondas por las calles 
que tanta mella hacía en los sentimientos de las personas. Los comentarios que se hacían 
eran de que nunca habían oído tocar tan bien en las fiestas. 

 
Posiblemente hubiesen subido más años a tocar en las fiestas y quizá yo con ellos, 

pero el levantamiento militar contra la República en julio de 1936 truncó muchas ilusiones, 
muchas esperanzas, muchas intenciones especialmente a las juventudes de España. 

 
Poco a poco íbamos ensanchando nuestras amistades y adaptándonos a las 

costumbres de los jóvenes. Hasta el punto en que me invitaban a participar en las rondas de 
otras cuadrillas con mozos mayores que yo y que la cuadrilla mía, y también a tocar a 
alguna boda como la del Peseto, no me acuerdo del nombre, y la gente se divertía de 
verdad, luego no lo haría tan mal. El primer dinero que recibí por tocar que yo no pedí, 
pues muy a gusto lo habría hecho gratuitamente. 

 
Mi acompañante de guitarra y yo nunca habíamos tocado juntos y, sin embargo, nos 

entendíamos bien, incluso yo no lo conocía ni lo había visto antes; recuerdo que era un 
hombre de mediana edad y muy campechano. 

 
En la cuadrilla que iba yo quien con mayor consideración me trataba era Pepe 

Regina. Su padre se mató en el término de Noguera acarreando madera de las cortezas de 
pino, al volcar el carro en una de las muchas curvas de la carretera que viniendo del puerto 
de Orihuela antes de llegar a la fuente del Royo el Gato. Quiso evitar el vuelco y le costó la 
vida. Como teníamos posada había cierta relación y recibieron especial atención en casa 
como consecuencia de tan tremenda desgracia, lo cual selló buena amistad para siempre 
entre las dos familias. 

 
Pepe Regina, el más formal de toda la cuadrilla, no así Francisco, (Clavel) que era 

un trasto aunque muy bromista y agradable, siempre reía con gana. Sin embargo, Pepe el 
Sastre, muy peleón y dispuesto a sacar la navaja o machete catalán que él decía. No 
concebía que yo no llevara nada para defenderme ni comprendía cuando le decía que no me 
hacía falta porque no pensaba pelearme con nadie. 

 
Éramos muchos de familia y teníamos que despabilar para hacer frente a las 

dificultades y conseguir crearnos un porvenir en Cella. Después del fracaso de la carnicería 
nuestras posibilidades eran más complicadas, más difíciles, pero nuestra voluntad, nuestro 
deseo de conseguirlo era muy fuertes. 

 
Nuestro padre se orientó sobre la posibilidad de roturar en las veredas que lindaban 
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con el término de Cella y la información fue bastante favorable, poniendo manos a la obra 
de inmediato. 

 
Teníamos dos machos buenos y una burra joven y ligera y con los aparejos de 

labranza cargados sobre los bastes como en la Sierra, nos entregamos al trabajo con 
entusiasmo mi padre, mi hermano Félix y yo, juntos o relevándonos. En poco tiempo 
roturamos una gran extensión de parcelas y con una tierra que daba gozo verla al ararla. 

 
Cada año se trasladaban por estos pasos menos ganado por disponer de otros medios 

para este fin y, en todo caso, los pastores respetaban los sembrados escrupulosamente. En el 
otoño de 1936 sembramos todo de trigo y las lluvias abundantes ayudaron a nacer bien las 
semillas, dando lugar a una buena cosecha en el verano de 1937, de no haberse producido la 
maldita guerra. Provocada por el levantamiento de los militares africanistas contra el 
gobierno más legítimo de la historia de España, contra la República Española y sus clases 
trabajadoras, en un intento de arrebatarles sus libertades fundamentales y su derecho a vivir 
en paz. 

 
Mi padre me puso de criado en una casa rica del pueblo, pero no resistí muchos 

días. Los calores del verano, el exceso de trabajo me reprodujeron las fiebres maltas. 
Bajamos al hospital en Teruel, me pusieron unas inyecciones y me curé temporalmente, ya 
que estando en los parapetos del frente de Bezas volví a sufrirlas otra vez. 

 
Dicen que no son contagiosas, pero mi padre y mi hermano Félix las cogieron uno 

detrás de otro. 
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CAPÍTULO VIII 
 

El levantamiento fascista contra la República el día 18 de julio de 1936 nos 
trastorno la vida a la mayor parte de las gentes del pueblo español y nos condenó a la 
miseria cuando no a la muerte, al sufrimiento a toda la juventud española que acabó 
destrozada. 

 
A mi hermano Félix lo movilizaron y se lo llevaron enfermo como estaba al hospital 

militar. Afortunadamente se curó y lo incorporaron a la intendencia del ejército franquista. 
 
Teruel cayó en poder de los sublevados y también todos los pueblos de la provincia. 

La derecha estaba organizada en partidos políticos al igual que la izquierda, pues había una 
democracia y todo mundo podía asociarse según sus ideas o su fe para defenderlas 
pacíficamente, no imponiéndose por la fuerza de las armas. 

 
En Cella había ayuntamiento y alcalde de izquierdas apoyado por amplia mayoría, a 

quien por la fuerza obligaron a entregar la vara y poder municipal. El alcalde se escondió y 
no lo pudieron coger, pero no así a otros muchos que de inmediato fusilaron sin 
contemplaciones. Montaron piquetes estratégicamente en las entradas del pueblo y al 
regresar de las faenas del campo detenían a todos los que de antemano tenían apuntados en 
las listas. 

 
Los campesinos estaban en plena siega y los sorprendieron impunemente al terminar 

la jornada y regresar para el hogar. Algunos consiguieron huir al darse cuenta de lo que 
sucedía y avisar a otros, de lo que estaba pasando, pero consiguieron apresar a muchos que 
fusilaron sin juzgarlos. Pero ¿de qué los podían acusar si los delincuentes eran ellos?. Se 
habían sublevado contra el poder legítimo de España... 

 
Fue criminal y monstruoso, los días pasaban y el ambiente se iba haciendo 

irrespirable, insoportable. Los actos de desprecio y humillación a las gentes honradas por 
los piquetes de falangistas y las amenazas eran constantes. A mí me detuvieron al salir de la 
casa del tío Manuel el Monterdino, pues no era muy conocido al llevar pocos años viviendo 
en el pueblo y después de explicarles él, me dejaron ir pero veían rojos por todas partes. 

 
 
Otro día salía de casa de la tía Antonia la Mediera y en ese momento subían 

desfilando calle arriba los falangistas, quienes venían de Teruel, obligando a hacer el saludo 
fascista a todo el mundo y como yo no lo hice, se salió de la fila uno de ellos queriéndome 
obligar a levantar la mano. Le di un manotazo y se quedó sin saber qué hacer, pero al 
quedar fuera de la formación temía que su jefe le llamara la atención y decidió 
incorporarse. Manuela, una de las hijas, me dijo: pero ya sabes lo que has hecho... ahora 
vendrán a buscarte... 

 
Una tarde estaban tomando el sol unas vecinas haciendo labores en el replano, a la 

salida de las puertas del corral. Una de ellas estaba leyendo el Heraldo de Aragón y hacían 
comentarios sobre unas de tantas noticias falsas como que dos hombres, uno manco y otro 
que le faltaba una pierna huían de los rojos; al manco le salió el brazo y al cojo la pierna. 
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Otra noticia era que dos aviones rojos habían lanzado bombas sobre el Pilar de 

Zaragoza y no habían explotado. Yo no me pude aguantar y les dije: pero ¿cómo es posible 
que crean ustedes esas mentiras, esas patrañas?. Bueno, empezaron a decir: sacrilegio, 
sacrilegio, es un rojo... Me tuve que meter corriendo y cerrar la puerta del corral porque las 
vi capaces de cometer cualquier barbaridad conmigo. 

 
Un día vinieron a detener a mi padre, quien sabe por qué motivo, pues él no sabía ni 

se metía en política y si alguna vez hablábamos con mi hermano Félix, él se encogía de 
hombros. Estaba enfermo en cama y parece ser que intercedió Nicanor para que no se lo 
llevaran en aquel estado. 

 
Una de las roturas que llevamos a cabo estaba situada en un recodo del río de Gea y 

cogiendo el agua 500 metros más arriba, conseguimos con algunas dificultades llevarla 
hasta la pequeña parcela, donde pudimos cultivar patatas, judías, verduras y otras cosas que 
nos ayudaban a cubrir parte de nuestras necesidades. Nos costó lo nuestro ponerla a punto 
puesto que había mucho junco, pero mereció la pena. 
 

A las parcelas del monte y de la vega no teníamos derecho hasta después de cinco 
años de ser vecinos de Cella y, posteriormente, cuando hubiera alguna baja. 

 
Teníamos necesidad de ir a menudo a ese sitio a buscar cosas para comer. Uno de 

esos días, mi hermano Agustín y yo bajamos a los huertos de Caudé a coger manzanas y 
peras porque estaban abandonadas y nadie las cogía, ya que las fuerzas de la República 
habían tomado posiciones en los altos cerca del río dominando la Huerta, haciendo 
descubiertas de tanto en tanto. Precisamente esa tarde hicieron una las unidades de la 
guardia civil de Teruel y nos sorprendieron cuando cogíamos esa fruta. Nos querían llevar 
al campamento, pero yo les dije que teníamos dos machos que habíamos dejado pastando 
cerca del huerto y además les mostré el salvoconducto que nos había facilitado la guardia 
civil de Cella y llevábamos los brazaletes blancos obligatorios para poder salir del pueblo y 
nos dejaron marchar. Nos advirtieron que marcháramos para casa de inmediato porque aquí 
corríamos peligro pero que nos vigilarían para protegernos. Así que alcanzamos el lugar 
donde estaban los machos, cargamos las cosas que habíamos cogido y nos pusimos en 
camino. 

 
En aquella época tuvo lugar un acontecimiento que causó gran contrariedad a los 

socios de la cooperativa de los campesinos pobres; al prenderse fuego de una manera 
inesperada y causar grandes perjuicios a los cooperativistas, que afortunadamente fue 
dominado sin causar daño a las otras plantas. 

 
La vida y relaciones de las gentes del pueblo y de las familias se trastornó a partir de 

aquel 18 de julio del 36, de tal manera, que todos desconfiaban de todos y se miraban con 
recelo y miedo, mucho miedo como consecuencia de los fusilamientos y autoritarismo de 
las patrullas armadas. 

 
Se sucedían los bandos dictando e imponiendo reglas y órdenes a cuál más represiva 

y obligando a las familias a entregar el diez por ciento del ganado quien lo tenía, trigo y 



 49 

dinero que muchas familias pobres no teníamos ni para cubrir nuestras principales 
necesidades. 

 
Se sucedían las detenciones y rápidos fusilamientos. A veces con personas que nada 

tenían que ver con la política. Pero como no habían podido coger al padre o al hermano o 
marido, se llevaban a la mujer, al hermano o al hijo. Dejando en muchos casos huérfanos a 
niños y niñas de corta edad e incluso sacando de la cama a una mujer que acababa de dar a 
luz, dejando la niña de cualquier manera recién nacida con sus hermanas muy pequeñas. 

 
Al alcalde del pueblo, Román Lanzuela Montalar, quien ganó las elecciones del 16 

de febrero limpiamente y por gran mayoría y el apoyo absoluto del Frente Popular de 
izquierdas. Después de obligarle a entregar la Vara al darse cuenta del peligro que corría, se 
escondió en casa de una hermana, fueron a registrar la casa y no lo encontraron, pese a que 
estaba allí escondido. Fingiendo estar enferma, su hermana política lo camufló de tal 
manera que no lo advirtieron. 

 
A los pocos días lo llevaron a su casa vestido de mujer y allí estuvo un tiempo con 

sus hijas escondido pasando miedo y sobresaltos hasta que decidieron tomar medidas 
definitivas. 

 
Un buen día cargaron el carro de paja y bien camuflado conducido por su hija 

mayor, Leonor, de corta edad, pero con mucho valor, pues hubo un momento en que se 
espantó el macho que tiraba del carro con peligro de volcar y ser descubierto. 

 
Se vio envuelta en medio de un gran espectáculo de los fascistas paseando una gran 

punta de ganado lanar que robaron en el término de Royuela a los rojos. Echando las 
campanas al vuelo para que todo el pueblo de Cella se enterara y acudiera a presenciar la 
hazaña que habían logrado las terribles "Guerrillas de Aguado", quienes mataron a los 
pastores desarmados y sin piedad. 

 
Nada más habría faltado que hubieran descubierto al alcalde "rojo" como 

consecuencia de semejante manifestación de ovejas para que el triunfo fuese completo, 
puede que lo hubieran fusilado allí mismo delante de las gentes del pueblo como 
escarmiento, agrandando el terror que ya tenían sembrado entre la población. 

 
La odisea continuó, pues en ese momento ya habían fusilado a su mujer y a varios 

hermanos y otros familiares, varios de ellos detrás de las paredes del cementerio de 
Albarracín. Entre ellas una mujer joven en estado avanzado de gestación que no murió en el 
acto ya que a la mañana siguiente la encontraron viva todavía, terminándola con el 
acostumbrado tiro de gracia.  Sin contemplaciones, ya que había muchos asesinos sedientos 
de sangre humana, entre ellos dos conocidas monjas del convento de Albarracín disfrazadas 
de falangistas, quienes se dedicaban a detener a las mujeres, quizás por un hipócrita y 
cínico pudor. 

 
Los días iban pasando y seguían siendo un sobresalto constante para aquellas tres 

niñas y un niño a quienes querían llevar a la casa de Caridad de Teruel estando él en su casa 
escondido, pero la mayor, Leonor, consiguió convencerles de que no lo hicieran, pues ellas 
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serían capaces de superar solas aquella trágica situación. 
 
Cuando él salió de Cella fue a parar a casa de otra hermana que vivía en la casilla de 

peones camineros de Gea. Desde allí huyó con otros en dirección de Bezas, pero parece ser 
que hubo algún soplón y los sorprendieron antes de cruzar el río de Gea y se vieron 
obligados a refugiarse en una cueva que hay en un peñasco junto al río, donde se hicieron 
fuertes con alguna escopeta que llevaban. Intentaron hacerles salir arrojando una cuba llena 
de resina ardiendo con intención de asfixiarlos si no salían; pero les fallaron sus cálculos y 
pudieron aguantar hasta hacerse de noche e incluso protegidos por el humo pudieron salir, 
escapando a la zona republicana. Solamente uno de ellos que se desesperó y salió huyendo 
lo alcanzaron con los disparos, matándolo. Nosotros, que no dejamos de ir al huerto, vimos 
posteriormente la salida de la cueva quemada, chamuscada. 

 
Como no consiguieron detenerlo fusilaron a su mujer, a dos hermanas, un hermano 

y a un cuñado, en casa de los cuales sospechaban que había estado escondido. Este tipo de 
hazaña vengativa y cruel la llevaron a cabo con otros familiares, ya que muchos jóvenes 
huyeron a la zona republicana temiendo por sus vidas y a defender sus ideas masacradas 
por el levantamiento militar. 

 
Mi hermano Agustín y yo seguimos volviendo al huerto del río de Gea porque el 

cuartel de la guardia civil de Cella nos hacía los salvoconductos sin ningún inconveniente; 
sin embargo, las líneas republicanas se acercaban más y más y no hubiéramos podido 
seguir yendo. 

 
Uno de esos días se presentaron allí Manuel el Curro y Emilio Blasco, nos 

informaron de la situación y Manuel nos pidió a ver si había posibilidad de traernos a su 
familia. Yo ya había pensado en pasarme a la zona republicana, pues tenía decidido que mi 
puesto estaba en defender la República, eso lo tenía claro cada día más. 

 
Lo expuse a Manuel el Curro y entonces estudiamos la forma de pasar mi familia 

junto con la suya. Cuando llegamos a casa se lo explicamos a nuestros padres y después de 
vacilar un rato porque era muy arriesgado, decidieron hacerlo y pronto, pues ya se habían 
enterado de que habían ido a buscar a nuestro padre para fusilarlo. 

 
Por otra parte a mí me habían querido incorporar a las Guerrillas de Aguado, 

voluntariamente, pero si no lo hacías te consideraban un rojo y ya tenías la suerte echada. 
Con certificados del médico como que tenía las fiebres maltas iba consiguiendo escaparme, 
pero por cuánto tiempo... 

 
Estudiamos la situación y organizamos la fuga de la mejor forma posible. Yo pensé 

que lo mejor era presentarse en el cuartel de la guardia civil exponiéndoles que quería ir 
toda la familia a recoger toda la cosecha para no volver más por allí ya que se oían 
cañonazos y era peligroso, mas teníamos necesidad de traer las cosas que teníamos 
sembradas, ya que ni teníamos parcelas del prado ni del monte. 

Me hicieron el salvoconducto sin ningún inconveniente y a continuación me fui a 
casa de la familia de Manuel a ponerles al corriente. Nos pusimos de acuerdo en que ellas 
saldrían de noche simulando que iban a la misa de las cinco de la mañana del primero de 
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noviembre, ella y las dos niñas, pues el niño estaba en casa de la abuela y no sería prudente 
llevárselo. Nos esperarían en unas parideras hundidas detrás de las tapias sin darse a ver 
mientras que esperaban para que no las descubrieran. Nosotros saldríamos de día 
tranquilamente ya que llevando el pase no habría contratiempos y una vez sobrepasada la 
carretera de Gea y subir una pequeña cuesta, ya se veían las parideras, pero que no salieran 
por si nos perseguían. Claro que salieron en cuanto nos vieron asomar, con el miedo que 
habían pasado y lo asustadas que estaban no pensaron más que en la alegría de vernos 
venir, solas en aquella inmensa llanura... 

 
Mis padres pasaron la noche preparando todo lo que teníamos que llevarnos 

teniendo en cuenta la circunstancia y el riesgo que, aún así, se excedieron en poner cosas 
que nos podrían delatar: conejos y gallinas fritos, ropa en los cojines de los serones, mantas 
y otras menudencias. O sea tres animales, una barra y dos machos con bastes y serones 
cargados con una cantidad de artículos que nada tenía que ver con ir a coger la cosecha y 
volver a casa después. 

 
Salimos a eso de las nueve de la mañana, mi padre delante tirando del ramal del 

primer macho; mi madre y mis hermanas andando a la par de las tres caballerías; mi 
hermano Agustín y yo detrás muy cerca y vigilantes a los curiosos. De buenas a primeras se 
encara con mi padre un hombre alto y corpulento preguntándole dónde íbamos tan 
preparados. Yo me adelanté deprisa y enseñándole el salvoconducto que nos hicieron en el 
cuartel de la guardia civil le dije: vamos a recoger todo lo que tenemos en el huerto para no 
volver más porque es arriesgado, pero lo necesitamos para comer y no lo vamos a dejar allí. 
Y él me contesta: y para eso va toda la familia...  Yo me justifiqué contándole que mi 
madre y mis hermanas ni siquiera lo conocen todavía y vamos a pasar el día y algo nos 
ayudarán. Echamos a andar y el no muy convencido hizo el comentario: no sé, no sé, pero 
me parece que ustedes se van a los rojos...  Como ya íbamos unos pasos adelante hicimos 
oídos sordos y continuamos nuestro camino pausadamente sin encontrar ningún 
impedimento; pasamos la carretera de Gea hasta llegar a las parideras hundidas donde nos 
esperaban impacientes la mujer de Manuel el Curro y sus hijas. Al encontrarnos nos 
abrazamos emocionadamente, poniéndonos en camino sin perder tiempo. Llegamos a la 
vertiente del río de Gea sin ver a nadie y al ir a pasarlo, aparecieron Manuel y Emilio 
Blasco y a continuación se dieron a ver algunos milicianos que se movían medio 
escondidos por la ladera derecha. 

 
Es difícil imaginar la alegría de todos al comprobar que las cosas nos habían salido 

bien y contemplar los abrazos de la familia de Manuel al encontrarse de nuevo libres de la 
opresión franquista. 

 
Cuando salimos del pueblo quedamos un poco preocupados por lo que nos dijo 

aquél hombre... Posteriormente nos enteramos de que había ido al cuartel a denunciarnos, 
no sé si le hicieron caso, pero ya era tarde para atraparnos. De todas formas no quiero ni 
pensarlo si salen a perseguirnos y nos encontramos entre dos fuegos con la sección de los 
republicanos que salió a protegernos en caso de necesidad. 

 
La fecha era el día uno de noviembre de 1936, festividad de Todos los Santos, por 

ese motivo celebraban misa tan temprano y pudieron salir sin ningún tropiezo la familia de 
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Manuel. 
 
Continuamos por estrechos senderos hasta llegar al pueblo de Bezas, donde nos 

recibieron muy bien y éramos motivo de conversación en la forma que nos habíamos 
pasado, puesto que había varias familias de Cella y bastantes jóvenes incorporados a las 
milicias republicanas. 

 
Sin lugar a dudas que también nos tendrían en cuenta en Cella en la forma en que 

habíamos organizado nuestra huida y burlado a la guardia civil y a aquél hombre 
entrometido. 

 
Como es lógico no dijimos nada a nadie, pero mi padre dejó una carta en lugar 

secreto para que tardaran en encontrarla y la descubrió una hermana de la señora Engracia. 
Entre otras cosas le pedía disculpas por las posibles molestias y que avisara a Manuel 
Aspas, para que se llevara una máquina de coser Singer a la cual le tenía en gran estima 
para que la guardase hasta que volviésemos. La máquina desapareció sin dejar rastro, pero 
la carta se la entregó a la guardia civil la señora Engracia, cuando le preguntaron si sabía 
que nos marchábamos a la zona republicana, puesto que la disculpaba al leer su contenido. 

 
A Manuel Aspas le presionaron para sacarle si la máquina estaba en su poder, mas 

la dueña de la casa no la había visto sacar. Al final la hermana de la señora Engracia tuvo 
que confesar que se la había llevado ella. Ya no fue posible recuperarla nunca. 

 
En el pueblo de Bezas nos alojaron en una casa grande con otra familia y algunos 

milicianos; estábamos relativamente bien y teníamos un racionamiento suficiente y yo diría 
que bueno; pero ante todo nos sentíamos libres. 

 
Yo estaba impaciente por incorporarme a las milicias republicanas pese a que estaba 

ocupado en subir agua para las cocinas con las caballerías para el batallón que cubría el 
frente delante del pueblo, entre otros menesteres. 

 
Estaba haciendo un buen trabajo y me dieron unas botas porque había mucho barro 

y era necesario llevar los pies protegidos. Al poco tiempo se me rompieron y las llevé al 
zapatero para repararlas, volví a recogerlas cuando él me dijo que estarían listas y al 
pedírselas me pregunto: ¿cómo se llama usted? Le contestó, Roque Yuste. Él me contesta, 
yo, Antonio. Posiblemente no había oído este apellido en su vida. Yo, echándome a reír le 
expliqué de qué se trataba y todos rieron al caer en la cuenta... 

 
Al mes de estar en esa situación convencí a mi padre y a mi madre de que me 

dejaran ir a las milicias y como ya tenía dieciocho años, me admitieron, me alistaron sin 
ningún inconveniente. Pronto comencé a hacer instrucción y ejercicios de guerrillas por los 
montes cercanos y a hacer la vida de cuartel con gran placer y entusiasmo por mi parte, y a 
cada instante descubrías emociones a cuál más interesante en las relaciones con los 
compañeros, así como nuevas ideas. 

 
Una buena parte de los efectivos de la unidad lo componíamos los que nos 

habíamos pasado de los pueblos cercanos al lado republicano y los que se habían ido 
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incorporando en su avance hacia Teruel, de valencianos, castellanos de la provincia de 
Cuenca y algunos catalanes y murcianos. Mozos jóvenes como yo, Emilio Blasco y Miguel 
el Colorado, pero mayoritariamente compuesta por hombres bragados y fuertes con mucho 
coraje para luchar en defensa de nuestra querida República y convencidos de las garantías 
que representaba para nuestras libertades y derechos fundamentales, frente a la tiranía y 
opresión del franquismo criminal y retrógrado. 

 
Algunos días después de pasarnos nosotros, componentes de la columna Elisea 

Uribes, pues así se llamaba la unidad, organizaron una evasión de muchas familias de 
Cella, amenazadas de muerte por el ritmo de detenciones y fusilamientos que venían 
llevando a cabo los falangistas en combinación con la guardia civil del pueblo. 

 
Como es lógico participaban también milicianos de Cella, organizada a conciencia y 

con responsables al frente del comando, entrenados y con preparación para ese cometido. 
Cortaron las líneas telefónicas y tomaron posiciones fácilmente, sin derramamiento de 
sangre. Las familias estaban avisadas de antemano con consignas precisas, siendo rápida la 
evacuación y algún que otro despiste y vacilación por parte de algún grupo de familias y 
con un triste incidente que podría haberse evitado: uno de los vigilantes de las patrullas de 
falange fue muerto por uno del comando que no era del pueblo y precisamente con ideas 
republicanas, pero que estaban obligados a hacer turnos de vigilancia. 

 
Sin embargo, este error tuvo consecuencias amargas para algunas familias, ya que 

sirvió como pretexto para detener a gentes inocentes que de otra manera podrían haberse 
salvado de la represión, aunque ya los tuviesen en las listas. Parece ser que entre unos y 
otros motivos para fusilar vecinos del pueblo, cayeron unos setenta y cinco. 

 
La mayor parte de estas familias que pasaron a la zona republicana, las 

distribuyeron por la región valenciana y catalana, aunque algunas prefirieron quedarse en 
los pueblos liberados de la provincia de Teruel. 

 
La mía la evacuaron a un pueblo de la provincia de Lleida, Termens, zona frutera y 

con una fábrica azucarera de remolacha. 
 
Mi hermano Félix estaba en primera línea del frente franquista de Albarracín y una 

noche se pasó sin vacilar a nuestra zona al enterarse de que toda la familia nos habíamos 
pasado a la zona republicana, antes de que tomaran represalias por este hecho casi con toda 
seguridad. 

 
Después de tomarle declaración lo llevaron a Noguera y posteriormente se vino a 

Bezas con su familia. También se incorporó a la misma unidad que estaba yo, pero un 
simulacro de ataque que hicimos en la zona de Caudé que supuso nuestro bautismo de 
fuego, se ve que no pudo soportar estar cerca de mí en aquella circunstancia, temeroso de 
que en cualquier momento me podía pasar algo. Cuando terminamos la operación, pidió la 
licencia para ir a Valencia a incorporarse a intendencia; pero lo mandaron a una unidad 
internacional, estando en muchas batallas importantes de la guerra como la del Ebro, donde 
murió cuando lo evacuaban herido en una ambulancia por un bombardeo y ametrallamiento 
de la aviación franquista. 
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En aquel simulacro de ataque en Caudé murió un tal Alemán e hirieron gravemente 

a Manuel el Curro, los dos de Cella, por obuses de artillería en un fuego intenso. Nosotros 
sólo estuvimos sometidos a fuego de ametralladora y fusilería, pero que nos hicieron pasar 
un mal rato hasta que nos fortificamos un poco, a base de rascar la tierra con la bayoneta 
del fusil y remontarla con las manos, hasta que se hizo de noche que volvimos a nuestras 
posiciones anteriores. 

 
En los límites de los términos municipales de Bezas y Caudé, teníamos establecido 

el frente, incluso donde dormíamos en unas excavaciones bajo tierra; a prueba de mortero y 
artillería. Yo caí otra vez con las dichosas fiebres maltas y, como no nos podíamos poner 
derechos por lo bajo del techo, me veía obligado a moverme de rodillas cuando tenía que 
salir a hacer guardia o por cualquier otro motivo. Aguanté en esas condiciones unos días 
hasta que viendo que no se pasaba, decidí ir al médico militar, quien después de hacerle 
historia del problema que tenía o que había soportado con dicha enfermedad, decidió 
mandarme al hospital provincial de Valencia, junto con otro compañero del pueblo del 
Campillo con el mismo problema. Fue un gran acierto, pues con un tratamiento prolongado, 
desapareció la enfermedad que tanto tiempo me acosó y nunca más se repitió. 

 
Tuve mucha suerte porque a los pocos días de marcharme, atacaron de noche la 

posición una unidad enemiga formada por moros de Marruecos y la tomaron, por sorpresa, 
haciendo prisioneros a todos los componentes de la escuadra a la cual pertenecía que le 
tocaba estar de guardia esa noche. Los demás escaparon como pudieron a otra posición de 
retaguardia, dónde se hicieron fuertes que junto con otra de las posiciones que no pudieron 
tomar, obligaron a retirarse después de dos días ocupándola. No quiero ni pensar la suerte 
que hubiese corrido yo sí me hacen prisionero... 

 
En Valencia, viví una buena experiencia en muchos sentidos. El compañero del 

pueblo del Campillo me acompañaba a todas partes hasta que aprendí a moverme yo sólo 
por la ciudad. Me puse en contacto con algunos de Cella, pues me repuse pronto y corría 
por todas las calles curioseando todo y recibiendo impresiones nuevas, generalmente 
buenas. Para mí todo era nuevo y muy instructivo, la plaza Emilio Castelar con sus 
cartelones enormes de propaganda sobre la marcha de la guerra bien hechos me impresionó 
mucho. Así como las noticias permanentes de la radio sobre la defensa de Madrid, con la 
plaza de toros de esa ciudad llena de moros hechos prisioneros, y la derrota de las unidades 
fascistas italianas en la batalla de Brihuega, en su empeño de tomar Guadalajara para cercar 
totalmente Madrid, y otras muy variadas noticias e informaciones. 

 
Llegar al mar y ver en el puerto los barcos por primera vez en el muelle; curiosear 

todo a mi alrededor como los edificios importantes desde el Hospital Provincial hasta el 
mar. Nunca me cansaba de caminar por las avenidas, plazas y calles de aquella maravillosa 
ciudad. Sin embargo, estar en el hospital y contemplar aquél panorama de los heridos con 
piernas cortadas, cuerpos sin brazos, caras desfiguradas por heridas de bala o metralla, era 
el reverso de la medalla; pero aún fue más triste, más dramático cuando una tarde el crucero 
enemigo Baleares, supongo que con otras unidades, se ensañó bombardeando barrios 
obreros superpoblados y de una manera criminal como solían hacer los franquistas. Fue 
espantoso ver entrar al hospital mujeres, niños y ancianos con los cuerpos destrozados, por 
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la metralla y los escombros de las casas hundidas, por las explosiones de las bombas de la 
artillería lanzadas desde los barcos. Una imagen que nunca he podido olvidar o borrar de mi 
mente. 

 
En el hospital veía como algunos tocaban con una armónica canciones populares e 

himnos de las organizaciones políticas que alegraban el ambiente triste y de dolor 
inevitable en esas circunstancias. Me faltó tiempo para comprarme una bastante buena y 
comenzar a tocar alguna cosa con ella; no me costó mucho aprender a desenvolverme con 
su manejo, llenándome de satisfacción conseguirlo y ayudándome a pasar las horas más 
agradables y superar mi pena, mi tristeza por todo aquello. 

 
Mi padre vino a verme a Valencia y me llevó a ver algunas de las familias de 

Noguera que vivían y trabajaban en la ciudad. Una noche me llevó a cenar a casa de una de 
ellas que pasaban las vacaciones en el pueblo, quienes tenían mucha amistad y le invitaron. 
Había escasez de alimentos y preparar comida para la familia suponía toda una odisea. Una 
de las hijas exclamó: bueno y éste que hace aquí teniendo segura en el hospital la comida 
¿por qué cena con nosotros?. Tenía razón y no supe que contestarle, pero fue violento. 
Después se lo reproche a mi padre, pero ya no había remedio. 

 
Como había mejorado mucho y ya casi estaba curado, me mandaron a otro hospital 

cerca de Catarroja, Albal, en una especie de residencia grande habilitada para convalecer. 
Allí pasé unos meses y tuve ocasión de ver a otros jóvenes de otros frentes. Principalmente 
de Madrid, con quienes tenía charlas en las que se referían a sus vivencias de los combates 
en la defensa de Madrid, que atestiguaban sus graves heridas, y la tenaz resistencia del 
Ejército Popular Regular, frente a un enemigo militarmente bien organizado y mejor 
armado por Alemania e Italia. Era increíble resistir tanto tiempo, tantos meses y aún años a 
fuerza de valor y convencidos de su justa causa, con ideas claras del por qué luchaban y qué 
defendían 

 
Una tarde organizamos la despedida de un grupo de estos valientes ya curados de 

sus heridas en un bar del pueblo con unas pastas y bebidas, cantando canciones populares 
haciendo referencia a la lucha que sosteníamos en defensa de la República y nuestras 
libertades. Yo no tenía costumbre de tomar bebidas alcohólicas y, aunque no bebí mucho, 
cogí una borrachera que a duras penas me tenía de pie y, cuando volvía al hospital, crucé 
sin darme cuenta una acequia con agua hasta las rodillas que atravesaba el camino. 
Entonces me despejé un poco, pero empecé a devolver yo creo que hasta la primera papilla. 
Lo pasé muy mal y supuso un buen escarmiento porque nunca más me he pasado de la 
cuenta. 

 
Me encontré por casualidad con el compañero del Campillo en Valencia, puesto que 

bajaba todos los días, y me dijo que nos habían declarado prófugos, lo había leído en la 
prensa. De inmediato se lo comuniqué al director del hospital, me hizo un certificado 
médico como que estaba hospitalizado en ese lugar, lo mandé a la compañía que pertenecía 
y todo quedó resuelto. 

 
Casi todas las tardes después de comer me marchaba a Valencia en el tranvía que 

partiendo de Silla iba a la entrada de la ciudad, tres cuartos de hora más o menos. Me 
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encontraba con algunos de Cella y pasábamos la tarde por allí. En algún lugar tenían el 
cuartel la Columna de Hierro donde descansaban las unidades que relevaban del puerto de 
Escandón cerca de Teruel. Una noche se hizo tarde y me quedé a dormir en el cuartel con 
uno de los compañeros de aquella columna, quien ya me había contado que no estaba 
conforme con el comportamiento y sus maneras de proceder. 

 
La verdad es que me apercibí de la suciedad y dejadez que de alguna manera 

causaba un poco de reparo, pues entre otras cosas había chinches, todo dejado de cualquier 
manera con las colchonetas sin recoger y otros detalles que ponían de manifiesto el 
desorden y abandono y la poca disciplina personal y la poca responsabilidad colectiva. 

 
Yo estaba totalmente curado y fuerte y me sentía incómodo viendo cómo se 

marchaban al frente jóvenes que de alguna forma disfrutaban de menos salud que yo y, 
además, a zonas activas donde había combates a diario; por lo tanto me apunté a 
reconocimiento planteándole al médico la conveniencia de darme de alta, accediendo sin 
inconvenientes. Así que al día siguiente volvía al frente, encontrándome con que el día 
anterior habían evacuado a todas las familias y civiles en general del pueblo de Bezas para 
zonas de retaguardia, principalmente para Valencia y Cataluña. Los franquistas habían 
bombardeado la Villa dejando las secuelas, de destrucción de edificios, grandes hoyos en 
las calles y huertos, pero también segando las vidas inocentes de mujeres, niños y ancianos, 
por cuyo motivo habían tomado las medidas de evacuación de la población civil. A mi 
familia no le pasó nada, destinándola a un pueblo de la provincia de Lleida, Termens, 
teniendo noticias de ella una semana después. 

 
La unidad a que pertenecía la habían trasladado al sector del Campillo y mi 

compañía estaba en un caserón de ese pueblo en una buhardilla en segunda línea, y en unas 
condiciones muy diferentes del cuartel de Valencia. 

 
Con un ambiente de compañerismo, en el cual se desarrollaban tertulias por las 

noches sumamente interesantes. Principalmente referentes al curso de la guerra y cuestiones 
políticas de aquellas circunstancias. Con total libertad de expresión y opinión, hasta el 
punto de que Jorge, de Cella, opinaba que desde el momento en que Alemania e Italia 
intervenían descaradamente y masiva al lado del franquismo, con la pasividad consciente y 
cómplice de las llamadas potencias democráticas, teníamos la guerra perdida. El creía; 
ESTABA CONVENCIDO DE que EL LLAMADO COMITÉ DE NO-INTERVENCIÓN 
EN LA GUERRA DE ESPAÑA, era todo un montaje para justificarse ante el mundo el 
abandono de la República Española a su propia suerte. Este debate quedó grabado en mi 
memoria para siempre y la controversia que originó, fue podríamos decir histórica. Estoy 
convencido de que muchos de los allí presentes lo habrán recordado más de una vez. 

 
Otra de las intervenciones polémicas fue la del tío Lutero, hermano del alcalde de 

Cella, quien entre nosotros seguía siendo el alcalde, porque había sido cesado por la fuerza, 
no por las urnas. 

 
Poco tiempo estuvimos allí ya que nos trasladaron al pueblo de Salvacañete, de la 

provincia de Cuenca, limítrofe con la de Teruel, donde se reorganizó el batallón, pues 
llevaba mucho tiempo en primera línea y necesitaba reforzarse en varios sentidos. 
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Incorporados varios reclutas, nos dedicaron a hacer instrucción y ejercicios de 

guerrillas y aprender el manejo de nuevo armamento, nos dieron un mes de permiso 
escalonado a los veteranos, que supuso una experiencia nueva y aleccionadora para mí. Nos 
juntamos tres de Gea y yo, Rogelio Lanzuela y dos primos hermanos, Félix y Cándido 
Benedicto. Pronto hicimos una buena amistad, fuimos a pasar una semana a Valencia a casa 
de una hermana de Rogelio y allí conocí a Guzmán, hermano de éste, un par de años más 
joven que yo, con quien pronto nos relacionamos como si nos conociéramos de toda la 
vida, amistad que aún perdura. 

 
A continuación salimos para Barcelona a casa de unos parientes de los Benedicto, 

quienes vivían en la calle Industria a la altura de Dos de Mayo. Estuvimos en esa ciudad 
unos quince días que supusieron algo decisivo en mi vida y fueron muy aleccionadores, 
hasta tal punto que llegué al convencimiento de que cuando terminara la guerra, mi vida 
estaba en esa ciudad. Una de las cosas que más me llamó la atención, fue el 
comportamiento de sus gentes, desde la juventud con sus grupos o collas de excursionistas 
concentrándose en la plaza de Cataluña para ir de excursión los fines de semana con sus 
equipos correspondientes, hasta el idioma. Era desconocido para mí y mis compañeros, 
algo nuevo y enriquecedor para nuestras mentes, faltas de conocer otras costumbres, otros 
pueblos. 

 
 
Un acontecimiento desagradable y también lamentable, fue que nos encontramos 

con los sucesos de Mayo del 37, es decir, con las barricadas aún sin desmontar en algunas 
calles de la ciudad como consecuencia de los enfrentamientos entre los anarquistas y la 
C.N.T. por un lado y el resto de las organizaciones republicanas por otro. Los que 
estábamos en el frente, pensase cómo se pensase, no podíamos concebir que en la 
retaguardia hubiese desavenencias como para llegar a esos extremos. Hasta matarse entre 
las fuerzas de la izquierda con la falta de energías que había en el frente y la tarea tan 
enorme y difícil que teníamos por delante. Como era la de ganar la guerra, frente a un 
enemigo cruel y sin piedad, y en la que todos nos jugábamos las libertades y derechos 
fundamentales y en muchos casos la vista. 

 
Al regresar a Valencia volví a ver a mi hermano Félix y a mi padre. Estuve poco 

rato con ellos, pues nos íbamos a Pujol con los compañeros de viaje de merienda a un 
restaurante donde trabajaba un hermano de Cándido Benedicto, preparado a base de 
angulas, algo especial. Seguramente que lo acertado hubiese sido quedarme a pasar el día 
con ellos; pero no lo hice y siempre me ha pesado, pues ya no volví a ver a mi hermano 
Félix más que unas horas cuando estaba en la escuela de sargentos en Falset. Un pueblo de 
la provincia de Tarragona, antes de la batalla del Ebro, que vino a verme inesperadamente, 
llevándome una sorpresa y una gran alegría, puesto que no sabía nada de mi familia como 
consecuencia del corte de la zona republicana en dos y quedar Cataluña separada del resto 
de la España republicana. 

 
Mis padres con mis hermanas y mi hermano Agustín, también tuvieron que moverse 

de Termens al ser ocupada por los franquistas y trasladarse hasta Mataró, provincia de 
Barcelona. 
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Preocupado y hasta un poco desesperado escribí una carta a la antigua dirección de 

la unidad donde había estado mi hermano Félix, y una mañana que estábamos haciendo 
prácticas de instrucción en la carretera de Falset, se presentó ante mí, y al verlo, me tire a 
abrazarlo con alegría inmensa. No esperé a pedirle permiso al capitán instructor, pronto se 
dio cuenta de quién se trataba e inmediatamente me autorizó para que pasara el resto del día 
con él. 

 
Su unidad estaba a pocos kilómetros del pueblo muy cerca de Marsá. Me presentó a 

su capitán y a algunos de sus compañeros y allí comimos juntos por última vez. Cuando ya 
se hizo de noche me acompaño hasta mitad del camino, dándonos un fuerte abrazo al 
despedirnos. 

 
Previamente me había informado de donde había ido a parar nuestra familia, 

facilitándome la nueva dirección y sin pérdida de tiempo les escribí poniéndoles al 
corriente de nuestro encuentro y cuál sería nuestra alegría al saber que todos estábamos 
sanos y salvos. 

 
Se nos terminó el permiso y volvimos a nuestra unidad a Salvacañete, donde al 

llegar nos dimos cuenta de que algo se estaba preparando, ya que había movimiento de 
tropas y un ambiente muy diferente del que dejamos al marcharnos. Unos días más tarde 
salió nuestra unidad para el frente, quedándonos un pelotón en el control del empalme de la 
carretera que parte hacia Royuela desde la general que va de Teruel a Cuenca, cerca del 
puente de un riachuelo que pasa por allí. 

 
Habían organizado una ofensiva sobre Albarracín con el fin de atraer fuerzas 

franquistas del frente de Madrid, propósito que dio resultado a juzgar por la contraofensiva 
con que respondieron ellos. Inicialmente las operaciones salieron bien, pues consiguieron 
cercar la ciudad cortando las comunicaciones con Teruel por encima de Gea, resistiendo 
algunos días la contraofensiva del enemigo, retirándose a las antiguas posiciones cuando ya 
se hacía insostenible en el terreno conquistado. El lujo de artillería y aviación por parte de 
los franquistas frente a ninguna batería por nuestra parte, era evidente, situación que 
aprovecharon para romper el frente desde Bronchales hasta Royuela, conquistando una 
serie de pueblos y avanzar sus posiciones hasta Arroyofrío. 

 
El sector de Bronchales hasta Tramasaguas lo defendía la columna del Rosal y el de 

Royuela a Bezas la nuestra que fue relevada por la columna de Hierro a causa del desgaste 
que había sufrido en las batallas de Albarracín. 

 
Las dos estaban compuestas principalmente por hombres de la C.N.T.-F.A.I., 

quienes se opusieron largo tiempo a militarizarse y convertirse en unidades del Ejército 
Popular Regular, consecuencia que les restó entrenamiento y organización militar, por cuyo 
motivo difícilmente podían hacer frente a un ejército bien armado y disciplinado como el 
que tenían enfrente. Retrocedieron desordenadamente sin ofrecer resistencia apenas. 

 
Como estábamos en el control del empalme de Salvacañete con Arroyofrío, el 

coronel jefe del sector nos telefoneó dándonos la orden de desarmar a todos los soldados y 
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jefes que pasaran por allí a nuestro alcance, incluso a los barberos, es decir, su herramienta, 
y los dejáramos marchar a Valencia que es donde se sentían a gusto. Nosotros la cumplimos 
a rajatabla y si no nos hacían caso, disparábamos de forma que las balas dieran en tierra 
unos metros más lejos y vaya si pasaban por donde estábamos, por el control e iban dejando 
todo, fusiles, ametralladoras, correajes, equipos de barbero, etcétera. 

 
Afortunadamente no hubo ningún incidente como temíamos, dado que a veces 

venían grupos numerosos; pero cuando les decíamos que dejaran las armas y municiones no 
ofrecían resistencia y parece que la idea les gustaba, haciéndolo con agrado. 

 
Algunos decían, supongo que para justificar su cobardía, que les habían dado fusiles 

checos y munición rusa o al revés, pero nosotros comprobamos que no era cierto, la 
munición correspondía a los fusiles y ametralladoras que iban dejando. 

 
Por cierto que durmiendo en el caseto que teníamos en el control, me cogió un 

sarnazo que me costó sacármelo de encima, a base de baños y lavarme bien con jabón en 
los remansos del riachuelo que pasaba cerca y muy fría un par de veces al día, como 
mínimo. 

 
Se perdió Noguera, el pueblo que yo nací, la mayor parte de la población huyó hacia 

la retaguardia por temor a las represalias, ya que las fuerzas que lo defendían fusilaron a 
varios de derechas y las noticias que corrían de los pueblos cercanos sobre las matanzas por 
parte de franquistas, como en Cella, las gentes estaban atemorizadas. 

 
Pasaron por el control donde yo estaba mi tía Cristina y familia, mis primas Celia y 

Clemencia con sus abuelos. Yo les di algo de dinero que tenía, pues lo iban a necesitar 
hasta que llegaran al nuevo destino. 

 
Al día siguiente vino mi hermana Eugenia a verme, se habían visto con las familias 

citadas y les habrían contado lo sucedido; pero ya no me quedaba dinero. No me dijo nada 
en aquel momento y yo creía que su propósito era sólo venir a verme, mas bastantes años 
después me lo recordó. 

 
El gobierno de la República nos pagaba a los soldados 10 Ptas. diarias con moneda 

de plata, yo no tenía vicios y en el frente pocas ocasiones había para gastarlo, luego tenía 
algunos ahorros, si bien en el viaje con el mes de permiso y el correspondiente recorrido 
por Valencia y Barcelona me había quedado sin blanca; pero al regresar al batallón cobré 
los atrasos y así pude ayudarles. 

 
De haber previsto la visita de mi hermana, hubiese guardado la mayor parte para 

ella, como es lógico, y ni siquiera sabía si ellos también habían salido del pueblo. 
 
Nuestra brigada siguió moviéndose por aquel sector e hicimos algún simulacro de 

ataque a la Peña de la Cruz, posición que perdimos en la contraofensiva de las fuerzas 
contrarias y que estratégicamente dominaba grandes extensiones en todas las direcciones, 
especialmente los alrededores de Teruel, los llanos de Cella a Montreal etcétera. El 
enemigo la defendía con celo y suponía restar fuerzas de otros sectores para ello, razón por 
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la cuál supongo que hicimos aquella operación que aparentemente no tenía sentido. 
Capturamos una reata de mulos cargados con diferentes materiales, si bien los arrieros 
echaron a correr y los dejamos ir... 

 
Cuando estábamos cerca de las trincheras fascistas, éstos abrieron fuego y nos 

detuvimos parapetados, respondiendo con ametralladoras y fusilería y allí aguantamos hasta 
hacerse de noche, puesto que era arriesgado retirarse, ya que suponía exponerse a un blanco 
seguro. Además, teníamos que demostrar que nuestra intención era tomarla. 

 
No tuvimos más bajas que un teniente chulo y antipático que tenía bien ganado el 

desprecio de los soldados; sin embargo, lo mató por la espalda uno de los componentes de 
mi escuadra, casi con toda seguridad. No tenía la certeza absoluta como para denunciarlo, 
lo que sí me di cuenta es que disparaba parapetado detrás de una roca con la cabeza pegada 
a tierra y sin mirar. Desde el primer momento mostró un miedo incontrolable. Le ordené 
que dejara de disparar cuando me di cuenta de que el teniente yacía en el suelo brotándole 
la sangre y sin moverse. 

 
Después nos mirábamos con recelo pensando la posibilidad de que alguien lo 

hubiera hecho con intención, ya que era despreciable; pero de allí a querer matarlo..., era 
impensable. 

 
Se echó el invierno encima, ocupando nuestro batallón la posición más alta frente a 

Arroyofrío, donde sufrimos las nevadas y rigurosos hielos propios de aquellas sierras, 
obligándonos a relevar las guardias cada media hora, encontrando alguna vez al centinela 
riéndose. Era una larga loma pelada de maleza, si bien el pinar estaba cerca y podíamos 
tener toda la leña que necesitábamos, con un pequeño esfuerzo que, además, nos servía de 
distracción. Construimos buenas chabolas con su correspondiente chimenea, para encender 
buenas fogatas donde calentarse y reaccionar pronto. 

 
 
En el tiempo que estuvimos en aquella posición, como es lógico sucedieron cosas, 

algunas desagradables. Entre ellas una misión que nos asignó el capitán de la compañía a 
mi escuadra, de la cual yo era el cabo, y que escogió porque todos los componentes nos 
habíamos pasado de la zona franquista y merecíamos su confianza. Menos uno que era de la 
provincia de Murcia y que cometió la torpeza de hacerse mandar por carta de su familia el 
carnet de falangista en varias veces y con la clara intención de pasarse al enemigo cuando 
lo tuviera completo, aprovechando las condiciones favorables de aquella posición. 
Naturalmente eran censuradas, puesto que era sospechoso su comportamiento. Todo lo cual 
motivó que el capitán organizara una patrulla de fusilamiento disimulado en medio de una 
noche oscura. Me llamó a su chabola donde ya se encontraba el sargento del pelotón, que 
nos acompañó, poniéndome al corriente del plan que habían organizado y, viendo mi 
reacción, que no me preocupase que ni yo ni ninguno de mi escuadra íbamos a ser los 
ejecutores. El hecho de que fuese uno de los componentes de ella motivaba que saliéramos 
de descubierta, como a menudo se acostumbraba, y él no sospecharía de qué se trataba. Así 
se hizo y fue el enlace y hombre de confianza del capitán el encargado de llevar a cabo la 
ejecución de una forma discreta y sin sufrimiento. 
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Muchas veces me he preguntado si se podría haber evitado, que lo hubiesen 
detenido y lo hubieran juzgado en su pueblo; pero ¿qué juicios hacían los franquistas y 
sobre todo los falangistas quienes junto con la guardia civil detenían a hombres honrados, 
mujeres y hasta niños y los mataban llenando simas de cadáveres y sepulturas comunes sin 
ningún miramiento ni consideración y menos aún juzgarlos?. 

 
¿Acaso el gobierno de la República no era el gobierno de España, legitimado por los 

representantes elegidos por el pueblo español en unas elecciones, posiblemente las más 
democráticas de la historia de España?. 

 
¿Y quiénes eran en el otro bando?. Unos generales conspirando traidoramente 

contra esa legitimación y apoyados por la extrema derecha, la gran banca, los grandes 
industriales, los latifundios y terratenientes y finalmente por el clero reaccionario. Los que 
poseían la riqueza y la cultura, que tendrían que haber dado el ejemplo, de inmediato y por 
sorpresa comenzaron a detener, torturar y asesinar a trabajadores honrados cuando 
regresaban de las faenas del campo o salían de las fábricas, de los tajos de la construcción o 
de las minas, sin darles oportunidad de despedirse de la familia. Sólo por el hecho de tener 
ideas diferentes, por desear una sociedad más justa, más equitativa, más libre. 

 
Cada cuatro años había elecciones libres y si tenían razón, el pueblo ejerciendo su 

derecho al voto, se la habrían dado. ¿Por qué se rebelaron contra esa legitimación 
democrática y humana sometiendo al pueblo español, a la nación entera a su destrucción, a 
su tiranía, a esa crueldad despiadada, al hambre y miseria sin límites, al odio y la venganza 
y persecución indiscriminada?. 

 
No recuerdo bien las fechas, más bien los inviernos quizás porque era más duro 

aguantarlos en posiciones especialmente altas y poco pobladas de pinos y monte en general 
como sucedió en aquellas lomas de Arroyofrío y sus alrededores. Fue en el invierno de 
1937-38 cuando estuvimos en aquella zona. Después nos trasladaron al sector de Rubiales 
frente al Campillo, donde estuvimos algunos meses sin ninguna escaramuza, hasta las 
operaciones de la toma de Teruel, en las cuales no tomamos parte sino al final para detener 
el avance enemigo cuando se perdió. 

 
Tomamos posiciones delante de la Aldehuela ocupando las antiguas trincheras. No 

llegaron a atacarnos, si bien sufrimos continuados e intensos bombardeos de la artillería, la 
loca que le llamábamos por la rapidez de sus disparos y buena puntería. No llegamos a 
tener bajas ni siquiera heridos, ya que había buenas fortificaciones y cierta práctica en 
defendernos de estas avalanchas de metralla alemana y, aunque temíamos que a 
continuación venía el ataque de la infantería, éste no se produjo. Fue en esta posición donde 
más cerca de mí explotó un obús en toda la guerra. 

 
Transcurridas unas semanas, nos relevaron y pasamos a segunda línea para 

reorganizarnos y prepararnos para lo que había de venir después. Acampamos en un 
pequeño valle donde había una serie de grandes parideras, ya que era invierno frío y era 
necesario estar a cubierto. En la batalla desarrollada en los llanos de Caudé, hubo muchas 
bajas por congelación de pies y manos, tanto en una zona como en la otra y duró varias 
semanas. 
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Cuando estábamos en retaguardia hacíamos mucho ejercicio de guerrillas, 
principalmente porque era conveniente estar fuertes y en forma y entrenarnos para aprender 
a combatir, pues el enemigo que teníamos enfrente estaba bien preparado y no era cuestión 
de confiarse. A estas alturas las masas del Ejército Popular Regular estaban bien 
concienciadas de esta necesidad y lo hacíamos con ganas, con entusiasmo. 

 
Como suele suceder en todos los aspectos de la vida, estás haciendo una cosa y, sin 

esperarlo, surge otra a veces sorprendente en un sentido o en otro. Vete aquí que 
comenzamos a desplegarnos desde varios montículos, valles, vaguadas y montañas y de 
pronto empezaron a levantar el vuelo manadas de perdices y como estábamos por todas 
partes, no se paraban hasta caer rendidas estrellándose contra el suelo violentamente, 
quedando impotentes para caminar y esconderse y menos para volver a levantar el vuelo. 
Naturalmente íbamos cogiéndolas y se llevaron a las cocinas para guisarlas en el menú de 
la compañía. 

 
Al día siguiente nos organizamos ocupando lugares estratégicos y haciendo ojeadas 

con el propósito de cazar cuanto más mejor, logrando coger hasta ciento setenta y cinco 
perdices, algún conejo y también liebres. Llevábamos palos y varas fuertes tanto para 
remover el monte bajo como para golpear a conejos y liebres si se ponían a tiro. Yo cacé 
una liebre macho que vi, disimulando no verlo, dándole un golpe rápido y certero en la 
cabeza, quedando inmóvil en el acto. Son muy hábiles y no se mueven hasta que no has 
pasado. 

 
Al día siguiente repetimos la operación por lugares diferentes, pero ya no cogimos 

más que unas cien y así en días sucesivos. Disminuyendo la cantidad apreciablemente hasta 
que desistimos por temor a dejar sin la especie en aquella zona. 

 
Es asombroso la cantidad de perdices, conejos y liebres que había, si bien tenía una 

explicación, ya que, además de ser un terreno natural para su reproducción y desarrollo, los 
posibles cazadores estaban en el ejército y los pueblos estaban sin hombres apenas. 

 
El conejo fue el que menos padeció nuestro acoso, porque no es fácil cazarlo, pues 

además de las madrigueras y caños, es muy hábil ocultándose entre la maleza, pusimos 
bastantes lazos de alambre y yo no logré coger más que uno. 
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CAPÍTULO IX 
 
Desde luego estuvimos unas semanas alimentándonos con carnes frescas y muy 

diferentes a las que veníamos comiendo y con sabor más agradable. 
 
No estuvimos mucho tiempo allí, porque los franquistas lanzaron una fuerte 

ofensiva desde las provincias de Zaragoza y de Teruel, rompiendo los frentes por diferentes 
sitios y avanzando rápidamente hacia el mar con clara intención de cortar la zona 
republicana en dos, objetivo que consiguieron sin tardar mucho tiempo y sin encontrar gran 
resistencia. 

 
Nos trasladaron al pueblo de Camarena, sierra del mismo nombre y allí montamos 

en camiones transitando por carreteras de tercer orden. Por montañas y cuestas con 
pendientes y abundantes curvas, pasando por Manzanera y adentrándonos montañas 
adelante en dirección al Maestrazgo. Por cuyas alturas aún manaba agua de algún 
ventisquero, pinares interminables hasta dar vista enfrente a lo lejos al pueblo de Morella, 
ya en la provincia de Castellón. 

 
Es fácil imaginarse la paliza que supone ir en aquellas condiciones horas y horas 

con frenazos inevitables, adormiscados y echándonos unos encima de otros, con 
cartucheras, fusiles, mochilas y otras cosas totalmente necesarias, incluida la manta 
correspondiente. Cuando se es joven se aguanta todo, incluso con alegría y dispuestos a 
plantarle cara al fascismo y detenerle aunque fuera en el empeño la vida. Eso lo teníamos 
muy claro y estábamos entrenados y bien preparados, al menos eso es lo que creíamos 
nosotros; pero cuando te afrentas a un enemigo armado hasta los dientes, con un fuego de 
artillería que no te da tregua y no te deja ni respirar; abundante aviación de caza 
ametrallándote a ras de tierra y bombardeándote sin cesar, es muy duro, no es posible 
resistir. 

 
Antes de llegar a Morella nos desviamos por la carretera de Castellón a Zaragoza, 

más ancha y llana sin apenas curvas. Al llegar al pueblo de Aguaviva, nos bajamos de los 
camiones y sin pérdida de tiempo nos desplegamos en posición de combate, que quiere 
decir que aquel sector estaba al descubierto y automáticamente estábamos en primera línea. 
Hicimos un reconocimiento por todo el pueblo y no encontramos a nadie, porque las gentes 
lo habían evacuado, aunque es de suponer que alguien quedaría escondido esperando que 
llegaran los franquistas y posiblemente por miedo. 

 
Lo que sí puedo señalar es que encontramos mucha gente huyendo por carreteras y 

caminos con carros y mulos. Algunas veces se obligaba a los ciudadanos a evacuar por el 
posible peligro que corrían sus vidas, pero en esa circunstancia, no se daban las condiciones 
para atrincherarse, puesto que eran tierras llenas de olivares, almendros y otros frutales. Sin 
embargo, por todo el pueblo y alrededores había los profundos y terribles agujeros de las 
bombas, claras señales de la táctica del terror en las retaguardias para amedrentar a las 
gentes y evitar la posible resistencia, sin importarles los destrozos humanos y los daños 
materiales en las propiedades. 

 
Cuando se hizo de noche, nos retiramos a posiciones más convenientes, donde 
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llegamos a eso de la medianoche casi extenuados,.Pero había que excavar alguna forma de 
trinchera, ya que cada escuadra llevaba una pala y un pico, porque cuando amaneciera el 
día lo más probable es que empezaran a bombardearnos con la loca y la aviación y si 
teníamos trincheras, además de evitarnos bajas, tendríamos mejores condiciones para 
resistir el ataque. Algunas escuadras se echaron a dormir sin pensar en las consecuencias y 
cuando empezaron a explotar los obuses, vinieron a refugiarse en las trincheras que 
habíamos excavado nosotros, estableciendo un turno de parejas y así descansaban los 
demás. Aproveché esta circunstancia para reprocharles las críticas que algunos me habían 
hecho y hacerles comprender lo necesario que era fortificarse para defenderse mejor y 
evitar muertes y heridos. 

 
No recuerdo cuánto tiempo estuvimos en aquella posición, no obstante, tuvimos que 

retirarnos porque el enemigo avanzaba por los valles y carreteras y corríamos el riesgo de 
quedar cercados. Cuando abandonamos las trincheras al atardecer empezaron a acosarnos 
con la artillería hasta que desaparecimos detrás de las montañas. Hicieron muchos disparos, 
pero no tuvimos bajas. Era terrible soportar a la loca como llamábamos a la artillería 
moderna alemana, explotándonos los buses delante, atrás y a los lados. Teníamos que 
permanecer tumbados unos segundos y vuelta a empezar. 

 
Aquella situación produjo cierta desbandada, pero nos reorganizamos unos 

kilómetros más atrás en unas vaguadas y ocupamos posiciones en unas montañas más altas 
ya en la provincia de Tarragona. Allí nos mandaron a hacer una descubierta con la misión 
de convencer a los moradores de una de las muchas masías para que la abandonasen unos 
días, porque corrían peligro si se producían combates en aquella zona. No fue fácil, mas al 
final vimos como la evacuaban, a pesar de lo doloroso que sería para ellos dejar la casa que 
tanto valor tenía para ellos, así sin esperarlo. 

 
Posiblemente les convenció cuando les dije que pronto podrían volver y todos 

estarían con vida, mientras que si se quedaban allí, quién sabe lo que les podría pasar a cada 
uno de ellos. A nosotros nos daba mucha pena porque había personas mayores y no querían 
salir de allí por ningún concepto. 

 
Cuando ya llegábamos a la montaña donde teníamos las nuevas posiciones 

apreciamos que sacaban los mulos y empezaban a cargarlos de enseres, los indispensables 
para esa circunstancia. Cuántos cientos de miles o quizá millones tuvimos que dejar 
nuestros hogares por la maldita guerra, muchos de ellos destruidos con personas dentro y 
animales destrozados en sus alrededores. 

 
Pronto tuvimos que retirarnos de estas posiciones ya que los franquistas avanzaban 

sin encontrar resistencia por los valles dejando las montañas atrás y para que no nos 
cercaran, retrocedíamos constantemente. 

 
Después de caminar kilómetros y kilómetros carretera abajo, llegamos a La Denia 

ya en el Montsià en tierras llanas. Cansados, el alcalde nos proporcionó la escuela pública 
para poder dormir siquiera unas horas; pero al poco tiempo vino un aviso de que los 
fascistas se acercaban al pueblo y teníamos que marcharnos. Nunca comprendí aquella 
actitud de los jefes de no ofrecer ni la mínima resistencia, puesto que estábamos armados. 
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Claro que el enemigo llevaba tanques y artillería y nosotros no teníamos más que fusiles y 
ametralladoras. El caso es que salimos medio a la desbandada y unos nos dirigimos hacia 
Tortosa y otros en dirección a Castellón, quedando la unidad dividida en dos. 

 
Pasamos el río Ebro por el puente de la vía del ferrocarril, porque el de la carretera 

estaba a punto de ser volado si las fuerzas enemigas se aproximaban de pronto. Seguimos 
andando carretera adelante dejando Tortosa atrás y en el camino nos alimentábamos con 
habas, pues llevábamos hambre y había abundantes habares a los dos lados y con cuidado 
de hacer el menor daño posible, íbamos cogiendo una aquí y otra allá, fuimos matando la 
gana. 

 
Al llegar al pueblo de Hospitalet de l’Infant nos detuvimos, ya que allí se iban 

concentrando todas las gentes que en la retirada habían quedado separadas de sus unidades 
respectivas. En aquella zona se fueron formando otras nuevas y con ciertos cambios de 
estructura como un batallón de ametralladoras de choque por cada brigada mixta y una 
sección de zapadores minadores. Esta nueva estructura dio un buen resultado en el paso del 
río Ebro y la posterior batalla del Ebro resistiendo y contraatacando durante casi cuatro 
meses al enemigo con decisión y valentía a una avalancha de aviación y artillería que 
causaba rabia y terror no poder contrarrestar. 

 
Después de algunos meses de reorganización y entrenamiento en la nueva unidad, 

nos mandaron a relevar a las fuerzas que llevaban algún tiempo en el frente del Ebro a la 
altura de Fayón, entre este pueblo y Ribarroja. Desde allí se pasó al otro bando el sargento 
que mandaba el pelotón al que yo pertenecía y no nos causó sorpresa, porque no podía 
disimular sus sentimientos ni sus intenciones, la flaqueza estuvo por nuestra parte que no 
debimos haberlo permitido. 

 
En aquella posición una de las cosas buenas que organizó el comisario de nuestra 

compañía fue el desarrollo y puesta a punto de la cultura a partir de la que cada uno de 
nosotros poseíamos en unas chozas improvisadas con un periódico mural donde podías 
escribir exponiendo tus pensamientos e ideas libremente e intercambiar opiniones; pero 
sobretodo, aprender y en muchos casos a superar el analfabetismo que padecíamos los 
españoles generación tras generación a través de los siglos. Esta era una de las principales 
preocupaciones de los hombres y mujeres de la República, conscientes de que suponía 
nuestro crucial problema. 

 
Yo he leído en algún libro que se construyeron más institutos en el corto período 

que le permitieron vivir a nuestra querida República que en todo el siglo anterior. Quizá sea 
esta una de las razones principales por las cuales la combatieron con saña, no era 
conveniente que el pueblo español adquiriera cultura, porque así despertaba de su letargo y 
reclamaría demasiadas cosas que siempre le habían negado. 

 
Posteriormente nos trasladaron al sector de Almatret en la provincia de Lleida, pero 

siempre dando vista al río Ebro desde donde se dominaba la parte por donde lo pasaríamos 
cuando la ofensiva posterior. Yo era cabo y me mandaron a la escuela de sargentos y 
oficiales situada en el pueblo de Falset en un edificio antiguo y de construcción sólida. Allí 
estuvimos dos meses en un cursillo intensivo; pues se preparaba a toda marcha una ofensiva 
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para pasar el río Ebro por varios sitios, con la misión de detener el avance hacia Valencia 
de las fuerzas franquistas que pretendía conquistarla a cualquier precio, Castellón y sus 
pueblos importantes con suma facilidad. 

 
Dado a las notas que obtuve en el cursillo y la facilidad que tenía para orientarme 

sobre el terreno, me destinaron a la sección de zapadores minadores del batallón de 
ametralladoras de una de las brigadas de la división, la 26 brigada mixta si no recuerdo mal. 

 
Cuando llegué no conocía a nadie, compuesta por sesenta hombres, tres sargentos y 

un teniente de ingenieros de carrera, muy capaz, buena persona y mucha serenidad, es 
decir, nunca tenía miedo o al menos lo disimulaba muy bien. Todos éramos nuevos, pero no 
perdimos tiempo en conocernos, eso iría sucediendo con el tiempo. De inmediato 
comenzamos a preparar todos los materiales necesarios de barcas, pontones y otros para el 
paso del río, bajándolo por barrancos y terreno encosterado a hombros de los soldados, 
apechugando nosotros también cuando las dificultades lo exigían, que eran muchas. 

 
Los tres sargentos procedíamos del campo, es decir, éramos campesinos de pura 

cepa; pero con unos ideales sanos y con muchas ganas de luchar, aunque nos jugáramos la 
vida en el empeño, ganar la guerra era lo más importante. Éramos conscientes del por qué 
estábamos allí y qué cosas defendíamos peleando por la República. 

 
 
Nos costó varios días concentrar el material necesario lo más cerca posible del río; 

pero evitando que el enemigo descubriera nuestras intenciones, hasta que el 24 de julio de 
1938 por la noche metimos las barcas a pie de río, empezando a pasar las fuerzas de choque 
ocupando la margen derecha sin dificultades e infiltrándose por barrancos y laderas en la 
retaguardia enemiga, sorprendiéndole por detrás y ocupando el terreno rápidamente, incluso 
los emplazamientos de la artillería pesada de aquella zona y avanzando hacia Caspe sin 
apenas resistencia y sin bajas. 

 
Inmediatamente de pasar la última barca comenzamos a montar la pasarela de 

pontones enormes de corcho, capaces de aguantar el peso de las piezas de artillería pesada 
que nuestras fuerzas capturaron al enemigo y que sin perder tiempo pasamos a este lado del 
río para evitar que cayeran otra vez en su poder. Puesto que en aquel sector la ofensiva 
tenía el objetivo de confundir al enemigo y distraer fuerzas para facilitar el paso y posterior 
avance desde Mora la Nueva y Flix hacia Gandesa y La Fatarella, ocupando posiciones 
seguras desde donde resistir la segura contraofensiva contraria. 

 
El segundo día de ofensiva los franquistas abrieron las compuertas de los pantanos 

del río Segre y el caudal del Ebro subió peligrosamente, complicando las cosas en gran 
manera. La fuerza del agua nos rompió la pasarela, si bien los pontones quedaron sujetos 
donde estaban amarrados en las orillas del río, como yo había estado ocupando la posición 
que dominaba el cauce en aquella zona, le sugerí al teniente trasladar la pasarela por debajo 
de un recodo bajo un acantilado que formaban las rocas y que a continuación discurría el 
agua mansamente y sólo era cuestión de añadir más pontones si subía más el caudal. 

 
Pusimos manos a la obra de inmediato trasladando río arriba los pontones 
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colocándonos encima y conduciéndolos con una pértiga grande hasta el lugar escogido 
como más seguro. En cuestión de horas restablecimos el paso normal de suministros, 
aunque tuvimos que ensanchar el carril o camino unos cuantos metros hasta empalmarlo 
con la pasarela. 

 
A continuación nos entregamos a excavar refugios antiaéreos en espera de que la 

aviación enemiga se enseñará con nosotros tratando de destruir nuestra obra y a nosotros. 
Al amanecer del día siguiente, cuando ya teníamos refugio para todos, de sopetón, se 
presentaron los cazabombarderos bombardeando y ametrallando sin descanso, 
sucediéndose las oleadas. Era desesperante, pero descubrimos una enorme ventaja y es que 
al estar al pie del acantilado que formaban las rocas, las bombas se desviaron como 
consecuencia de la ley de balística hacia los lados, ni tocaban el puente ni los refugios. El 
teniente cayó en la cuenta al ver con asombro que no tenían nada que hacer con los 
continuos bombardeos. 

 
Total que estuvieron días y días lanzando metralla, gastando inútilmente toneladas 

de material en el río y alrededores. Los suministros los pasábamos de noche principalmente 
y así no sufríamos destrozos importantes. En ese tiempo, como quiera que buena parte de 
las bombas caían en el río, mataban muchos peces algunos de ellos grandes y estuvimos 
comiendo pescado fresco, no solamente nuestra unidad, sino alguna más. Aprovechábamos 
los intervalos entre pasada y pasada colocándonos a lo largo de la pasarela e ir cogiendo 
cantidad y variedad tal como iban chocando con los pontones. 

 
En la margen derecha del río había cierta cantidad de campos de cultivo y con 

muchos árboles frutales, entre otros cerezos que estaban en su apogeo, higueras y 
abundante regaliz que consumíamos con agrado, melocotón y otros muy sabrosos. A mí me 
atraían los higos que me gustaba ir a comerlos antes de que se hiciera de día; sin embargo, 
una mañana me sorprendieron en el alto de una higuera y suerte que estuve listo para 
tirarme a tierra desde lo alto, porque, aún así, me hirieron seriamente por la explosión de 
una bomba, en la espalda a la altura de las vértebras lumbares y en el brazo izquierdo 
ligeramente. Lógicamente no podía moverme y cuando dejaron de bombardear y ametrallar 
vinieron a buscarme, ya que oyeron mis gritos. Me evacuaron hacia el hospital de campaña 
situado en unas grandes parideras cerca del frente. Allí me hicieron una operación y me 
sacaron algo de metralla y una cura provisional, evacuándome posteriormente a Valfogona 
de Riocor, a un hospital de sangre en los edificios del balneario. Me volvieron a operar 
sacándome bastantes trocitos de metralla y me tuvieron varios días hasta trasladarme a 
Barcelona en un convento convertido en hospital. Aunque con dificultades ya caminaba 
bastante bien. 

 
En Valfogona de Riocor una noche tuve un derrame de sangre cuando dormía 

dulcemente sintiendo una sensación como si me fuera alejando sin darme cuenta de lo que 
me sucedía. Una enfermera se apercibió de ello e inmediatamente me lo cortaron, pero no 
sé lo que hubiera podido pasar...  Era andaluza y después hacia chistes cuando me atendía o 
cuando me curaba con la gracia propia de su tierra. 

 
En Barcelona vinieron a verme al hospital mis padres con mi hermana María, ya 

estaba mucho mejor y podía caminar bien, me explicaron en las condiciones que estaban en 
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Mataró; pero que más se podía pedir después de tanto tiempo de refugiados y con dos 
desplazamientos en poco tiempo. 

 
Durante mi estancia en Barcelona puede comprobar una vez más como destruían 

con sus macabros bombardeos los franquistas las vidas de la población civil y las ciudades 
sin respetar siquiera las iglesias donde seguro sabían se refugiaban las mujeres y los niños, 
creyéndose más seguros. 

 
Al igual que en Valencia me causó una impresión terrible cuando en días sucesivos 

sufrí esa insoportable sensación de impotencia frente a tanto crimen sin castigo. 
 
Cuando subía caminando por la calle Muntaner en dirección del hospital me cogió 

en medio de una de esas criminales hazañas propia de los nazis. Se hablaba de la 
destrucción de Guernica con sus habitantes dentro de sus casas; pero no fueron menos 
importantes las de Valencia, Sagunto o Barcelona y otras, todas ellas por la aviación 
alemana e italianas, partiendo de las bases de Mallorca y de otros campos de aviación de 
España y con clara complicidad de los generales franquistas. 

 
Pronto me trasladaron a Caldes de Malavella, al balneario, convertido en hospital de 

sangre. Allí estuve más tiempo y por fin pude ir a ver a mi familia en Mataró, lo cual me 
causó gran placer después de tantos acontecimientos que trastornaron nuestras vidas para 
siempre, desde que me separé de ellos cuando me incorporé a las Milicias en Bezas, mi 
obsesión era abrazarlos. Iba por las mañanas y regresaba al hospital por las tardes, ya que 
no permitían pasar la noche fuera. 

 
Yo me encontraba bien, pero la herida de la espalda no acababa de cicatrizar, pues 

había metralla profunda y a causa de ello no se cerraba. Recuerdo que me sometieron a 
varias pruebas y a una consulta de médicos y, aunque a mi no me dijeron nada, debieron 
decidir no someterme a otra operación para sacarme el resto por miedo a tocarme la médula 
y dejarme paralítico. Así me lo confirmaron dos especialistas en Traumatología que me 
trataron después de transcurridos veinticinco años, cuando empezó a causarme serios 
problemas que me impedían hacer ciertos trabajos, además de obligarme a estar largas 
temporadas de baja. 

 
Estando en el hospital de Caldes, un día me decidí a preguntarle al médico porque 

me retenían tanto tiempo. Un poco porque sentía aburrimiento, otro poco porque me 
removía la conciencia al leer en la prensa las noticias sobre el curso de la batalla del Ebro 
que se había convertido ya en un hecho histórico, incluso mundialmente y que de alguna 
manera se sirvieron de aquella experiencia los grandes estrategas de la Segunda Guerra 
Mundial que se avecinaba. 

 
Cuando le expuse mis razones me dio el alta, aunque a regañadientes, pero me dio 

una carta para entregársela al médico de mi unidad para que me siguieran curando; sin 
embargo, no me dijo que me quedaba metralla en la espalda. Estuve algún tiempo yendo a 
la enfermería a curarme en la compañía, hasta que por fin cicatrizó y se cerró. Quizá de 
haberlo sabido me hubiese creado problemas, pues me habría sentido más débil y habría 
estado siempre pendiente de que me pasara algo grave. 
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A llegar a la compañía, después de algunas peripecias en el transporte hasta el 

frente, me encontré que la compañía a la que pertenecía antes, estaba ocupando las 
posiciones anteriores a la ofensiva del paso del río. Los compañeros fueron contándome los 
pormenores de lo sucedido durante mi ausencia. La pasarela resistió hasta que volvió a 
pasar el último hombre y los correspondientes materiales o equipos, retirando los pontones 
y las barcas a buen recaudo. 

 
La retirada fue ordenada como estaba previsto y con muy pocas bajas. En la sección 

de zapadores hubo un solo herido más que volvió unos días más tarde que yo. También me 
contaron que siguieron cogiendo los peces que mataban las bombas y que hubo algún 
soldado que se ahogó al querer pasar el río por su cuenta, preso del miedo por temor a caer 
en poder del enemigo o confiando en saber nadar lo suficiente para pasarlo a nado. 

 
A mí todos los días me apetecía nadar un rato, pero uno de ellos me vi en apuros 

para poder salir. Pues me atraía con fuerza uno de esos remolinos tan peligrosos que hay en 
los ríos caudalosos, que apenas se perciben y que cuando entras en su radio de atracción, el 
trabajo es tuyo para superarlo y salir del peligro. Me consta que hubo bastantes 
imprudencias en todo el curso del río y algún cadáver vimos flotar por el cauce corriente 
abajo. 

 
Nos relevaron de aquellas posiciones y nos trasladaron al sector de La Fatarella 

pasando por Flix. En aquel pueblo todas las mujeres iban enlutadas; una de ellas nos contó 
que en el año 1937 habían asesinado a seis jóvenes de las Juventudes Socialistas 
Unificadas, un matón de la F.A.I. de Mora la Nueva al frente de un comando con hombres 
de esa organización y cuando entraron los franquistas hicieron buena limpieza. Al volverlo 
a tomar los republicanos no se habían metido con nadie, si bien ya no quedaban hombres. 

 
 
En esos días entramos de lleno en lo más fuerte de la batalla. Los franquistas 

atacaban sin tregua con abundante lujo de material, sobretodo artillería y aviación y el 
desgaste era constante. Nos movieron al sector de Vilalba del Arcs, unos kilómetros a la 
derecha del frente, quedando el pueblo arrasado por las bombas. Allí estuvimos algunos 
días, quizá semanas y fue terrible, hay que vivirlo para hacerse una idea del infierno que 
vivimos. Con artillería arrasaban una posición, y nada más que quedase una ametralladora y 
unos hombres para hacerla funcionar, no la tomaban. En cuanto comenzaba a hacerse de 
noche, subíamos los zapadores a volverla a fortificar para poder resistir mejor al otro día. 
Cuando subíamos a lo alto se veían los campos sembrados de cadáveres; les preguntábamos 
como habían podido resistir y hacer tantas bajas al enemigo y nos contestaban que los 
lanzaban al ataque medio borrachos y los oficiales iban con pistola en mano empujándoles, 
amenazándoles. 

 
Estaban tan seguros de no haber dejado nadie con vida con los bombardeos de la 

artillería, que no temían avanzar a pecho descubierto. 
 
Si se perdía una posición durante el día, a la noche con un golpe de mano se 

recuperaba; a continuación subíamos los zapadores a fortificarlas, si bien nos oían picar y 
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serrar los pinos para hacer los fortines de las ametralladoras y continuamente nos 
hostigaban dificultando nuestra labor; pero nosotros oíamos los disparos, nos protegíamos 
como podíamos hasta que explotaran las bombas y continuábamos nuestra tarea, incluso 
con entusiasmo, pues éramos conscientes de lo que estábamos defendiendo, éramos jóvenes 
y fuertes y manteníamos nuestra moral alta, a pesar de la tensión de nervios a la que 
estábamos sometidos. 

 
Cuando cambiábamos de campamento lo primero que hacíamos era buscar un lugar 

donde se pudiesen hacer buenos refugios y establecer unos turnos descansando mientras 
otros trabajaban, porque en segunda línea estábamos sometidos a bombardeos y 
ametrallamientos continuos de la aviación franquista, única manera de poder dormir algún 
rato. 

 
Un día a eso de la media tarde nos telefonean del puesto de mando de uno de los 

batallones que subiéramos rápido porque habían quedado enterrados varios del estado 
mayor. Sin perder tiempo el teniente me ordenó que con todo un equipo y sus 
correspondientes herramientas subiéramos a toda prisa hacia el lugar indicado. En el 
camino encontramos a uno al que sólo se le veían las manos, lo destapamos hasta los 
hombros y seguimos aquí me tiro a tierra, aquí me levanto para evitar ser alcanzados por la 
metralla, ya que la artillería nos perseguía con saña. Llegamos al sitio indicado y los que 
estaban a salvo nos iban indicando más o menos donde habían quedado cubiertos de tierra 
los demás. Íbamos destapando uno a uno y cuando ya podía respirar los dejábamos y 
seguíamos buscando hasta que nos dijeron que ya estaban todos a salvo; pero hubo un 
asturiano, capitán de unas de las compañías más valientes y heroicas de aquella 
circunstancia, que no paraba de insultarnos y ofendiendo a nuestras madres y a todo bicho 
viviente. Cuando ya terminamos de sacar a todos, me dirigí al comandante diciéndole que 
exigiera a ese capitán que reconociera nuestro comportamiento y nos pidiera excusas por 
sus insultos. Lo hizo a su manera, pero todo se le podía perdonar por su valentía y su 
capacidad para conducir a sus hombres en el combate. Era su manera de comportarse y 
salió disparado hacia la primera línea. 

 
Una vez terminado todo le expliqué al comandante que habíamos dejado a un 

hombre medio enterrado en el camino y estaría sufriendo horrores, que no podría salir sin 
nuestra ayuda. Todavía pudimos dormir unas horas ya que nos esperaba una noche muy 
dura como las anteriores. 

 
Por cierto que tiempos después lo encontré por la avenida María Cristina, cerca de 

la plaza de España en el año 1945 al que era teniente del estado mayor de aquél batallón, a 
quien también desenterramos, cuando lo llamé por su nombre se volvió, pero al recordarle 
quién era yo, negó haber estado en esa situación y también conocerme. Seguramente cometí 
una imprudencia guiado por el entusiasmo sin pensar en las consecuencias en aquella época 
tan peligrosa, por los gestos de desagrado que me hizo. 

 
Así estuvimos una noche y otra, un día y otro, semanas hasta que regresamos a este 

lado del río, resistiendo la avalancha de metralla de la aviación y de la artillería y el empuje 
constante del ejército franquista, compuesto principalmente por mercenarios marroquíes, 
legionarios desesperados de la vida, falangistas y unidades regulares de italianos. La 
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aviación y la artillería con especialistas alemanes entrenándose para la invasión de Europa 
que preparaban con esmero y se acercaba por momentos. 

 
El Ejército del Ebro de la República estaba dirigido por Juan Modesto, coronel de 

las milicias; Rojo, general del ejército y jefe del estado mayor, Líster, el Campesino, 
Tagüeña y otros, jefes de división y brigadas mixtas, todos ellos aguerridos luchadores en 
un sinfín de batallas durante toda la guerra como la Defensa de Madrid, Brunete, Brihuega, 
Teruel y otras bien significativas. Todos ellos procedentes de las milicias, aunque con 
estudios militares anteriores, pero con una moral de lucha inagotable y capacidad para 
preparar y dirigir las operaciones bien demostrada. 

 
Después de la retirada de Aragón y el corte de la zona republicana en dos, nadie en 

el mundo creía y menos los jefes militares, que el Ejército Popular Regular de la República 
fuese capaz de preparar y llevar a cabo unas operaciones de esas dimensiones. Pasando un 
río caudaloso y conquistando posiciones importantes desde las cuales poder resistir más de 
tres meses las continuadas y bárbaras contraofensivas de un ejército aplastantemente 
superior, sobre todo en aviación y artillería y que, en definitiva, decidían las batallas a su 
favor. 

 
Esto quedó bien demostrado en la Segunda Guerra Mundial, si bien las guerrillas 

representaron un papel muy importante en toda Europa incluida la Unión Soviética. 
 
A pesar de las fuertes ofensivas del enemigo, el Ejército del Ebro se fue replegando 

más o menos ordenadamente y se pasó casi todo el material servible, los hombres y las 
unidades en su totalidad, incluso algunos de nuestros muertos. Nosotros regresamos por 
Flix y nos situamos frente a Ascó, resguardados de la vista del enemigo, en Vinebre. 

 
A mí se me hizo un rodea dedos en el dedo pulgar con pus alrededor de la uña de la 

mano derecha, sufriendo de dolor hasta el punto de no poder dormir por las noches, a pesar 
de lo rendidos que estábamos. A uno de los compañeros que veía cómo sufría, se le ocurrió 
sugerirme que eso se curaba con resina de pino tierna; pero allí no había pinos. Sin 
embargo, a lo lejos se veía asomar uno alto de esos que hay en toda Cataluña de ramas 
espesas y bastante resineros. Estaba tan desesperado que me decidí probar suerte y a llegar 
a él veo que tenía varias heridas por las cuales fluía resina en abundancia y muy tierna; 
recogí la que pude en una de las latas tiradas por el suelo y, todo contento, me dispuse a 
regresar para aplicármela cuanto antes mejor. Cuál sería mi sorpresa que nada más andar 
unos metros oigo disparos de artillería y justo me dio tiempo de tirarme a tierra explotando 
cerca de mi, me levantaba y corría para salir de aquel sitio deprisa y repetía una y otra vez 
hasta que transpuse a la otra vertiente. Me costó un buen rato salir y escaparme de aquella 
despiadada persecución; pero qué malas entrañas quien ordenaba disparar de aquella 
manera contra un solo individuo tanta metralla. 

 
 
Desde Vinebre nos trasladaron a García, cerca de Mora de Ebro; allí me encontré 

con Emilio Blasco quien estaba en el estado mayor del batallón de enlace. Él me contó 
cómo murió Cándido Benedicto de Gea de Albarracín, uno de los compañeros con quien 
compartimos el mes de permiso que disfrutamos por Valencia y Barcelona y a quién 
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apreciaba mucho. Estaban evacuando las últimas posiciones de la margen derecha del río 
cuando de repente se presentan los franquistas disparando sin piedad, matando e hiriendo a 
muchos soldados; ve caer a uno que empuñaba una ametralladora, ni corto ni perezoso la 
coge él e hizo callar al enemigo; pero fueron llegando fuerzas contrarias y se lo cargaron. 
Me dijo Emilio Blasco que fue muy sentida su muerte, pues en ese momento era teniente 
del estado mayor de la unidad, por su comportamiento en todo el curso de la guerra y su 
valiente abnegación en la batalla del Ebro. 

 
Cuando regresé a Cella en 1943-44 vinieron a verme su madre, su hermano y su 

primo Félix Benedicto, pues no se hacían a la idea de que había muerto y tenían la 
esperanza de que un día daría señales de vida como había sucedido en muchos otros casos. 
Cuando les conté lo sucedido se quedaron sin habla y su dolor se iba reflejando en su 
rostro. Yo también me quedé cortado al ver su reacción sin poder continuar, sin poder 
explicarles ampliamente su valentía, para aliviarles su pena. 
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CAPÍTULO X 
 

Cuando fuimos de Reus a Marsá, acabada de organizar la brigada, nos instalaron en 
una buhardilla muy grande en donde, después de una intensa preparación de instrucción y 
ejercicio de guerrillas por aquellos lugares. Una vez llegados, sin más luz que la de la luna 
y alguna vela, empezaron a cantar en coro los catalanes de las quintas del 28 
principalmente. Y en sus canciones con mucho sentimiento parecían reflejar, expresar su 
pena por no estar con su familia en lugar de hacer la guerra y la amargura que producía 
aquella situación que posiblemente muchos no volverían nunca más con los suyos y su vida 
anterior. 

 
Estaban habituados a participar en actuaciones en sus respectivos pueblos en 

diferentes coros tan arraigados en Cataluña y lo hacían de maravilla, llegándote al alma, 
con mucho sentimiento. A mí me afectaban profundamente aquellas canciones que 
expresaban sentimientos tan hondos de su país y que, a pesar de que las cantaban en 
catalán, las comprendía y de alguna manera les seguía. Cuando se percibieron que hacía 
bastante bien el dúo en voz baja, me invitaron a participar con ellos; una vez aprendida la 
letra y la música, cantaba con el grupo o coro. Era muy gratificante y empecé a sentirme un 
poco catalán, pensando incluso que mi futuro podría estar en Cataluña y más concretamente 
en Barcelona que había conocido en aquel mes de mayo de 1937. 

 
Un día a la semana nos tocaba hacer guardia en uno de los controles que se habían 

puesto en un cruce de la carretera que va de Marsá a Falset. Recibiendo órdenes estrictas de 
no dejar pasar a nadie que no llevara salvoconducto en regla y mira por dónde viene el 
enlace y ayudante del capitán de mi compañía sin ninguna clase de documentación todo 
engreído. Naturalmente no lo dejamos pasar, pero él, que era muy orgulloso y altivo, a toda 
costa intentaba hacerlo llegando incluso a emplear la fuerza. Le mostré la orden firmada 
por el capitán, que conocía bien, convenciéndose que no tenía otra alternativa que regresar 
al campamento a buscar el pase. Posteriormente el capitán me dijo que las órdenes son para 
cumplirlas sin ninguna excepción. 

 
Se preparaba la ofensiva para cruzar el río y era indispensable sorprender al 

enemigo y para eso era preciso evitar toda infiltración. 
 
Después de relevarnos del sector de Ribera d’Ebre nos llevaron a retaguardia para 

reorganizar las unidades y nosotros concretamente fuimos a parar a un pueblo que se llama 
Capçanes, cerca de Marsá. Llegamos al centro del pueblo y de allí, de acuerdo con el 
alcalde y el ayuntamiento, nos distribuyeron por las casas proporcionalmente a su 
capacidad o espacio. A mi escuadra nos tocó en casa del estanquero, un hombre mayor, 
viudo y con una hija soltera de unos cincuenta años. Ellos se mostraban un tanto extraños y 
fríos, desconfiados. Nosotros les dijimos que podíamos dormir en la entrada si nos 
facilitaban alguna colchoneta o con sacos con algún tipo de paja u otra cosa y, en todo caso, 
con las mantas nos arreglaríamos, pues estábamos acostumbrados a dormir en suelo. A 
ellos parece que les daba algo de pena que nos echáramos sobre un suelo de piedra plana y 
fría y nos bajaron como unas marcegas rellenas de hojas de panizo que nos sirvió a gloria. 

 
Al otro día de buena mañana vimos que se iba con una azada y alguna otra pequeña 
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herramienta. Le preguntamos si nos permitía ir con el a ayudarle, ya que todos procedíamos 
del campo y teníamos ganas de trabajar, él se encogió de hombros, diciendo... si ustedes 
quieren...  Total, que cogió alguna herramienta más y le dejamos el huerto como una patena 
y a su gusto. Para eso del mediodía nosotros teníamos que ir a recoger el racionamiento del 
día para la escuadra y cuando volvimos con los artículos, les propusimos si podíamos 
compartir con ellos todo el lote, ya que algunas de las cosas hacía tiempo que no las veían. 
Cosa que aceptaron con agrado y a partir de ése momento lo hicimos todo el tiempo que 
estuvimos en aquel pueblo. 

 
Cada día que no teníamos ejercicios y prácticas de guerrillas, nos íbamos a ayudarle 

al huerto u otras fincas a trabajar y a coger judías tiernas, tomates, lechugas, berenjenas y 
otras verduras o frutas que tenía bastantes. Todo ello unido a nuestro suministro diario, la 
hija nos hacía unas comidas que nos chupábamos los dedos. La confianza y la amistad se 
iba ensanchando cada día hasta el punto que nos dieron poco a poco toda su confianza, 
subiéndonos a las habitaciones a dormir en buenas camas e incluso yo dormía en la 
habitación del señor en una cama grande. 

 
En el sótano una bodega donde conservaba una colección de vinos hasta de treinta 

años. Nos enseñó todos los rincones y muchos de sus secretos. Nos dio a probar las mejores 
cosechas, advirtiéndonos que lo tomáramos con moderación y poco a poco, que nos daba en 
copitas pequeñas y, aún así, terminaríamos alegres. Uno de los compañeros no hizo mucho 
caso y terminó tambaleándose y cantando. 

 
Yo tenía muchas conversaciones con él y en verdad que le gustaba conversar 

conmigo, incluso hablando de cosas profundas como la guerra que todos padecíamos, por 
qué causas empezó y sus consecuencias para el pueblo español en general. Aunque él tenía 
ideas conservadoras, escuchaba mis razonamientos, y en lo que los dos estábamos de 
acuerdo era en que ninguna razón era lo suficientemente sólida como para desencadenar 
una catástrofe tan demoledora como la que todos los españoles estábamos sufriendo. Que 
había otros medios para haber tratado de resolver nuestros problemas y diferencias más 
civilizadamente, aceptables para todos los españoles. 

 
Cuando le contaba lo que habían hecho los falangistas en Cella y pueblos cercanos, 

se horrorizaba, pues lo que él conocía respecto a los asesinatos y persecuciones en su 
pueblo y alrededores en nada se parecía a semejantes atrocidades. 

 
Algo parecido nos sucedió cuando estuvimos en Salvacañete, provincia de Cuenca, 

con un matrimonio de personas mayores ayudándoles a segar los trigos y a cultivar la 
pequeña huerta que tenían, si bien eran mucho más pobres que los de Capçanes. Nosotros 
no lo hacíamos por interés, sino porque nos salía de nuestra voluntad y, además, que el 
Gobierno republicano lo aconsejaba, puesto que la juventud estaba movilizada y era muy 
necesario recoger las cosechas para abastecer a la nación y al ejército del pueblo trabajador. 

 
Los franquistas estaban preparando una ofensiva general sobre Cataluña con la 

intención de conquistarla y lo anunciaban a bombo y platillo con el claro propósito de 
desmoralizar a las fuerzas republicanas, aprovechando el cansancio y desánimo producido 
por la batalla del Ebro, aunque había muchas unidades que no habían participado en ella. 
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Ante aquella situación, recibimos orden de ir a reforzar las posiciones del bajo 
Segre en la provincia de Lleida. A los pocos días de llegar comenzó la tan cacareada 
ofensiva enemiga con tal fuerza que la sección de zapadores no llegamos a fortificar 
ninguna otra posición en toda la retirada, porque no daba lugar a estabilizarse el frente ni un 
día siquiera. Rompieron sin dificultades el frente el primer día de ofensiva y avanzaban sin 
parar si no era a la noche. Nos dirigimos a fortificar una de las nuevas posiciones y, antes 
de llegar, nos encontramos con la unidad retirándose perseguida de cerca por los tanques 
enemigos y la infantería detrás y una avalancha de fuego de la artillería. 

 
Sin vacilar nos volvimos hacia nuestro punto de partida explicando al teniente la 

situación. No obstante, seguimos allí hasta recibir órdenes superiores y al instante vimos 
cómo avanzaban los tanques enemigos por una loma frente a nosotros y si ninguna 
cobertura de fuerzas nuestras, luego corríamos el riesgo de ser hechos prisioneros. Faltaba 
poco para hacerse de noche y el teniente creyó más prudente esperar un tiempo, saliendo de 
las cuevas donde teníamos el campamento, librándonos de un posible bombardeo de la 
aviación y ametrallamiento y también de la artillería. 

 
Anduvimos y anduvimos hasta encontrarnos con el puesto de mando de la unidad y 

a partir de ese momento no perdimos el contacto; pero siempre nos ordenaban replegarnos 
cruzando montañas y barrancos un día y otro hacia atrás, primero por la provincia de 
Lleida, luego por la de Tarragona y posteriormente la de Barcelona, por cuya ciudad 
pasamos el día 26 de enero de 1939 por la mañana y a las pocas horas entraban las tropas 
enemigas por el lado opuesto. Conforme íbamos retrocediendo veíamos cómo avanzaban 
con la motorizada en cabeza, seguidas de la infantería. Cuando encontraban alguna 
resistencia, lanzaban su avalancha de metralla con la aviación y la artillería, rompiéndola a 
las pocas horas. 

 
Partiendo de El Vendrell, pasamos por Vilafranca del Penedès en dirección a 

Barcelona y antes de llegar al Ordal nos metieron un bombardeo y ametrallamiento terrible; 
pero no tuvimos ni un herido por fortuna. Llegamos a Sant Viçens del Horts, siempre 
tratando de evitar que nos hicieran prisioneros. 

 
Recordando todo aquello pensaba como durante la batalla del Ebro nuestros 

soldados resistían días, semanas, meses heroicamente las avalanchas de metralla y eran 
capaces de contraatacar de noche reconquistando las posiciones perdidas durante el día y en 
esa retirada no había espíritu de resistencia, de lucha como si de golpe hubiera desaparecido 
toda esperanza y nuestro único deseo o fin era alcanzar cuanto antes la frontera francesa 
como si allí nos esperara el paraíso... 

 
Lo que sí es cierto es que estábamos hartos de aguantar metralla, privaciones y 

traiciones, tanto nacionales como internacionales. Hubo divisiones en el Pirineo catalán que 
resistieron hasta que se les agotaron los suministros esenciales y que le causaron muchas 
bajas al enemigo antes de pasar la frontera. 

 
El día 26 de enero de 1939 dormimos en las cercanías de la ciudad de Barcelona, 

donde hoy está situado el campo de fútbol del equipo del mismo nombre, en campo abierto; 
al raso cómo se suele decir. Fue un invierno benigno y este hecho nos evitó muchos 
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sufrimientos, aunque facilitó el avance contrario, ya que sus motorizadas se movían a 
placer. 

 
Los componentes de ése Ejército Republicano de Cataluña derrotado y maltratado 

que pasó la frontera francesa desmoralizado y posteriormente desperdigado por el sur de 
Francia en batallones de trabajo, en campos de concentración y masías de producción 
campesina. Acosados por la derrota del ejército francés y la presión y persecución del 
alemán, fue capaz de reorganizarse y armarse asaltando comisarías francesas y depósitos de 
armas alemanas y arrebatárselas al propio ejército alemán después, ocupando montañas 
primero y liberando pueblos después. Pero también fue muy importante y puede que 
decisivo, enseñar a los jóvenes franceses la forma de liberarse de los invasores y opresores 
alemanes e incorporarse a las guerrillas organizadas por los republicanos españoles que 
habían sido vencidos por los fascistas de España. 

 
El día 26 por la mañana temprano salíamos de Barcelona en dirección a Mataró en 

un camión que encontramos desocupado en Sant Adrià del Besòs. A llegar a Mataró le dije 
al teniente que tenía en ese pueblo a la familia para verlos y despedirme de ellos y después 
partir con mi hermano Agustín para la frontera francesa, a lo cual no puso ningún 
inconveniente, puesto que la situación no era esperanzadora que digamos. Aquel mismo día 
partimos a campo traviesa superando montañas, barrancos y valles hasta llegar a la frontera 
francesa. 

 
A los tres meses de llegar al regimiento de caballería en Betera, nos dieron el 

permiso primero y después de terminar el período de instrucción con el complemento del 
tiro al blanco obligatorio. Como es lógico yo fui a Cella, donde estaba mi familia y tenía un 
cierto arraigo, pero era donde más me apetecía ir, regresar después de siete años de 
ausencia. Yo estaba totalmente cambiado, puesto que de dieciocho a veinticinco años un 
hombre adquiere el principal grado de desarrollo de su persona en su vida y de conciencia 
política, tanto mas habiendo sido testigo de una experiencia como la que nos tocó soportar 
en aquel período de tiempo: toda la guerra española, el paso de la frontera y sus 
consecuencias, la Segunda Guerra Mundial, el regreso a la España franquista o fascista y 
sus derivaciones al encontrarme con una situación opresora y terriblemente injusta, aunque 
esperada, siempre te sorprenden circunstancias inimaginables como las que he relatado en 
páginas anteriores. 

 
Siempre aproveché el tiempo todo lo que pude para adquirir cultura y ensanchar 

conocimientos, aunque sin ningún título universitario y a pesar de las dificultades en la 
época que estuve en el batallón disciplinario y en el ejército franquista. De un 
analfabetismo primario aprendí gramática, aritmética, aprendí geografía y política y a 
entender de ella pudiendo interpretar y sacar consecuencias de cualquier cambio o 
acontecimiento en cualquier lugar del globo terráqueo; historia de la humanidad y todo 
aquello que cualquier ser humano debería saber para aprender en qué lugar se encuentra y 
qué debería hacer para defender sus derechos y sus intereses de clase en conciencia. 

 
Como consecuencia de todo esto, me decidí a luchar contra el egoísmo y la 

ambición, contra la mentira y la falsedad y a favor de la transformación de la sociedad 
injusta y desigual en que nos ha tocado vivir por otra más justa, más igualitaria y más 
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humana. 
 
Cuando llegué a Cella encontré a mi familia en una situación crítica, pero no 

desesperada. Al menos vivían en una casa bajo cubierto vieja, mas con suficiente espacio y 
con lo más indispensable adaptada a aquella circunstancia, porque no había otra solución. 

 
Mi padre siempre había sido emprendedor y se ganaba la vida con cosas como coger 

té de roca y haciendo pequeños manojos los vendía a las familias más cercanas; coger hojas 
de gordolobo y retama que vendía a un agente de una empresa para hacer medicinas y 
también comprar en Noguera u otro pueblo de la Sierra una res que vendía troceada a los 
del pueblo, sobre todo en fiestas señaladas. 

 
Por cierto que al llegar a casa en uno de los permisos, me encuentro que lo habían 

metido en el calabozo del cuartel de la guardia civil, por una denuncia de uno del pueblo. 
Sin cambiarme de ropa me presenté en el cuartel y el sargento me dijo que estaban 
comprobando en las señas que les había dado mi padre de dónde la había comprado y que si 
era verdad, lo dejarían libre inmediatamente. Al otro día de buena mañana se presentó en 
casa muy contento. 

 
Él siempre se había ganado la vida sin someterse a un jornal y, a pesar de lo difícil 

que resultaba en aquella situación, no tenía pereza en emprender cualquier iniciativa con la 
cual pudiese ganarse unas pesetas honradamente para hacer frente a aquella pobreza. Como 
consecuencia de aquella injusta guerra impuesta por los poderosos para guardar sus 
privilegios a buen recaudo. 
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CAPÍTULO XI 
 
El huerto que habíamos roturado en el río de Gea o Guadalaviar, lo volvió a sembrar 

cuando volvieron a Cella, de dónde sacaban patatas, judía tierna y verduras; pero 
representaba un enorme esfuerzo llevarlos a casa con un caretillo improvisado, porque 
además de tener que subir una larga cuesta, había casi dos horas de camino hasta Cella; sin 
embargo, merecía la pena, ya que las posibilidades de ganarse la vida eran pocas. 

 
Mis hermanas hacían trabajos domésticos y también faenas del campo para casas 

particulares y labradores fuertes o grandes propietarios, como excavar remolacha y otras 
propias de cada estación, todo por ocho pesetas y un pan, artículo éste muy difícil de 
conseguir para los pobres e indispensable para poder subsistir. 

 
Cuando yo fui por primera vez a Cella después del 36, es decir, en el verano del 43, 

de inmediato encontré trabajo con constructores particulares, en el ayuntamiento o en el 
campo. De esta forma ganaba dinero para costearme los viajes de permiso y ayudar a mi 
familia, si bien los salarios eran muy bajos y daban para poco. 

 
También se establecieron en Cella el tío Aniceto Morón con su familia, procedentes 

de Noguera como nosotros. Se ganaba la vida elaborando pastelería y confitería 
vendiéndolas al público, claro. Él era un buen especialista en la materia, oficio que 
aprendió en Valencia trabajando en una empresa especializada en ésta cuestión. Se casó con 
Carolina también de Noguera y montaron un casino, el único del pueblo, pero en Cella 
tenían más posibilidades y después de la guerra se trasladaron a este pueblo. 

 
Debido a esta circunstancia la amistad con mi familia venía de lejos y se visitaban a 

menudo. Vivían en la calle de la Talega detrás del salón de baile solamente tres familias ya 
que era muy corta. 

 
Cuando mi familia me contaron que vivían allí, me faltó tiempo para ir a visitarles, 

recibiéndome con agrado, visitas que repetía a menudo. Circunstancia ésta que me dio la 
ocasión de conocer a la que habría de ser mi compañera para toda la vida, Esperanza 
Lanzuela Marco, la hija más joven de Román Lanzuela y Emilia Marco, el alcalde del 
pueblo elegido democráticamente en las elecciones de 1936, sustituido por la fuerza cuando 
la sublevación franquista. Ella fusilada por los falangistas y la guardia civil, con varios más 
en el cementerio de Albarracín, varias de ellos familiares de Gea y de Cella, un día trágico 
de aquélla locura. 

 
Una linda muchacha de cabello negro y grandes ojos de color oscuro brillantes, que 

me cautivaron para siempre y siempre estarían a mi lado a partir de aquellos días 
maravillosos, para ser felices juntos desde hace 56 años cuando escribo este relato, 50 de 
casados y espero que sean muchos más. 

 
Ya se acababa el permiso y tuve que volver al cuartel en Betera, Valencia, pero 

conseguí otro a los pocos días en mayo que son las fiestas de Santa Rosina en Cella. Le 
metí una mentira piadosa al teniente con quien estaba de machacante, diciéndole que se 
casaba una hermana mía y me dio otro permiso. A partir de aquella fecha mi obsesión era 
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salir del cuartel con cualquier pretexto, ya que en esa situación era perder tiempo y mi 
juventud sin ningún provecho, por ese motivo cuando volví al regimiento me apunté a los 
permisos para agricultores que eran de tres meses, julio, agosto y septiembre. 

 
 
Me sentía a gusto en Cella, pues aparte que estaba mi familia y desde ese momento 

la novia, el trabajo no me faltaba y, como consecuencia, el nivel de vida iba mejorando. Así 
pude comprarme ropa y calzado, ya que no tenía más que unos zapatos y un traje que con 
gran acierto mandé desde Mallorca cuando estaba en el batallón disciplinario. 

 
Pronto hice buenos amigos como Santiago, novio de mi prima Flora, Asterio, 

Segundo y Gonzalo, hijo mayor del tío Aniceto. 
 
Los amigos que tuve en el periodo anterior a la guerra, eran mayores que yo y casi 

todos se habían casado, cuya amistad conservé pese a que estuvimos en diferente zona, 
pues a todos nos perjudicó y nadie salimos ganando, fue a la conclusión que llegamos en 
nuestro intercambio de puntos de vista sobre el tema. 

 
Con Santiago y Asterio hicimos una campaña de siega en la sierra de Albarracín, 

concretamente en Noguera y en el Villar de Covo en el verano de 1944. A través de mi tío 
Paco contratamos con los Puertos y Sergio el Royo, muy buena en Noguera, pero no así en 
el Villar del Covo. En casa de un pariente lejano, Elías, bajó a buscarnos a Noguera y al 
otro día les segamos una finca al lado del pueblo. Nos subió la comida al tajo y 
francamente, no nos gustó nada tanto por la cantidad como por la calidad e incluso hicimos 
corto de vino y además aguado, cosa que no es bueno cuando estás segando, ya que exige 
mucho esfuerzo y se suda abundantemente y, como consecuencia, es conveniente beber 
mucho líquido; pero si se toma agua debilita en gran manera, en cambio el vino amortigua 
la sed y da energía, resistencia y se aguanta bien. 

 
Hablé con él y le dije que si quería que le termináramos la siega, era indispensable 

que nos diera bien de comer y abundante y, sobre todo, buen vino, no aguado, y que 
sobrara. Me prometió que matarían un carnero y todo mejoraría a partir de ese momento. 

 
Cuando vino a traernos la merienda no pudo disimular la cara de satisfacción al ver 

que estábamos a punto de terminarle de segar la finca que habíamos comenzado por la 
mañana, dándole a entender de qué forma segaban los compañeros. También le expliqué o 
pregunté cómo teniendo habitaciones y camas de sobra nos hacía dormir en la paja, cuando 
a él le interesaba tanto como a nosotros que descansáramos, ya que al día siguiente le 
rendiríamos más y estaríamos mejor dispuestos para el trabajo. 

 
Para mí dispuso una habitación, pero no así para Santiago y Asterio, cosa que yo no 

podía aceptar esa clase de discriminación con los compañeros y amigos y me fui a dormir 
con ellos a la paja. 

 
Santiago y Asterio tenían una capacidad de trabajo enorme, yo no tenía tanta 

práctica en la siega y, además, me dolían los riñones hasta el punto en que tenía que 
ponerme derecho y descansar, porque me acobardaba y tenía que descansar. Lo achacaba a 
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que no estaba muy acostumbrado, pero en todo caso, hay personas que sufren por 
naturaleza de ese dolor cuando hacen trabajos de esa clase y yo podría ser uno de ellos. 

 
Pasados unos veinte años me hicieron las primeras radiografías de la espalda y hete 

aquí que al verlas y explicarme el traumatólogo lo que veía caí en la cuenta del por qué me 
sentía aquella desesperación. Llevo a la altura de las vértebras lumbares dos trozos de 
metralla como la uña y cinco muy pequeñitas distribuidas en esa zona y al hacer la acción 
de cortar la mies con la corbella, me causaba aquel dolor tan desesperante. 

 
Los médicos del hospital de Caldes de Malavella no me advirtieron que me 

quedaban trozos de metralla que no me sacaron al parecer porque temían dañarme la 
médula. Recuerdo que tuvieron una consulta de médicos en la cual decidieron no volverme 
a operar; pero debían habérmelo hecho saber, ya que en algún esfuerzo fuera de lo normal, 
podría haberme quedado paralítico o algo parecido. 

 
Al día siguiente fuimos a segar a una finca que Elías tenía entre el pueblo de 

Griegos y el Villar de Covo, una de las mejores de aquellos parajes y donde había un trigo 
que daba gusto segar acompasadamente cómo sabían hacerlo Asterio y Santiago. Nos 
volvió a traer una comida insuficiente y poco sabrosa como el día anterior. La merienda no 
estuvo mala ya que eran tajadas del frito, como costillas de cerdo, lomo y otras, pero el vino 
se notaba escaso al sopesar la garrafa, cosa que le advertí. Al poco de comenzar, como tenía 
necesidad de levantarme para estirar los riñones, me giro y veo que estaba echando agua de 
la fuente a la garrafa del vino. Les digo a Asterio y a Santiago: dejar de segar que nos 
vamos. Me preguntan ¿por qué...? Mirar lo que está haciendo, echando agua al vino. 

 
Nos vamos a su encuentro y le decimos: vámonos al pueblo y nos pagas las dos 

jornadas que nos largamos a Noguera, de dónde no teníamos que habernos movido. Al 
vernos tan decididos trató de excusarse y nos dijo que su mujer no le había hecho caso y 
que trataría de arreglarlo. 

 
Le explicamos cómo nos habían tratado en Noguera y que él era incapaz de mejorar, 

porque era su forma de comportarse con sus trabajadores. A partir de ese momento se 
mostró tal como verdaderamente pensaba y sentía y entablamos una discusión encrespada. 
Me dijo que yo era un comunista y no sé cuántas cosas más. Le contesté que los comunistas 
son honrados y exigen sus derechos en el trabajo y en todas partes, no como los falangistas 
que explotan al máximo y pagan el mínimo e incluso asesinan... se quedó perplejo y echó a 
andar, llegamos a su casa, nos pagó y emprendimos el camino en dirección a Noguera. 

 
Llegamos a este pueblo al anochecer y cuando nos vio mi tío Paco nos dijo: ya me 

imagino lo que ha pasado...  El ya nos había advertido que no fuéramos a segar a casa de 
Elías porque no saldríamos bien, pero cómo nos habíamos comprometido de antemano con 
mi padre... 

 
El caso es que en Noguera hubiésemos tenido trabajo para unos diez días como 

mínimo, habíamos hecho una campaña completa y regresado contentos. Con todos esos 
contratiempos ya no nos quedaron ganas de volver a enganchar y nos bajamos para Cella la 
víspera de la virgen de agosto, día muy celebrado en el pueblo y nos hacía mucha ilusión de 
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estar con nuestras novias respectivas. 
 
En Noguera ya nos habían contado que era un mal elemento, lo habían nombrado a 

dedo alcalde y jefe de falange del pueblo y, además de mandar a algunos al paredón, se 
había enriquecido a costa de los demás, haciéndose con propiedades de una manera 
innoble, implantando el terror. Con toda seguridad que cuando las gentes del Villar del 
Covo se enteraran de nuestro asunto, dirían que por fin alguien le había plantado cara. 

 
Nuestros padres y anteriormente nuestros abuelos, tuvieron buenas amistades, 

además de ser familia. Mi hermana Manuela hablando de esta cuestión me ha contado que, 
al terminar la guerra, como mi familia estaba en la mayor pobreza y, pretendiendo 
ayudarles, se la subieron a su casa y le hacían trabajar como a una esclava y le daban las 
sobras como alimentación, siendo una niña. 

 
Hace unos años me enteré que los dos hijos le habían salido rebeldes y con uno de 

ellos había tenido problemas con las drogas, por lo que lo han llevado de cabeza. Esto les 
ha pasado a muchos de los opresores franquistas, quienes extendían su dictadura a su 
familia y especialmente a sus hijos, creyendo moldearlos a su imagen y semejanza. 

 
Los mandaron a la universidad para que aprendieran a explotar y tiranizar a los 

trabajadores y se encontraron que la mayoría de los profesores eran marxistas o al menos 
tenían ideas progresistas. Como buena parte de esos estudiantes eran torpes y entraban en 
ella por recomendación o influencia, se enfrentaron a una situación dónde les era más fácil 
entregarse a los vicios que romperse los cascos estudiando para hacerse hombres de 
provecho. 

 
Se me acabó el permiso y tuve que regresar al regimiento, si bien estábamos sólo un 

mes y, aunque pagábamos poco del billete del tren, escaseaban los cuartos para hacer frente 
a los gastos, por cuyo motivo quise estraperlear con arroz. El tío Bernardo, el herrero de 
Noguera, quería hacer el matacerdo y no sabía cómo hacerse con arroz para las morcillas. 
Lo hablo con mi padre y como yo venía a menudo de la región valenciana, concretamente 
de Silla que residía mi hermana Eugenia y en esa zona había grandes propietarios 
productores de esa materia. 

 
Les planteé a mi hermana y mi cuñado León este problema y el mismo patrón para 

quien él trabajaba nos facilitó la cantidad que necesitamos. Confiados en que yo viajaba 
vestido de militar y los inspectores de abastos no me lo quitarían, puse la maleta llena de 
arroz en la estantería y, como iba solo, me eché a dormir, ya que viajaba de noche. Al 
registrar el vagón en el que yo iba, sopesaron la maleta, me la hicieron abrir y se llevaron la 
bolsa tan campantes. Yo traté de convencerles para que me la dejaran y aún me salieron 
diciendo que podía dar gracias de que no me denunciaran. ¿Un soldado haciendo de 
estraperlista?. Que sinvergüenzas, ellos que lo robaban o requisaban sin costarles ni un 
céntimo y luego lo vendían a precio de estraperlo, con lo cual hicieron grandes fortunas sin 
que nadie les pidiera cuentas... 

 
El estraperlo, una de las facetas más negras, más vergonzosas y criminales de la 

tiranía franquista durante los años 40 y 50 no se dice nada y, sin embargo, es muy 
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importante en la historia de España. 
 
En Abastos  nacieron las organizaciones mafiosas más importantes del franquismo. 

Robando, desde pequeñas cantidades de alimentos a personas que nadaban en la miseria y 
que jugándose la vida, compraban a grandes productores, las trasladaban a sus pueblos de 
origen para ganarse unas pesetas como único medio de vida y fuente de ingresos en muchos 
casos. Hasta grandes y enormes estraperladas y especulaciones aprovechándose de la 
necesidad y de la escasez de artículos indispensables para la vida. 

 
Yo, que hice muchos viajes en los años 43 y 44, contemplé con vergüenza, rabia e 

indignación, cómo tiraban las mercancías por las ventanillas y plataformas de subida y 
bajada de los vagones y se lanzaban los interesados con riesgo de sus vidas, para evitar que 
les requisaran toda la mercancía, perdiendo hasta lo que habían pagado por ella. Parecía 
como si hubiesen estado conchabados los grandes productores que se las vendían caro, con 
los requisadores de Abastos que se enriquecían sacrificando a los pobres que servían de 
intermediarios para sus sucios negocios. 

 
Esto sucedía todos los días en los trenes que circulaban de Valencia a Teruel, 

cobrándose alguna vida como sucedió al hijo del cartero de Cella en uno de esos viajes. 
Con toda seguridad que en aquella época se repetía en la mayoría de los trenes de toda 
España. 

 
Conforme iban ocupando la zona republicana condenaban a sus gentes a la más 

espantosa miseria, puesto que su moneda quedaba sin valor alguno, incluso los billetes de 
banco con la efigie de Alfonso XIII. Así humillaban y sometían al pueblo trabajador a su 
voluntad, obligándole a vender su fuerza de trabajo a lo que los explotadores querían pagar, 
a salarios de miseria y jornada sin control. 

 
Así a Santiago Pérez, que estaba de criado en una de las Haciendas del pueblo, 

prefirió cobrar la soldada en especie, como trigo, patatas etc. porque le traía más a cuenta y 
lo necesitaba para mantener su casa y cuando ya lo tenía en su granero, un buen día se 
presentaron los de Abastos y se lo requisaron porque era acaparamiento tener esa cantidad. 
No valieron explicaciones ni ruegos, tenían que cumplir con su deber de maltratar a los 
pobres del pueblo y quién sabe si no fue el mismo patrón quien lo denunciaría. 

 
El tío Aniceto que se ganaba la vida elaborando pastas y confitería y que con el 

racionamiento no tenía ni para empezar, compraba cierta cantidad de azúcar a precios 
abusivos en el mercado negro. Y, muy a menudo, se presentaban los inspectores en su casa 
y, además de que se lo requisaban, le metieron multas tremendamente injustas por lo 
abusivas, haciéndole la vida imposible condenándolo a la miseria, ya que tenía familia 
numerosa. 

 
Terminaba el año 1943 y el tiempo transcurría sin grandes novedades, del cuartel a 

Silla y a Cella cuando tenía permisos prolongados. En Silla los fines de semana los pasaba 
bien con mi sobrino Bernardino que tenía unos ocho años y con mi hermana y mi cuñado, 
pues Ricardo nacería después. Mi cuñado León, además de buena persona, trabajando era 
un fuera de serie que se dice, no me extraña que lo apreciaran los patronos. 
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En Cella estaba mi novia por la cual sentía auténtica obsesión por estar a su lado; mi 

familia y amigos que poco a poco iba haciendo en los tajos de trabajo, en el baile y otros 
lugares, como los paseos camino de la fuente. Con algunos que adquirí más confianza y que 
manifestaban sus inquietudes, iba teniendo algún intercambio de ideas, pues es preciso 
tener en cuenta que la Segunda Guerra Mundial se estaba decidiendo a favor de los países 
democráticos y éste hecho nos iba dando cierta seguridad. Sobre todo a los jóvenes que 
iban perdiendo el miedo, a pesar de estar tan cerca los recuerdos de la represión y los 
asesinatos y, de alguna manera, querían hacer algo para cambiar aquella situación que de 
ninguna forma estaban dispuestos a aceptar que no se podía hacer nada para dar al traste 
con aquel régimen de opresión, esclavitud y tiranía que el franquismo nos había impuesto a 
la mayoría de los españoles por la fuerza violenta de las armas. 

 
Mis propósitos eran de ir organizando un grupo político con los más dispuestos y 

decididos en una cédula del PCE, ir ampliando en la medida de lo posible las relaciones con 
otros de ideas diferentes; pero lo que verdaderamente importaba era desarrollar toda la 
actividad posible, puesto que buena parte con los que cambié impresiones así lo 
manifestaban. 

 
Precisamente, en la cantera que estábamos sacando piedra para el muro de 

contención en la carretera a la altura de la Huerta del Hortelano, a la hora de la comida en el 
tiempo de reposo, sostuvimos una fuerte discusión con el Burriano. Él tenía ideas 
anarquistas muy fanatizadas, la cual suscitó una curiosidad enorme entre los veinte o treinta 
trabajadores que estábamos allí y que tuvo consecuencias impensables en aquellas 
circunstancias. 

 
Es a tener en cuenta que el responsable era del ayuntamiento y, por lo tanto, 

falangista. No es que temiera una posible denuncia, pero lo que no esperaba es que 
precisamente los falangistas me manifestaron su amistad e incluso me dieran trabajo, como 
Sierra y el Lucero que era jefe de falange, con quien trabajé hasta que me vine a Barcelona, 
por cierto muy a gusto, porque era muy respetuoso y considerado conmigo. Entre ellos 
había el Gasqueras que incluso vino a verme en un viaje que estuvo en Barcelona. Nunca 
les pregunté ni tampoco ellos me lo dijeron. 

 
De haberme quedado en Cella creo que con el tiempo habría tenido problemas, pues 

la represión duró muchos años y sobretodo con los comunistas. Tanto más cuando el 
régimen se vio afianzado y protegido por los norteamericanos con el tratado de cesión de 
bases por todo el país, y el respaldo tácito de las democracias occidentales que una vez más 
nos dejaban a merced del tirano. Ni siquiera Francia agradeció que le ayudáramos a liberar 
el sur del país los guerrilleros republicanos, enseñándoles a combatir contra los alemanes 
del nazismo. 

 
En octubre de 1944 me vine a Barcelona sin terminar de organizar nada en concreto 

y muchos de los compañeros tuvieron que buscarse el medio de vida en centros industriales 
como yo, por Zaragoza, Valencia, Barcelona y otros lugares de España. 

 
En ese año dieron la libertad condicional a Román Lanzuela a quien tenían 
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trabajando como prisionero en las minas de Utrillas, cumpliendo la redención de penas, uno 
de los inventos que tenía como fin la esclavitud de las personas en el régimen franquista. 
Lo tenían al cargo de las caballerías que utilizaban para sacar el mineral del interior de la 
mina, pues lo habían condenado a la pena de muerte en 1939, pero le conmutaron la pena y 
poco a poco le fueron acortando el tiempo de castigo, como tantos otros en toda España, 
cuando los castigadores eran los verdaderos delincuentes. 

 
Por cierto que les asignaban un salario de miseria y no se lo pagaban a ellos 

directamente, sino a través de los caciques del pueblo respectivo. En este caso las hermanas 
Lanzuela, muy beatas ellas y estrechas colaboradoras de la iglesia, quienes durante mucho 
tiempo a las hijas de Román Lanzuela, padre de mi novia, les estuvieron pagando una 
cantidad igual a la tercera parte de lo que les correspondía. Un buen día fue a cobrar la más 
joven de las hijas y por un descuido en la trampa que utilizaban o quizá porque temían que 
las descubrieran, le dieron tres veces más de lo que venían abonando. Cuando Leonor, la 
mayor, vio tanto dinero la intención inmediata fue devolverlo, pero por consejo de la tía 
Joaquina la Alpargatera, una buena vecina, se lo quedaron. A partir de aquella fecha les 
siguieron pagando la misma cantidad. 

 
Dos beatas que mañana y tarde estaban metidas en misa y como es de suponer, se 

confesaban a menudo para Dios les perdonara sus pecados. Sus muchos y graves pecados si 
tenemos en cuenta que había muchas familias pobres que dependían de ésos ingresos 
sumamente menguados. 

 
Es increíble que un hermano de ellas en la democracia sea nada menos que 

presidente de la Diputación de Aragón. ¡Qué pueblo este de España que elige para 
gobernarles a quienes se han hecho ricos explotando y robando descaradamente!. 

 
En el año 1944 me dieron permiso de campesino de julio a septiembre que empalme 

con permiso indefinido y ya no volví a estar movilizado, es decir, que se acabó el servicio 
militar para siempre, después de casi tres años de guerra, un año y medio en Francia entre 
campos de concentración y batallón de trabajo, tres y medio más entre batallón disciplinario 
y el ejército franquista. Total ocho años desde los 18 a 26 de la flor de mi juventud 
sometido a una forma de vida contraria a mi voluntad. 

 
Había llegado el momento de tomar decisiones para encauzar mi futuro, buscando 

soluciones que tuviesen continuidad, que proyectaran alguna perspectiva más o menos 
positiva, a pesar de los pocos horizontes en aquella circunstancia de incertidumbre de la 
posguerra española y la continuidad de la contienda mundial. 

 
Cuando estuve en Barcelona en la primavera del 37 y posteriormente en el 38-39 en 

Cataluña en el ejército del Ebro que me dio la ocasión de alternar con sus gentes y sus 
costumbres, de sus campos y sus organizaciones, así como la naturaleza de sus campos y 
paisajes. Saqué la conclusión de que Cataluña era una región avanzada, desarrollada y que 
había posibilidades para abrirse camino y crearse un medio de vida, un porvenir halagüeño, 
más o menos seguro. 

 
En Cella, en aquel tiempo, a lo más que se podía aspirar era a ser un jornalero sin 
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trabajo permanente y mal pagado, hoy para uno, mañana para otro, muy poco gratificante. 
 
Solicité el permiso al regimiento para que me concedieran trasladarme a Barcelona, 

cosa que conseguí en pocos días, pues como estaba en situación de posible movilización, no 
podía marcharme sin autorización. 

 
Gané algo de dinero trabajando con el Lutero y pensé que era la ocasión de levantar 

el vuelo y emprender el viaje. Ya que se acercaban las fiestas del Pilar y si me lo gastaba, 
tenía que esperar quién sabe cuánto tiempo en reunir la cantidad suficiente para el tren y 
algo más para hacer frente a los gastos hasta que encontrara trabajo una vez en Barcelona. 

 
Además, Isolina, mi novia, y su hermana Juliana, se habían ido a esa ciudad el mes 

anterior y me hacía más ilusión marcharme que quedarme a pasar las fiestas, que no me 
decían gran cosa sin su compañía. 

 
Aunque era doloroso separarse de la familia una vez más, la pobreza empujaba para 

evitar la miseria y, siendo jóvenes y espíritu de sacrificio, no era cuestión de vacilar y estar 
esperando la sopa boba, confiando en que las cosas se arreglen por sí solas. 

 
Al subir al tren en Sagunto tuve la suerte de encontrarme con Camilo y su mujer, 

íntimos amigos de mi padre, de Tramacastilla que iban a Barcelona a pasar unas semanas a 
casa de un hermano de ella, director del museo arqueológico de esa ciudad. No me conocía, 
pero cuando le expliqué de quién era hijo yo y que me dirigía a la misma ciudad en busca 
de trabajo, me saludaron con mucha simpatía y de inmediato me dio una tarjeta de 
recomendación para que fuera a visitar a su cuñado, quien con toda seguridad enseguida me 
daría trabajo. 

 
Llegué a Barcelona el día 12 de octubre de 1944 por la mañana y me dirigí a casa de 

los tíos de un buen amigo, José Yepes, con quien estuve en el batallón disciplinario y 
después en el regimiento de caballería en Betera, Valencia. Sus tíos vivían en Sans, en la 
calle pintor Serrahima, cerca de donde a estas fechas está el campo de fútbol del Barcelona. 

 
Me acogieron con simpatía, si bien vivían con estrecheces en un piso pequeño con 

dos hijas y en hijo de corta edad, José y yo, pero siempre les estaré agradecido que me 
acogieran en su casa teniendo ellos tantas dificultades para hacer frente a sus problemas. 
Yo le daba a la señora Ana todo lo que ganaba, es decir, lo que me pagaban por un trabajo 
esclavo, salvo lo que necesitaba para el traslado al lugar de trabajo y algún pequeño 
gastillo, pues la vida no estaba ni de lejos en relación con los salarios de miseria, no llegaba 
a 100 Ptas a la semana. Sin embargo, la cartilla de racionamiento me la dieron de primera 
como a los ricos... qué ironía. 

 
Al otro día de llegar a la ciudad fui a ver a Martín Almagro al museo arqueológico, 

tuve que esperar un par de horas hasta que vino, recibiéndome con mucha atención, pues su 
cuñado ya le había puesto al corriente, puesto que fueron a parar a su casa. Me dio una carta 
de recomendación para ir a un despacho de los Fontcoberta, una empresa de construcción 
en la calle Mayor de Gracia. 
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Al día siguiente ya fui a trabajar en unas obras de construcción de viviendas en la 
Avenida de Sarriá, un barrio de ricos. El encargado me puso para subir tochos con una 
curriola para hacerlos llegar a los pisos altos, tenía que hacer un esfuerzo tremendo, además 
de que había que manipularlos húmedos y sin guantes, comiéndote las yemas de los dedos 
ensangrentadas. El capataz iba por los altos vigilando a los trabajadores, y gritándoles con 
despotismo propio de aquellos tiempos, exigiendo un rendimiento desproporcionado con el 
salario que pagaban, con el agravante de lo mal alimentados como consecuencia de la 
carestía de los precios de los comestibles. 

 
Yo trabajé en esa empresa no más de quince días, porque llegó un momento en que 

me enfrenté a aquel tirano y, después de tratarlo de negrero y todo lo que él se merecía, le 
dije que subiera él los tochos y el material, que yo no continuaba y que me diera la 
liquidación. 

 
Fui a ver a Martín Almagro y le conté lo que había pasado. El no se extrañó ni se 

inmutó, pues ya lo conocía; pero sí que le sorprendió que me atreviera a cantarle la cartilla 
de aquella manera y me dijo que no me preocupase que no pasaría nada, me mandó al 
empresario que hacía las obras en el museo reformando algunas cosas. 

 
Hablarle así a un capataz, a un encargado en aquellos tiempos era expuesto, 

peligroso, porque te metían en la cárcel por menos de eso y no sólo despedirte, también 
ponerte en la lista negra y no darte trabajo en ninguna otra empresa. 

 
Desde luego, que los otros trabajadores no podían disimular su asombro ni su 

alegría, sobre todo los que estaban más cerca que oyeron todo lo que le dije a aquél 
negrero. 

 
Una de las primeras cosas que hice fue ir a ver a mi novia a la casa que estaba 

sirviendo en la Diagonal, a la altura de la calle Casanovas. La encontré hecha un palillo y se 
la notaba cansada y no me gustó nada lo que observe en aquella casa. Cuando salió unas 
horas de paseo y pude hablar con ella, me contó lo a disgusto que se encontraba con aquella 
familia, el exceso de trabajo y la falta de consideración como ser humano además del 
salario mensual de 50 miserables pesetas al mes. O sea, prácticamente por la comida, sin 
límite de horas y tan sólo cuatro horas de permiso los jueves y domingos por la tarde. 

 
Para la inmensa mayoría de las jóvenes, la única salida para no morirse de hambre o 

no pasar un sinfín de necesidades, era ponerse a servir y someterse a aquella forma de 
esclavitud, que ni podían comprarse ropa para vestir ni zapatos para calzar los pies. 

 
Pasaban los meses e iba encarrilando mi vida con muchas dificultades, entre otras 

pasar hambre, que si bien nunca me ha desesperado, un día y otro, meses y meses sin 
satisfacer medianamente al estómago, se llega a pensar en la comida, tanto más viendo 
manjares a todas horas en los escaparates y aparadores de los colmados. 

 
Después de vivir varios meses con la familia de mi amigo José Yepes, la señora Ana 

me buscó una habitación con derecho a cocina en casa de una amiga suya y, de alguna 
manera, empezó a cambiar algo mi situación. Yo me compraba las cosas que podía según 
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mis posibilidades y me las cocinaba. De esta forma había algún día a la semana que mataba 
el hambre, aunque fuese con sardina frita o jurel. 

 
 
Por otra parte, Manuel y Ángel Pérez, me llevaron a una colla en La Bordeta para 

trabajar en el campo en lo que es hoy la Zona Franca y El Prat. Allí cobraba 35 Ptas. más 
que en la empresa de construcción y el trabajo era más estimulante. Pues casi cada día 
labraba en los campos de los campesinos que nos daban el trabajo, con un caballo y el 
correspondiente arado, la tierra muy suave y, además, era una faena que conocía y hacía a 
gusto, con el correspondiente de los propietarios a las personas y reconocimiento a nuestro 
trabajo, normalmente bien hecho. 

 
La señora inquilina del piso en la calle Rosellón de la Torrassa, había quedado viuda 

hacía unos meses, con dos hijas y dos hijos de corta edad. La mayor, Milagros, y su madre 
también trabajaban pero con los salarios que pagaban, no tenían para cubrir una mínima 
parte de sus necesidades, por lo cual se vio obligada a subarrendar habitaciones, primero a 
mí y, posteriormente, a dos hermanos andaluces. 

 
Caí bien ya que de alguna manera les alivié aquella situación desesperada en que 

vivían, por sufrir tan tremenda desgracia, sobre todo los más pequeños, el menor, de dos 
años. La viuda reflejaba en su rostro un profundo dolor, difícil de superar que sólo el 
tiempo borra los recuerdos tan amargos. Conforme pasaban los días los problemas crecían y 
las cosas se le complicaban. La niña pequeña se hizo una callejera, es decir, se juntaba con 
otros niños en su misma situación dedicándose a robar cosas para comer, principalmente 
para matar el hambre. 

 
Yo tenía cincuenta pesetas en la maleta con idea de comprarme un pantalón que me 

hacía mucha falta, abrió la cerradura con suma facilidad y se apropió de ellas. Naturalmente 
no las recuperé y en aquellos momentos reunir ese dinero suponía privarse de todo lo 
esencial. 

 
Alquiló una habitación a dos primos hermanos que vinieron en busca de mejor 

situación y a uno de ellos le quitaron la cartera en el tranvía al regresar del trabajo. Hacía 
pocos días que habían venido del pueblo y llevaban bastante dinero que no recuperaron 
pese a que tenían un pariente en la policía, devolviéndoles la cartera, pero sin dinero. El 
mayor se volvió a marchar al pueblo, no pudo soportar vivir en aquellas condiciones ni 
aguantar tantas incomodidades y contratiempos. 

 
Era en la primavera de 1945 y en esa época del año iba relativamente barata la 

sardina y también el jurel y, aunque el aceite que daban de racionamiento era muy poco, el 
sábado y domingo nos poníamos como Pepes de comer fritos, y digo comíamos porque el 
niño pequeño se ponía a mi lado hasta que se terminaba. Se puso bien gordote y se sentía a 
gusto conmigo. 

 
El motivo de ir a trabajar a la colla de la Bordeta en Hospitalet, fue porque me 

despidió el empresario que hacía las obras del museo arqueológico. Yo leía la prensa cada 
día, después de comer en el poco rato que teníamos de descanso y hacía comentarios, 
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especialmente sobre los avances de las fuerzas aliadas en la guerra contra el nazismo 
alemán y el fascismo italiano. Uno de Tramacastilla que estaba como listero (y de chivato) 
le iba informando diariamente, quizá añadiendo algo que yo no decía como suelen hacer los 
individuos serviles y rastreros. 

 
Una mañana se presentó en persona y dirigiéndose a mí empezó diciendo disparates 

como éste: “...si vols menjar-te els fetges de un burgués...”, podría empezar con los suyos y 
que aunque me cuesten 500 Ptas. “...et fotare al carrer…”. Yo le pregunté por qué decía 
semejantes desproporciones y por qué de su comportamiento. De inmediato caí en la cuenta 
de quien estaba por medio...  El caso es de que cobré aquella semana y no volví a la 
siguiente. 

 
Después de un par de meses se presentó donde vivía, un tal Fuentes que también 

trabajaba en esa empresa, diciéndome que volviera al trabajo, pues había ido por allí Martín 
Almagro y había preguntado por mí y que quería verme, y el empresario quería que 
volviera a trabajar con él. 

 
En el campo no había futuro, en cambio en la construcción podría aprender la 

especialidad de paleta y así se lo planteé a Ramos, dueño de la empresa. Se quedó 
extrañado y me dijo que los aprendices desperdiciaban mucho material. Yo le contesté que 
no sería un aprendiz de 14 años, sino de 26, pero que aceptaría un salario más bajo hasta 
que demostrara que podría aprender deprisa. 

 
Tenían que cambiar las cerámicas de las ventanas del museo, porque estaban muy 

deterioradas y cuando encargaron las piezas se equivocaron en diez centímetros más anchas 
y era preciso cortarlas a medida para colocarlas correctamente. El encargado puso dos 
peones de la Torrassa, que eran un poco brutos, a hacer ese trabajo tan delicado, y hasta un 
poco atrasados mentales; naturalmente rompían más de la mitad. 

 
Al contemplar semejante destrozo cuando vino el empresario, gritando como un 

loco al encargado por semejante ocurrencia, me llamó a mí, mandándome a mí con una de 
ellas a la casa donde las habían elaborado para ver qué costaría cortarlas a medida cada una. 
Los de esta casa me dijeron que no las podían cortar, en todo caso hacer otras nuevas. 

 
Esto encarecía mucho la obra, pero yo le dije al encargado que me permitiera probar 

con algunas a ver qué pasaba. Fui cortando una tras otra y de quince se rompió una. Cuando 
regresó el empresario se quedó asombrado diciéndome: ¿...cómo lo has hecho...?. Yo le 
contesté que necesitaba mejor herramienta para evitar que no se rompiera ni una sola, 
mandando de inmediato comprarla. 

 
Al día siguiente me mandó hacer un agujero totalmente redondo con el fin de meter 

por él todo el material necesario al interior y así ahorrarse meterlo por la puerta principal 
ensuciando todo, tiempo y trabajo. Lo marcó el encargado y lo hice completamente 
redondo. Cuando volvió a pasar por allí el señor Ramos al verlo dijo: Yuste, no sólo no te 
rebajaré el salario, sino que te lo aumentaré en cuatro pesetas diarias, que en aquellos 
tiempos era un buen aumento. 
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Como éste empresario hacía muchos trabajos de la Diputación, fuimos a reconstruir 
y reparar el asilo de Nuestra Señora del Port, detrás de la montaña de Montjuïc. Un lugar 
que suponía una muestra de las condiciones en que estaban los ancianos que no tenían 
familiares que se encargarán de ellos en aquellos años finales de su vida en total indigencia, 
en lamentable estado de abandono y dejadez. 

 
En el terrado o terraza tenían seis perros entrenados para que no pudiese escapar 

nadie, pese a lo débiles y flacos que estaban. 
 
A uno de los trabajadores que tuvo la ocurrencia de subir a la terraza se le echaron 

los perros encima y lo pusieron como una criba de mordiscos. Era un poco despistado y le 
costó caro, a pesar de que subió pronto el encargado que los cuidaba al oír el escándalo de 
los perros. 

 
En aquella obra me puso el encargado, señor Toful, a hacer carcazas de hierro. Para 

ello había que curvar las varillas en varias medidas según el grosor de las vigas. En una de 
ellas era preciso lograr piezas de siete centímetros y la máquina de curvar lo mínimo que 
daba eran diez centímetros; pero se me ocurrió que accionando la abrazadera al revés, hacia 
atrás, saldría una medida más corta, exactamente siete centímetros. 

 
Gritando como un loco como hacía siempre, Toful, como no se te ha ocurrido a ti, tú 

eres el encargado... le dijo el patrón. No me gustaba aquel ambiente y me marché pronto de 
aquélla empresa. 

 
Yo quería probar otras perspectivas y fui a ver a Martín Almagro al museo, quien 

me dio varias direcciones, entre ellas una fábrica de Pueblo Nuevo, comprobando los bajos 
salarios, por lo cual no me interesó, porque no habría podido hacer frente a los gastos 
mínimos. 

 
Probé en los grandes almacenes El Siglo, el segundo gran almacén en aquel 

momento en Barcelona y allí si que me convenció, además de que me gustaba el comercio. 
 
Primero me llamaron para la campaña de Navidad y Reyes, después de una pausa de 

dos meses, entré ya como fijo y allí seguí 36 años hasta que me jubilé en 1983, julio. 
 
Mi hermana Manuela estaba sirviendo en Valencia y pronto se vino Barcelona; más 

tarde María y finalmente mi padre y Lorenza, la más joven. 
 
Alquilé una habitación con derecho a cocina en el número 9 de la calle Milans, 

cerca de Correos, y allí empecé a organizar un poco mi vida. La señora Dolores había 
quedado viuda y con un hijo de 14 años, Juan Calaf, quedando en una situación precaria, 
acostumbrada a desenvolverse en la abundancia y en aquellas fechas no existían las 
pensiones de viudedad. Sufrió trastornos nerviosos los cuales le afectaron a la mente, 
agravando el problema. 

 
Tuvo necesidad de subarrendar una habitación a un amigo que también trabajaba en 

la Diputación, quien me propuso compartir el espacio, puesto que era amplia y ella así lo 
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deseaba. Esto me daba la oportunidad de acercarme al lugar de trabajo y no tenía que coger 
el tranvía, lo cual me facilitaba las cosas en gran manera: menos gastos, menos tiempo para 
el traslado y otra nueva zona que no conocía y con diferentes características. 

 
La señora Dolores lo estaba pasando muy mal y pronto comprendí que tenía que 

ayudarla a salir de aquel trance, de aquel estado tan preocupante para ella, para su hijo y, de 
rebote, para mí. 

 
Comentando este problema con un compañero del trabajo, me contó que su mujer 

había sufrido algo parecido y que se había curado con un tratamiento adecuado en el 
Hospital Clínico. Me dio el nombre del doctor que estaba al frente del departamento y sin 
perder tiempo fui a orientarme bien. 

 
Informé a la señora Dolores y a su hijo de los trámites que había llevado a cabo y 

que lo mucho que me preocupaba su estado de salud, y finalmente decidieron probar 
confiando en la posible mejoría y curación. 

 
El tratamiento consistía en electrochoques, un poco duro hasta que se acostumbró, 

pero pronto empezó a encontrar mejoría y lo siguió hasta que le dieron el alta. Yo le 
acompañaba en cada sesión que le daban, pues lo expuse a mi jefe inmediato en la empresa 
y él me mandó al jefe de personal, dándome toda clase de facilidades sin vacilar. 

 
Siempre he pensado que la solidaridad es uno de los actos más humanos a 

desarrollar por las personas, que como consecuencia aporta bienes incalculables a los seres 
humanos, a la sociedad. 

 
Fue pasando el tiempo y creándose una amistad profunda y hermosa. Yo le 

explicaba mis problemas familiares además de muchas otras cosas, y ellos se mostraron 
muy comprensibles hasta tal punto que la misma señora Dolores me dijo que hiciera venir a 
mi padre y mi hermana Lorenza y más adelante tendría oportunidad de encontrar soluciones 
adecuadas a las circunstancias que se fueran dando. 

 
Supuso una decisión oportuna y acertada y cambió la vida de mi padre y de mi 

hermana y aunque el salario no daba para tanto, nos fuimos arreglando, si bien con 
privaciones y estrecheces. 

 
En aquella época, media Barcelona vivíamos de realquilados y muchas familias en 

barracas por los alrededores de la ciudad. Luego podríamos considerarnos privilegiados, 
puesto que era un piso en unas condiciones aceptables. 

 
El 18 de enero de 1948 me casé con Isolina (Esperanza) Lanzuela Marco, mi novia 

de siempre, y seguimos viviendo en el mismo piso hasta el 6 de enero de 1951 que nos 
trasladamos a la Vía Julia en las Roquetas, a las afueras de Barcelona; pero dentro de la 
ciudad. Una torre con amplia vivienda y una huerta acondicionada con una balsa de riego y 
dividida en cinco tablas perfectamente canalizadas, que fuimos preparando para el cultivo 
de variedad de hortalizas, mejorando paulatinamente nuestro nivel de vida con mucho 
esfuerzo, eso sí. 
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Nuestro primer hijo, Agustín, cumplía allí su primer año y el primer día de estar en 

la torre se fue sólo, comenzó a caminar por el largo pasillo con gran alegría para nosotros, 
puesto que era un gran acontecimiento en nuestras vidas, desde su nacimiento el día 31 de 
enero de 1950. 

 
Nos casamos juntos o el mismo día que la hermana de Isolina, Juliana y Manuel, su 

marido a partir de aquel día 18 de enero de 1948 por la mañana temprano, con la fresca. 
 
La familia de Manuel fue de gran apoyo para todos nosotros, principalmente Aurea 

y su marido, quienes siempre tenían su casa abierta para todos. Vivían en la calle Vallespí 
en Sans donde nos encontrábamos jueves y domingo por las tardes hasta que aprendimos a 
movernos por Barcelona, pero dónde siempre encontrábamos calor y amistad que 
agradeceremos toda la vida. 

 
Celebramos un refresco, más bien simbólico, todos juntos en el piso en que 

vivíamos nosotros en la calle Milans, número 9, ya que las posibilidades, eran escasas pero 
con mucho calor humano. 

 
Cuatro años viviendo y trabajando en Barcelona, muy ricos en vivencias personales 

y acontecimientos internacionales decisivos como el final de la Segunda Guerra Mundial y 
sus consecuencias morales para nosotros. Puesto que estábamos siendo víctimas de la 
represión franquista y la derrota del nazismo y el fascismo nos daba esperanzas de que 
pronto le llegaría el turno al tirano de España. Desgraciadamente no fue así. 

 
Pasados unos años la clase obrera y otras capas de la sociedad que odiaban al tirano, 

empezaron a darse cuenta que para liberarse de aquélla opresión no había otro camino que 
organizarse y luchar de mil maneras contra la opresión. Pronto aparecieron huelgas en 
Asturias y otras minas del país, zonas industriales de Cataluña y la histórica huelga y boicot 
de los tranvías de Barcelona, vividos con entusiasmo por los protagonistas, comprobando 
como el pueblo despertaba, intentando salir de la larga noche de sufrimientos y oscuridad. 

 
Pasaba el tiempo y era confortable ver cómo se iban marcando cambios en el 

comportamiento de las relaciones humanas y la actitud de los sicarios del régimen que, si 
bien duros e intransigentes, tenían que tragar la pérdida del miedo de las gentes y el empuje 
ciudadano. Pues para ellos suponía perder su autoridad y su dominio sobre las conciencias 
oprimidas del pueblo trabajador español. 

 
Fuimos a vivir a la torre de Vía Julia 90, el día 6 de enero de 1951 y sin pérdida de 

tiempo nos pusimos a trabajar las parcelas de la huerta y a sembrarla de cebollas, patatas, 
lechugas, tomateras, judías y otras cosas que acercándonos a la primavera era el momento 
preciso para plantarlas. 

 
Hasta que empezamos a cosechar todos y cada uno de estos productos, pasamos 

muchas estrecheces, ya que teníamos que devolver un préstamo para pagar el traspaso; pero 
ya en mayo de ése año cogíamos patatas y cebollas a placer y, aunque el aceite lo teníamos 
muy escaso según para que guisos, cocidas y asadas estaban pero que muy ricas. 
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En un rincón hicimos conejeras para criar conejos y así tener otra fuente de 

alimentación, y en unos cubiertos que había en uno de los lados pusimos pollitos con el fin 
de seleccionar las hembras para producir huevos para consumo nuestro y vender los 
sobrantes. 

 
Por consejo de un payés de San Andrés pariente lejano sembramos mucho 

cebollino, pues los años anteriores se había cotizado bien y a la vuelta de seis meses 
podríamos sacar un dinerillo para pagar las deudas y aliviar las otras necesidades; pero con 
tan mala suerte que al parecer todos los payeses pensaron lo mismo y los precios fueron 
tirados, por superproducción y exceso de oferta, tanto es así que preferimos dejarla para 
seca y colgarlas en la buhardilla. Pronto llegaron los calores del verano, pudriéndose en 
cantidad, pese a que Benito y yo ofrecíamos a buen precio a los compañeros y compañeras 
de trabajo y hete aquí que todos los días salíamos cargados de cebollas Benito y yo para el 
trabajo durante un tiempo. Así nos ahorramos bastantes pérdidas, pues entre las que 
vendimos, las que consumimos y las que se pudrieron se acabaron pronto y con ello, 
nuestra pesadilla. 

 
 
Aquella experiencia nos enseñó a no cultivar mucha cantidad de una misma cosa y, 

también, a vender directamente al público o consumidor lo que cosechábamos que, como 
era fresco y sano, nos lo quitaban de las manos, nos veían cogerlo directamente del huerto. 

 
Las Roquetas en aquella época era una barriada casi aislada de Barcelona y también 

mal abastecida por la falta de tiendas y nosotros contribuimos a ese fin y de primera 
calidad, con la ventaja para nosotros de ganarnos unas pesetas para complementar los bajos 
salarios de entonces. 

 
Era una torre con seis habitaciones, despensa y cocina, dos cuartos de baño, 

lavadero y un largo pasillo, además de la buhardilla dividida en seis espacios sin enlucir. En 
una de ellas un depósito de agua de 200 litros que llenábamos por medio de una bomba que 
partiendo de un pozo de 30 metros de profundidad, llenábamos la balsa de riego y este 
depósito. 

 
Espacio suficiente para dos familias, la hermana mayor de mi mujer, Leonor, casada 

con Benito Gálvez, de Caudé. Al principio compartíamos a medias, pero pronto me di 
cuenta de que no era posible continuar por aquel camino, principalmente por los vicios de 
Benito y su carácter tramposo y embustero. Partimos la huerta y el espacio de la casa y cada 
uno fue por su lado, como única forma de salir de aquella situación difícil que 
atravesábamos. 

 
Nosotros empezamos a explotar la huerta de una forma intensiva sacando hasta tres 

cosechas al año, sobretodo en acelgas, espinacas, lechugas, y otras cosas; más distanciadas 
las judías tiernas, tomate y otros, pero aprovechando bien los espacios y la época en que se 
cultiva mejor cada especie y en menos tiempo. 

 
Pronto superamos los apuros y emprendimos la explotación de las gallinas para la 
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producción y venta del huevo fresco, recién puesto, con lo cual tuvimos años buenos que 
nos ayudaron a subir la familia y cubrir muchas de las necesidades, todo esto dedicando 
mucho tiempo y con mucho sacrificio, si tenemos en cuenta que yo tenía una jornada de 
trabajo de ocho horas en Grandes Almacenes El Siglo. 

 
El día 3 de septiembre de 1956 nacía felizmente nuestro segundo hijo Roque, en la 

torre de la calle Vía Julia núm. 90 de Barcelona, con mucha emoción y alegría para 
nosotros. Todo fue bien con la ventaja de que tuvimos una comadrona día y noche durante 
unos días anteriores y posterior al parto, facilitada por la Seguridad Social que ya empezaba 
a funcionar bastante bien en aquella época. 

 
Tanto Agustín como Roque se criaron y desarrollaron bien, salvo alguna 

enfermedad propia de infancia y del clima de Barcelona. Fueron ejemplares y estudiosos, 
dándonos muchas alegrías a través de los años hasta hacerse hombres y tomar sus propias 
decisiones, encontrando sus compañeras respectivas, con quienes comparten sus vidas al 
lado de su hija, Esperanza, Agustín y Carmen; Sergio y Silvia, Roque y Ángeles. Nosotros, 
sus padres y abuelos, nos sentimos más que dichosos con todos ellos y pensamos que 
hemos tenido mucha suerte de tener una familia como la que tenemos. 

 
Estuvimos en aquella torre 20 años del 1951 al 1971 pasando de todo, pero en 

conjunto, el balance es favorablemente bueno, pues en todas circunstancias pasan cosas 
buenas y otras que no lo son tanto. 

 
La verdad es que eran tiempos muy difíciles y había que sacrificarse mucho para 

procurar el sustento de una familia y hacer frente a las necesidades más elementales. Esto lo 
conseguimos y hay que estar contentos por haberlo logrado. 
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CAPÍTULO XII 
 

Conforme transcurría el tiempo la clase trabajadora nos íbamos organizando en las 
empresas y en las segundas elecciones sindicales de los años sesenta me presenté como 
enlace sindical. Saliendo elegido y formando parte del Jurado de empresa como los 
verticalistas lo denominaban y a partir de la democracia, Comité de empresa, aprobado en 
el Estatuto de los trabajadores y su publicación. 

 
Cuando empecé a participar en la actividad y cursillos sindicales, las cosas eran más 

suaves. Es decir, las rigideces y actitudes dictatoriales cedían paso a la tolerancia y ya no 
suponía un peligro hacer preguntas con sentido profundo o afirmaciones que anteriormente 
hubiesen supuesto expulsarte e incluso algo más serio como acusarte de comunista, 
equivalente a encarcelarte. 

 
La empresa donde trabajaba, Grandes Almacenes El Siglo, venía sufriendo crisis 

periódicas como la del año 1953 en la cual despidieron a bastantes trabajadores y 
trabajadoras. Si bien muchos se defendieron aprovechando alguna ley favorable y cuando 
se celebró el juicio en Magistratura, el magistrado lo resolvió a favor de los despedidos, 
volviendo a readmitirlos a todos los incluidos en el mismo. 

 
Los Condes, dueños de la empresa desde hacía más de un siglo, cinco hermanos, 

dos de ellos cargados de hijos viviendo de ella como parásitos y tirando de la caja 
constantemente, causa principal de su decadencia. Terminaron vendiéndola a Almacenes 
Capitolio, quienes hicieron reformas profundas y reorganizaron el sistema de exposición y 
ventas de todo el espacio disponible, funcionando aceptablemente durante unos años; pero 
a mediados de los años sesenta la historia se volvió a repetir, esta vez traspasándola a 
Almacenes El Águila. 

 
De alguna manera volvieron a modificar el sistema de organización de la empresa y 

volvió a funcionar otro período de tiempo largo, pero la competencia de El Corte Inglés y 
Sears y otros, estaba por encima de las posibilidades de estos almacenes pequeños. La 
consecuencia es que los tres han desaparecido con el tiempo, El Siglo en 1983 
definitivamente. 

 
Seguí siendo reelegido en cada elección sindical y participando activamente en la 

evolución y transformación del sindicato vertical en sindicato de clase, llenando una época 
en que CC.OO. dominaba la situación y una nueva formación de los servicios jurídicos nos 
ayudaba abiertamente a los representantes sindicales luchadores en favor del cambio del 
sistema dictatorial por el democrático y representativo. 

 
En los últimos años cuarenta se trasladó mi familia a Barcelona y algún año más 

tarde la de mi mujer. Aunque con muchas dificultades, aquí se nos abrió un nuevo 
horizonte y todos íbamos superando situaciones situándonos más o menos bien, gozando de 
buena salud que nos ayudaba a salvar momentos difíciles. 

 
El padre de mi mujer, Román Lanzuela Montalar, sufrió en sus carnes la bárbara 

represión franquista, asesinando a su mujer en el año 1936 y después de la guerra, varios 
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años de cárcel y posterior libertad condicional, teniéndose que presentar a la Policía 
Nacional durante años, su vida fue amarga y dura. 

 
Mi padre, Juan José Yuste Salvador, vivió con nosotros hasta 1970 que murió a sus 

88 años. Los últimos doce meses los pasó con mis hermanas María y Manuela de los cuales 
seis los pasó en la cama. Tuvo buena vejez, puesto que hacía lo que le gustaba y gozaba de 
entera libertad para disponer su tiempo. Siempre disfrutó de buena salud y mejor apetito. 

 
Por aquella torre de Vía Julia 90 pasaron muchos jóvenes de Cella y de Noguera, 

pueblos donde nacimos mi mujer y yo respectivamente. En los años 60 y 70 iban a ganarse 
la vida a Francia y otras naciones de Europa para salir de la extrema pobreza en que se 
encontraba gran parte de la población en España, no tenían posibilidades de salir de ella en 
su propia patria. 

 
Muchos de ellos tenían que hacer escala en Barcelona y como en casa había espacio, 

se excusaban de pagar una pensión y llevar así más dinero a la familia. Nosotros estábamos 
contentos de poder facilitarles las cosas y algunos se quedaron en la ciudad para resolver su 
vida, cosa que conseguían a medida que pasaba el tiempo, ya que la construcción y la 
industria crecieron sin parar y con ello la necesidad de mano de obra en casi todos los 
sectores era grande. 

 
Yo seguía participando en las actividades sindicales, legales y clandestinas. 

Transcurrían los años sesenta y nos adentrábamos en los setenta en que el sistema 
franquista hacía agua por todas partes y las clases trabajadoras y los demás sectores 
contrarios al régimen se organizaban principalmente alrededor de CC.OO. y P.S.U.C. que 
éramos quienes dábamos el pecho más que nadie y luchábamos para deshacernos de la 
tiranía de una vez por todas. Las huelgas se sucedían en las empresas y ramos de la 
producción y las manifestaciones en la calle por una razón u otra estaban a la orden del día, 
llenando aceras y calzadas a rebosar. 

 
A la hora de negociar los convenios la patronal se resistía a los aumentos de salarios 

razonables con arreglo a la carestía de la vida y los altos beneficios de las empresas. 
Estaban acostumbrados a bajos salarios sin que nadie rechistara por temor a la represión, 
que ejercían sin contemplaciones y, romper esta costumbre o vicio, costó a la clase 
trabajadora muchos despidos, muchas cárceles, muchas torturas y muchos asesinatos. 

 
En febrero y abril de 1976 en Barcelona hubo manifestaciones enormes, en las 

cuales las fuerzas de la represión fueron incapaces de detener el empuje de la avalancha del 
pueblo trabajador junto con otras capas de la sociedad. Viéndose obligadas a retroceder 
hasta la cárcel Modelo por temor a que fuera asaltada por los manifestantes, aunque no era 
éste el propósito ni mucho menos. 

 
Era mucho más profundo: acabar con el régimen franquista opresor y después abrir 

todas las puertas de las prisiones a todos los luchadores por la libertad, con mayúscula, 
asegurando la defensa de los derechos fundamentales para todos los seres humanos de 
España. 
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Cuando cada año se celebran los aniversarios de la Constitución Española o de los 
sucesos y acontecimientos que acabaron con sistema de la represión franquista, en la 
propaganda que desarrollan los medios de comunicación tanto la prensa escrita como la 
televisión, donde nos presentan los personajes que pretenden informar; tratan de inculcar a 
las gentes que el mérito corresponde al rey, a Suárez o a este o a aquel fantoche que se ha 
aprovechado de aquellas circunstancias, situándose en puestos privilegiados, queriéndonos 
hacer comulgar con ruedas de molino. 

 
Sin menospreciar las aportaciones de personas ocupando puestos decisivos y para 

evitar derramamientos de sangre inútil, fuimos el pueblo trabajador, las masas populares de 
hombres y mujeres quienes conquistamos el cambio, quienes impusimos el proceso 
democrático. Por el contrario, fueron muchos de esos personajes los que impidieron la 
profundización en los logros y avances sociales, temiendo perder sus sustanciosos 
privilegios. 

 
En el año 1970 alquilamos un piso frente a donde vivíamos en la misma Vía Julia y 

dejamos la torre donde habíamos vivido durante 20 años. Precisamente mientras 
trasladábamos los muebles a la nueva vivienda se presentó licenciado del servicio militar 
nuestro hijo mayor, Agustín, dándonos una gran alegría, juntándonos la familia completa en 
el piso tercero primera del número 97 desde la primera noche en esa morada. Vivimos allí 
hasta el 1977 sin grandes novedades familiares. 

 
Agustín y Roque trabajaban y estudiaban tratando de conseguir con mucho esfuerzo 

niveles superiores con el propósito de lograr una carrera universitaria, concretamente 
derecho, que al final alcanzaron. Para una familia obrera es muy difícil soportar los gastos 
que ello requiere y sólo con el tesón y concienciación de la persona se puede llevar a cabo 
con posibilidades de éxito. 

 
Los problemas en la empresa se agravaban conforme pasaban los días, viéndonos 

obligados a funcionar como una especie de cooperativa de trabajadores, tratando de salvar 
su continuidad y nuestros puestos de trabajo que era lo más importante, todo ello con el 
consentimiento y autorización de los propietarios de la empresa. 

 
Los acontecimientos políticos se sucedían y las libertades se ampliaban por 

momentos. Adolfo Suárez ya era presidente del gobierno y las reformas y cambios estaban 
a la orden del día. La conquista de la calle por las masas populares ya era un hecho 
incuestionable y los partidos políticos y sindicatos funcionaban sin cortapisas. 

 
Suárez se vio forzado a legalizar el Partido Comunista de España por la presión 

popular con sus enormes manifestaciones de Madrid, que amenazaban la continuidad del 
propio gobierno. Por el contrario, el PSOE siempre tuvo el camino allanado, con Felipe 
González favorable a no legalizar el PCE. 

 
A principios de los sesenta compramos un solar en la zona de Canyelles en cuyo 

lugar había un núcleo de barracas y casitas pequeñas, hechas con un enorme esfuerzo por 
sus moradores; pero que representaba una buena solución para su problema de la vivienda y 
se encontraban felices. Principalmente eran de procedencia andaluza y otros lugares del 
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país, los menos. 
 
Obligados por la escasez de vivienda y por el cerco de barracas alrededor de 

Barcelona, el gobierno y las autoridades municipales idearon la construcción de polígonos, 
a través de la creación del Patronato Municipal de la Vivienda en todas las direcciones, allí 
donde había espacios libres, sobre todo hacía el Llobregat, hacía el Besòs y la sierra de 
Collserola. 

 
Para llevar a cabo esta enorme especulación inmobiliaria, una de las hazañas era 

echar a las gentes que vivían en las zonas afectadas, pagándoles una miseria o mandarlas 
lejos, lo más lejos posible, a veces empleando la violencia de la policía temible del 
régimen. 

 
Primero construyeron en esta zona el polígono de la Guineueta y posteriormente el 

de Canyelles, pretendiendo utilizar los mismos métodos; pero en aquella época la población 
ya se organizaba para defender sus intereses. Los habitantes de las barracas de Canyelles 
organizaron la resistencia para impedir que los echarán como venían haciendo en otros 
polígonos e hicieron su primera manifestación de fuerza cuando empezaron a urbanizar la 
Vía Favencia. Que afectaba a la parte baja de las chabolas e intentaron hacer abandonarlas 
por la fuerza, poniéndose delante de las máquinas excavadoras y obligándoles a retroceder 
y parar las obras. 

 
Estas formas de resistencia no se habían dado antes en ningún lugar de Barcelona y 

sus alrededores. De inmediato se presentó la Policía Nacional y comenzó el forcejeo entre 
vecinos y ella; en su mayoría mujeres y niños pequeños, manteniéndose firmes a pesar de 
que intentaron meterse con los caballos entre la gente. ¡Fue sorprendente y maravilloso!. 

 
Así un día y otro hasta que consiguieron detener las obras y tratar de arreglar las 

cosas con los afectados. Cada día que pasaba los vecinos estaban más y mejor organizados 
y al frente de ellos se puso María Ángeles Rivas, una mujer bien preparada culturalmente y 
con ideas claras de las injusticias hacia las clases pisoteadas, atropelladas por los sicarios 
del capitalismo franquista. 

 
En las negociaciones con las autoridades consiguieron que los vecinos afectados 

irían provisionalmente a vivir a la Ciudad Meridiana, con el compromiso de que cuando las 
viviendas del Polígono Canyelles estuvieran terminadas volverían. Este logro animó a 
todos los vecinos a unirse en una piña para reivindicaciones posteriores y conseguir de esta 
forma que a nadie le quitaran su derecho a que le diesen una vivienda digna en el mismo 
barrio, en el polígono Canyelles de construcción inmediata. Eran momentos difíciles y para 
asegurar nuestras reivindicaciones tuvimos que hacer manifestaciones ante el Ministerio de 
Obras Públicas, en el ayuntamiento donde ocupamos una de las salas en varias ocasiones, 
hasta que nos escucharon y atendieron nuestras exigencias. 

 
Una de las veces que hicimos manifestación estaban en el ayuntamiento Juan Carlos 

y su señora de visita y aprovechamos esta ocasión intentando forzar el cordón policial para 
que apercibiesen que Barcelona no era una balsa de aceite precisamente. No logramos 
romper la barrera de policías ni era ese nuestro propósito; pero las fuerzas represivas se 
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abstuvieron de repartir estopa y nos trataron de una forma más o menos civilizada, en 
primera fila se pusieron las mujeres y los niños y hubiese sido un verdadero escándalo ante 
los futuros reyes de España. 

 
María Ángeles Rivas siempre estuvo al frente de los vecinos dirigiéndonos con 

acierto, aunque detrás, apoyando a todos estaba el P.S.U.C. y las juventudes comunistas, 
pues cuando detenían y la llevaban a los juzgados, a las pocas horas se concentraba ante la 
entrada una buena manifestación pidiendo su inmediata libertad. Además, ella tenía mucha 
habilidad para demostrar que los delincuentes no eran los vecinos ni ella, sino quienes les 
negaban sus justas reivindicaciones. 

 
Transcurrían los años setenta y el dictador ya había muerto y los derechos de las 

clases trabajadoras se iban consiguiendo a través de leyes que los gobiernos de la época se 
veían obligados a promulgar por la presión popular hacia la conquista de las libertades 
plenas y, entre ellas, las Asociaciones de Vecinos que de antemano teníamos organizadas. 

 
A partir de su legalización como Asociación de Vecinos, se combinaron las 

acciones legales con presiones no autorizadas como cortes de calles y manifestaciones y 
ocupación del Patronato de la Vivienda, hasta lograr aquello que considerábamos era un 
justo derecho y nadie podía demostrarnos que no tuviéramos razón. 

 
Con la construcción de los bloques C se reivindicó que cada vecino viviendo en el 

perímetro del polígono Canyelles, tuviese asegurada una vivienda e igualmente para cada 
hijo casado viviendo con los padres o a punto de casarse. 

 
Las familias numerosas, una de cuatro habitaciones o dos pisos de tres si eran 

muchos, en el mismo rellano. 
 
Nosotros, mi familia, estábamos viviendo en un piso de alquiler bastante caro para 

nuestras posibilidades y aprovechando que teníamos una parcela, comprada con la 
intención de hacernos una torre en el citado polígono, nos consideramos incluidos en esta 
última reivindicación. Por lo tanto, vivienda para nosotros y para nuestro hijo Agustín, que 
fue uno de los primeros en casarse, con Carmen García, y ocupar la vivienda que les había 
tocado por sorteo. 

 
Por la expropiación del solar y demás terrenos se consiguió una indemnización más 

o menos justa y la vivienda se había de pagar en 24 años, con una entrada de 54.000 Ptas. y 
el resto en mensualidades de 1800 Ptas. En total salían por casi 500.000 Ptas. 

 
Cuando comenzaron a construir los bloques de pisos C que fueron los primeros, la 

Asociación de Vecinos exigió la creación de una comisión, formada por vecinos más o 
menos entendidos en la materia y un arquitecto designado por el Colegio de Arquitectos. 
Para vigilar y revisar periódicamente la marcha de las obras, con el fin de que no se 
cometiera algún fraude como venía sucediendo en casos similares. 

 
Entretanto la Junta de la Asociación venía negociando con el Patronato Municipal y 

con el Ayuntamiento de Barcelona la cuantía y la forma de pago de las indemnizaciones de 
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los solares, las casitas de barracas y alguna que otra torre bien construida. Nos pagaron lo 
acordado algún tiempo después de ocupar las viviendas respectivas en 1977, entre mayo y 
junio la mayoría de las familias. 

 
Nosotros vinimos a vivir a este barrio el día 25 de julio de 1977, después de haber 

estado 20 años en la torre de Vía Julia, 90 y 7 enfrente, núm. 97, 3º, 1ª. Nuestro hijo 
Agustín y Carmen en el bloque C-3, 7º 3ª y nosotros con nuestro hijo Roque aún soltero en 
el de 10, 7º 2ª, donde no solamente nos sentimos felices y muy a gusto, sino que nos 
consideramos privilegiados estando al pie de la montaña de Collserola. Uno de los lugares 
más sanos de Barcelona, disfrutando de tanto verde que nos rodea, es decir, pinos y toda 
una serie de arbustos y plantas produciendo oxígeno en cantidad, defendiéndonos de tanta 
contaminación. 

 
Desde las ventanas, el lavadero y la pequeña terraza se contempla gran parte de la 

ciudad, desde el Tibidabo pasando por el Carmelo, la Sagrada Familia hasta la Barceloneta, 
la Ciudad Olímpica, Pueblo Nuevo y San Martín y la desembocadura del río Besòs en Sant 
Adrià. Toda la perspectiva hasta alta mar, viendo los barcos que salen del puerto y los que 
van en dirección a él; los aviones que se dirigen al aeropuerto y que salen de él hacia el 
norte y al oeste, con una frecuencia a determinadas horas que en algunas ocasiones parece 
como si fueran a chocar. Éste espectáculo es interesante por la noche que se ve mejor. 

 
Yo dejé de trabajar en los Grandes Almacenes El Siglo en julio de 1981, 

acogiéndome al reciente estrenado Estatuto de los Trabajadores, articulo 50, a través del 
cual un trabajador se puede despedir de su empresa como si fuese despido improcedente si 
se dan tres condiciones: si te hacen desempeñar una categoría inferior de una forma 
permanente; si se cobra el salario con retraso sistemáticamente y adeudos continuados, y si 
hay falta de respeto y consideración indebidamente hacia el trabajador sin justificación 
posible. Como la empresa se declaró insolvente, la indemnización la pagó el Fondo de 
Compensación Salarial con un 20 por ciento de descuento sobre el total correspondiente. 

 
Precisamente ése año nos dieron un buen susto Armada, Tejero y su camarilla de 

fascistas, con su intento de golpe de estado del 23 de febrero. No contentos con los cuarenta 
años de tiranía franquista, querían hacer retroceder la historia otros 40 años otra vez. 
Porque de haber tenido éxito la intentona, quien sabe lo que hubieran llevado a cabo esos 
desalmados y si se habría producido otro baño de sangre, represión, violaciones y tortura. 

 
Pasé año y medio en el desempleo y después a la jubilación definitiva, es decir, a 

una nueva vida de libertad total compartida con mi esposa de una forma permanente y 
felicidad hasta lo posible, y pese a los contratiempos imposibles de evitar. Nunca me he 
aburrido porque desprecio la pereza, aprovecho cada instante en aquello que me llena la 
vida, lo que me gusta hacer con ilusión y entusiasmo. 

 
A los dos años de residir en este barrio se casó nuestro segundo hijo, Roque, con 

María Ángeles Magén, hija de Ángel y Josefina, padres aragoneses como nosotros. Fueron 
a vivir a un piso de la calle Las Torres, 28; vivienda de propiedad que adquirimos con gran 
esfuerzo. O sea que nos quedamos solos en poco tiempo el matrimonio, en camino hacia la 
vejez. Han tenido dos hijos, Sergio y Silvia, de 15 y 10 años en el momento que escribo 
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estas líneas. 
 
Como en tantos otros lugares de los alrededores de Barcelona, toda la estructura es 

nueva, bloques, viviendas en general, colegios, guarderías, jardines, etc. Las gentes que los 
habitamos somos de todas las regiones de España, quienes vinimos a este país a buscar y 
encontrar lo que no nos era fácil lograr allí donde nacimos y de alguna manera lo logramos 
cada uno como pudimos, las cosas necesarias para crearse una perspectiva de vida. Los 
medios como el trabajo como medio para organizar una familia y habitar una vivienda 
digna donde desarrollar nuestras capacidades de una manera tranquila y en armonía con 
nuestro pensar y convicciones. 

 
No ha sido fácil y fueron surgiendo muchos problemas, pero la Asociación de 

Vecinos ha ido siendo el aglutinante a través del cual se ha plantado cara y se han unido 
voluntades para resolverlos, para conocernos mejor y aprender a respetarnos como seres 
humanos que tienen muchos intereses en común, los cuales están por encima del 
individualismo egoísta. 

 
No es posible dejar de mencionar a las comunidades de escalera, las cuales están 

representando  un papel primordial, ya que son el tronco de la convivencia diaria entre 
vecinos. 

 
En el año 1982 nos construyeron una torre en el término municipal de Pontons, en la 

comarca del Alt Penedès, suficiente espacio para cultivar un pequeño huerto donde 
practicar mis aficiones hortelanas y pasar mucho tiempo, muchos años de nuestra vejez. 
Felizmente y a gusto, sobre todo los veranos que en la ciudad de Barcelona son agobiantes 
de calor y humedad. Rodeada de Rosales de diferentes colores, de dalias de tonos variados, 
un par de frutales de diferentes especies, parras de moscatel blanca y negra, laurelero y 
otros. Es un lugar ideal para pasar largas temporadas y disfrutar de la naturaleza en cada 
estación del año. 

 
Prácticamente cuando terminan las rosas, las dalias y otras, empiezan a florecer los 

ciruelos; les siguen los cerezos, perales, manzanos etc.. Primaveras hermosas y veranos 
agradables, tranquilos. 

 
Cosechábamos en el pequeño huerto patatas, acelgas, tomates, zanahorias, 

espinacas, judía tierna, nabos y escarolas, además de lechugas casi todo el año. 
 
No es necesario remarcar que todo esto llenaba de contenido nuestra existencia, 

haciéndonos pasar una vejez llena de satisfacciones, sobre todo cuando subían de 
vacaciones o fines de semana nuestros hijos y nietos y nietas, todos ellos maravillosos. 

 
La asociación de propietarios de La Ponderosa, nombre de la urbanización, funcionó 

satisfactoriamente durante los dieciséis años que disfrutamos de aquella propiedad, y las 
familias que la habitaban, solidarias y buenas gentes con nosotros en todo momento. 

 
Capítulo aparte son las atenciones que recibíamos del señor Sadurní y su familia, 

Antonia madre e hija. Quienes, además de subirnos a nosotros cada viaje que hacíamos, nos 
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traían a la torre dos veces por semana todas las cosas que les encargábamos y disponían en 
su tienda para nuestro sustento diario aparte de la simpatía que nos mostraban siempre, de 
todo estaremos agradecidos eternamente. 

 
Nos es grato reconocer a Paco Díez y su esposa María Ángeles, las atenciones 

recibidas por ellos durante los dieciséis años, siempre prestos a ayudarnos cuando los 
hemos necesitado. Como Presidente de la Asociación de Propietarios, opino que 
desempeñó eficazmente su cometido en beneficio de todos los socios. 

 
Siempre nos ha preocupado la cultura de nuestros hijos, conscientes de que de ello 

dependía su futuro y ellos han sido merecedores de esa preocupación, dándonos muchas 
alegrías durante sus estudios. Nuestra situación económica no nos permitió que siguieran 
estudios superiores como merecía su capacidad e interés y nuestro máximo deseo; pero 
ellos por su propia iniciativa y después de estar casados y con hijos, se esforzaron en 
conseguir superar dificultades y lograr aprobar la carrera de derecho, sin duda apoyados por 
sus respectivas esposas, colmando nuestra dicha. 

 
Nuestra primera nieta, Esperanza, hija de Agustín y de Mari Carmen, ya ha 

cumplido diecinueve años y hace el segundo año universitario. Nuestro nieto, Sergio, 
dieciséis años y Silvia, diez años es la tercera nieta, hijos de Roque y María Ángeles, 
también son aplicados y esperamos que nos den alegrías en el futuro en ese sentido y en 
otros muchos. 

 
Llegó un momento en que consideramos mi mujer y yo que mantener la torre, no 

solamente representaba un enorme sacrificio dado nuestra edad, sino también una sujeción 
que nos impedía de alguna manera nuestra libertad para conocer otros lugares y recrear 
nuestro espíritu. Por lo tanto, la vendimos el día 9 de julio de 1997 y el día 11 de ese mismo 
mes ya estábamos en Ribes de Fresser, situado en el Pirineo catalán en un hotel disfrutando 
del aire fresco, de los paisajes tan hermosos y de las montañas verdes en pleno verano. 

 
Nuestra vida cambió radicalmente al encontrarnos en aquel ambiente nuevo y 

agradable. De estar casi aislados, a relacionarte de la noche a la mañana con cientos de 
personas, tanto en el hotel como en el pueblo, lleno de veraneantes y excursionistas. La 
mayoría de ellos ocupando el tren cremallera para subir al santuario de Nuria y sus altas 
montañas, durante cuyo trayecto se contemplan verdaderas maravillas y, al asomarte por las 
ventanillas, causa verdadero vértigo y temor de que el tren ruede montañas abajo. 
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CAPÍTULO XIII 
 

La huelga de los Almacenes El Siglo S.A. 
 
El día 25 de julio de 1981 los trabajadores de los Almacenes El Siglo comenzaban 

una huelga que había de concluir el día 24 de diciembre del mismo año, con una duración 
de cinco meses. Demasiado tiempo si tenemos en cuenta que la plantilla en su totalidad 
estaba en huelga y permaneció en la puerta del establecimiento diariamente en las horas de 
su apertura aguantando el calor del verano y el frío en noviembre y diciembre. Además de 
las provocaciones montadas por Martínez Garrote, su compañera y cinco esquiroles de su 
empresa, Confecciones Trafalgar, que utilizó constantemente con el fin de cansar, 
desmoralizar y atemorizar a los trabajadores en huelga para que desistieran de ella. 

 
Curiosamente surtió el efecto contrario pese a las muchas veces que llamaron a la 

policía y después de hacer acto de presencia ésta condujo a la comisaría a varios 
trabajadores, especialmente al comité de huelga, terminando en el Juzgado de Guardia 
alguna de ellas. Cada acto de esta índole unía más a los huelguistas; cada provocación 
nueva fortalecía más el espíritu de lucha y aguante de los compañeros y compañeras. Sin 
duda que a esto contribuía en buena parte la solidaridad y apoyo del público que transitaba 
por la calle Pelayo, calle está muy comercial y popular de Barcelona y concurrida en todo 
tiempo; el apoyo y solidaridad de los trabajadores y trabajadoras de Grandes Almacenes, 
del pequeño y mediano comercio que pronto comprendieron la justeza de nuestra lucha y la 
más que justificada razón de nuestra huelga; el apoyo lógico del sindicato de CC.OO. y sus 
servicios jurídicos, ya que mayoritariamente estábamos afiliados a él, pero que a título 
personal, individual es preciso mencionar a la compañera abogada, María Antonia Miralles, 
siempre presta a ayudarnos en cualquier problema que surgiera y muy eficaz en las 
interminables negociaciones a cuatro bandas: empresa, Martínez, Banús, y trabajadores. 

 
Los Grandes Almacenes El Siglo S.A. fueron constituidos en los años setenta del 

siglo XIX por Puerto, Conde y Compañía S.A. con su sede en las Ramblas de Barcelona, 
entre las calles Pintor Fortuny y Bonsuccés. En un extenso y señorial edificio, donde 
quedaron instalados los más importantes y lujosos almacenes de España en aquella época, y 
con el tiempo llegarían a ser los más populares e imprescindibles para la ciudad de 
Barcelona y su comarca, sobre todo en las tradicionales y suntuosas fiestas de Navidad y 
Reyes. En estas fiestas los ciudadanos de Barcelona y su región se volcaban sobre estos 
almacenes, donde se organizaba una gran exposición de juguetes y toda gama de artículos 
necesarios para satisfacer a cualquier hogar o persona aún los más exigentes. 
Convirtiéndose así en el soñado y maravilloso paraíso para los niños y en lugar de recreo y 
regocijo para los mayores. 

 
Contaban los empleados mayores y los viejos y asiduos clientes, que los Almacenes 

El Siglo eran el lugar de cita y encuentro para las parejas y amigos, y punto de referencia 
imprescindible para industriales, comerciantes, profesionales y ciudadanos en general. No 
había hogar medianamente culto sin el dietario de El Siglo, ni despacho, oficina, taller o 
fabrica que no lo tuviese. Entraba en los almacenes una persona mal vestida y podía salir 
elegantemente trajeada y calzada; había salón de belleza para señoras y peluquería para 
caballeros; restaurante, muebles de todas clases, utensilios de cocina y hogar. Algo así 
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como lo que es actualmente El Corte Inglés, incluso se publicaba un diario con toda clase 
de información. 

 
Los trabajadores en aquella época eran los mejor pagados de Barcelona e incluso 

tenían seguro social, médico de cabecera y medicinas pagadas, así como un fondo de larga 
enfermedad y vejez. Eso sí, tenían una disciplina casi militar con la gente uniformada. 
Cuando llamaban a alguien a la dirección de personal podía darse por despedido, por leve 
que fuera la falta. La sección de mozos y envíos a domicilio no tenía prácticamente límite 
de jornada, siendo súper explotados. Cuentan los más viejos que cuando cerraban las 
puertas del establecimiento, era obligatorio pasar por envíos a domicilio, donde los 
cargaban con cestos grandes de mimbre llenos de paquetes para repartir por el casco urbano 
más cercano a los almacenes. Y, como consecuencia, era corriente terminar el reparto a las 
once o doce horas de la noche, sin más recompensa o remuneración por ello que las 
posibles propinas. Negarse suponía el despido, y protestar era exponerse a la represalia 
organizada por el servicio de orden y vigilancia, con los correspondientes cabos de varas de 
turno, normalmente retirados o mutilados de las guerras coloniales como la de Cuba o 
Filipinas. Quien esto relata todavía conoció a uno de éstos tipos muy vejete él, eso sí; pero 
que todo su vinagre se reflejaba aún en su anciano carácter, de nombre Sánchez, el terror de 
los empleados. Aguantó el tipo hasta morirse, de repente, en la puerta de salida de los 
envíos a domicilio, a la edad de 90 años. 

 
De alguna manera en los años 40-50 este modelo de organización aún existía (yo 

entré a trabajar en la empresa en marzo de 1946), pues es necesario tener en cuenta que 
estábamos en plena dictadura y autarquía franquista y en muchos aspectos se había 
retrocedido a la época de Fernando VII o los Reyes Católicos. En este período cada 
empresario era un dictador en potencia, salvo excepciones, claro está. Jamás olvidaré el 
tiempo que trabajé en una empresa de construcción (Fontcoberta) en Sarriá, al final del 
paseo Donbosco. Salarios de auténtica hambre, 92 Ptas. a la semana y con un tremendo 
esfuerzo en el trabajo que terminabas con las manos ensangrentadas y agotado. Un 
encargado joven, alto, buen mozo, que siempre iba por los altos de la obra para divisar bien 
a los trabajadores, con una verga en la mano derecha que no vi utilizar, pero gritando y 
dando órdenes como un tirano. A veces tenía la impresión de que estaba todavía en el 
batallón disciplinario de Franco haciendo carreteras para emplazamientos de artillería frente 
al estrecho de Gibraltar, en Punta Paloma, o en el cabo Ferrutx en Artà, Mallorca, donde vi 
perecer a mucha gente de hambre e inanición, de palizas por la escolta que nos vigilaba y 
reprimían de una forma bárbara y de pena por ser esclavos y no ser libres. Todo esto por 
haber luchado al lado de la República, el sistema más democrático y legal que el pueblo en 
unas elecciones generales se había dado en España, y que nos arrebataron con un 
levantamiento militar y una guerra suicida y brutal de cerca de tres años. 

 
Todavía viven algunos empleados jubilados en los últimos quince años que 

recuerdan y cuentan cosas interesantes que ellos vivieron, buenas y malas, pero que se 
sienten muy orgullosos de haber trabajado en los almacenes El Siglo de las Ramblas y 
posteriormente en la calle Pelayo núm. 54. 

 
Un tal Rofas, que entró a trabajar en el año 1916, cuenta que ser empleado de 

Grandes Almacenes El Siglo S.A., en aquélla época suponía un privilegio envidiable, por la 
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categoría del establecimiento, la seguridad de trabajo, o mejores salarios y consideración 
hacia la dependencia a pesar de la disciplina, especialmente durante la gerencia de Don 
Ricardo Conde. 

 
Recuerda las reuniones en el centro de dependientes de la Ramblas y las duras 

luchas para conseguir no trabajar los domingos por las mañanas, para conseguir imponer la 
jornada de ocho horas semanales y otras muchas reivindicaciones. 

 
Francisco Feliu cuenta que su padre y su hermano mayor había noches que no iban a 

dormir a su casa cuando tenían que preparar ventas especiales o campañas importantes 
como Navidades y Reyes y otras. Naturalmente sin recibir remuneración por ello; en todo 
caso al final deel ejercicio comercial, recibían un sobre que ni mucho menos suponía 
dignificar su esfuerzo, sino motivo de envidias y ponzoñas entre los trabajadores. Si 
tenemos en cuenta que este compañero nació en 1916, esto sucedía aún en los años veinte, 
pues él comenzó a trabajar a los doce años. Trabajaban familias enteras y se sucedían hijos 
a padres y hasta nietos. 

 
Los Grandes Almacenes El Siglo S.A., se quemaron el día 25 de diciembre de 1932, 

se supone que de un cortocircuito en los escaparates de juguetes sobre una maqueta, donde 
había instalado un tren eléctrico. 

 
Cuentan que se extendió con tal rapidez que a los bomberos les fue del todo 

imposible atajar el fuego, quedando totalmente destruidos y, como consecuencia, 
originándose un verdadero drama a los empleados y sus familias. 

 
Conde, Puerto y Cía. S.A. decidieron reconstruir el edificio y volver a poner en 

marcha el establecimiento modernizado incluso; pero los trabajadores de la construcción de 
la comarca iniciaron una huelga en ese preciso momento que duró un mes, y quedando las 
obras paralizadas, desistieron posteriormente del empeño. Sin embargo, esta vez sólo los 
hermanos Conde, Eduardo, Cecilia, Javier y Mario, resolvieron instalar la sociedad en la 
calle Pelayo, 54 en la antigua Casa Damiáns de exposición y venta de maquinaria pesada. 
Un gran edificio de hormigón armado, con seis plantas y sótano y una superficie entre ocho 
y diez mil metros cuadrados, local este alquilado y adaptado a las actividades propias de 
grandes almacenes. 

 
Fue inaugurado en 1933 con la mayor parte de los antiguos empleados de las 

Ramblas y hay quien dice, yo lo oía a menudo, que desde la quema de El Siglo, ya no 
levantó cabeza. Y de alguna manera es cierto, pues ha ido de crisis en crisis y cambiando de 
manos varias veces hasta llegar a la larga huelga de cinco meses que parecía el fin de la 
empresa. 

 
Cuando entré yo en El Siglo empecé de mozo de almacén y la sección de envíos a 

domicilio que se correspondían. Esto era en marzo de 1946 y pronto me mandaron de 
repartidor con uno de los camiones Ford, cinco o seis que poseía en aquellas circunstancias 
la empresa; pero que cada semana iba con un chófer distinto, chóferes que llevaban 
trabajando entre veinte y treinta años en la empresa y alguno de ellos acercándose a los 
cincuenta. Corriendo, circulando por calles y barriadas de Barcelona durante ocho largos 
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años me fueron contando cada uno su historia, sus vicisitudes de muchos años de 
empleados en la empresa, que teniendo en cuenta los acontecimientos en los años veinte, en 
los años treinta, en los años cuarenta, etcétera en la historia de España, aunque sencillos, 
muy interesantes relatos de aquellos trabajadores del volante. 

 
Cuando hablaban con nostalgia de la otra casa, de El Siglo de las Ramblas; de los 

veinticinco o treinta camiones Ford de reparto haciendo los circuitos de distribución de 
mercancías compradas por cuentacorrentistas y demás clientes fuera de Barcelona; por 
Badalona-Mataró, Montcada- Granollers, Rubí-Sabadell, Terrassa-Manresa, Molins de 
Rey-Vilafranca del Penedès- Igualada, El Prat- Sitges. La cantidad de anécdotas, episodios 
y vicisitudes que vivieron corriendo por esas carreteras y pueblos de día y de noche, porque 
hasta que no se acababa el reparto no volvían al garaje en Barcelona, fuese la hora que 
fuese. Incluso tener avería no suponía justificación suficiente para no terminar el trabajo y a 
esto todos lo temían. 

 
Contaban estos compañeros que cuando al estallar la guerra civil de 1936 huyeron 

los propietarios de las lujosas torres de Sarriá, luego fueron ocupadas por los dirigentes de 
la C.N.T.-F.A.I. y los veían gozando con sus queridas y a veces con juergas y orgías. 
Pensaban qué revolución era aquella o qué revolucionarios eran aquellos hombres que 
daban tan mal ejemplo. Teniendo en cuenta que la mayoría de aquellos trabajadores del 
volante estaban afiliados a la C.N.T., no comprendían esa forma de comportamiento 
mientras se estaba librando una guerra civil cruenta y revolucionaria que no se podía ganar 
sin sacrificio y luchando tenazmente, y mientras, caían diariamente cientos de compañeros 
en los frentes de batalla luchando como desesperados contra los que anteriormente 
ocupaban las mismas torres. 

 
Estos trabajadores vivieron una experiencia en la empresa Grandes Almacenes El 

Siglo S.A., digna de tenerse en cuenta y de analizar detenidamente. En julio de 1936 
cuando estalló la guerra civil huyeron de Barcelona los propietarios de la empresa y 
tuvieron que hacerse cargo de su gestión los empleados, formando una cooperativa de 
trabajadores hasta febrero de 1939 que ocuparon los franquistas la ciudad y volvieron a 
hacerse cargo los Condes o antiguos dueños. 

 
Cuando los Condes inauguraron El Siglo en su nuevo domicilio de la calle Pelayo, 

54, es de suponer que adquirieron grandes deudas con créditos de los bancos y con los 
proveedores habituales en la época anterior. Añadiendo a esto la crisis económica que venía 
padeciendo España y el mundo desde hacía años, el caso es que cuando se fueron tenían 
grandes descubiertos en varios bancos y muchas deudas con los suministradores de 
mercancías de todo tipo, hasta tal punto que la empresa estaba al borde de la quiebra. Pero 
al huir a Francia los propietarios de la empresa para pasar con posterioridad a la zona 
franquista y hacerse cargo de su gestión los trabajadores y pese a las consecuencias de la 
guerra, pese a todas las contrariedades y dificultades para abastecer y llenar de mercancías 
los almacenes diariamente e inconvenientes hasta reorganizarse, ya que hubo algunos roces 
entre la C.N.T. y la U.G.T., los trabajadores la levantaron hasta el punto de que cubrieron el 
enorme pasivo que dejaron los Condes, pagaron las deudas a los proveedores y los 
descubiertos en los bancos. Cuando en febrero de 1939 los propietarios regresaron a 
Barcelona, se encontraron con los almacenes llenos de mercaderías y depósitos importantes 
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de dinero en los bancos donde en el 36 estaban empeñados. Cobraban buenos salarios 
mensuales y se repartían beneficios periódicos que en algunos casos superaban los salarios 
normales. Todo esto en el corto período del 18 de julio de 1936 al 26 de enero de 1939, lo 
que pone de manifiesto que hubo una buena autogestión por parte de los trabajadores, por 
primera vez en la historia de la empresa elegidos democráticamente los responsables de 
cada departamento y de la dirección de la empresa por ellos mismos. 

 
Es preciso señalar que al hacerse cargo de nuevo los propietarios y comprobar el 

resultado de la autogestión de los trabajadores en tan corto período de tiempo, respetaron la 
dirección que ellos mismos habían elegido y no tomaron ningún tipo de represalias contra 
ningún empleado y pese a la dureza de la represión del régimen franquista conforme iban 
ocupando la zona republicana. 

 
Aunque al principio de la autogestión se introdujeron algunos dirigentes de la 

C.N.T. con sus pistolones y trataron de imponerse, la influencia de la U.G.T. Entre los 
empleados era aplastante, además de que a algunos trabajadores afiliados a la C.N.T. no les 
gustaron los métodos que emplearon sus dirigentes, retirándoles pronto su confianza y 
apoyo, imponiéndose los criterios de organización y gestión de la U.G.T. 

 
Aparte de la estructura propia de un gran almacén como son jefes de sección, de 

almacén, de personal, de ventas, compras; secciones de recepción de mercaderías, de mozos 
y envíos a domicilio, con sus correspondientes despachos y oficinas, había el Consejo de 
Empresa o Comité de dirección, en el cual estaban representados proporcionalmente todas 
las categorías de empleados y que a juzgar por el resultado de la autogestión llevada a cabo 
por los propios trabajadores, funcionó eficientemente. 

 
Sin embargo, a partir de 1939 que volvieron a imponer los métodos anteriores a la 

autogestión y el gobierno franquista decretó el más rígido racionamiento de casi todos los 
artículos, desarrollándose como consecuencia escandalosamente el tristemente célebre 
estraperlo, empezando de inmediato las dificultades de financiación y sostenimiento de la 
empresa. Si a todo esto añadimos el parasitismo que creó el que tuviesen que vivir de la 
caja de El Siglo las cinco familias numerosas que eran los hermanos Conde, con sus vicios 
y caprichos... 

 
Los empleados comentaban que el gerente, don Eduardo Conde, era demasiado 

blando con sus hermanos; pero yo añadiría que demasiado tolerante con los jefes que le 
rodeaban. No permitió que en su empresa se practicara el estraperlo, medio que utilizaron la 
mayoría de los empresarios para llevar a cabo una acumulación rápida de capital y en 
algunos casos brutal, tanto más con los bajos salarios que impuso el franquismo en los 
primeros veinte años, hasta que la clase trabajadora consiguió reorganizarse y fue 
conquistando más derechos, mayores remuneraciones, mejores condiciones de trabajo. 

 
Por el contrario, jefes compradores y jefes de venta, sí que practicaron el estraperlo 

valiéndose del nombre de El Siglo, sobre todo los tejidos, y empleando los camiones de la 
empresa y a los trabajadores de la sección de mozos y de envíos para sacarlos del fabricante 
y llevarlos directamente al estraperlista. De esto fui testigo desde el año 1944 hasta muy 
adelantados los años cincuenta, ya que cargue con el trabajo de traslado de un lugar a otro. 
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En razón de esta facilidad de acumulación de capital, surgieron aquí y allá muchos 

empresarios sin escrúpulos, muchas empresas que siguieron beneficiándose de la 
legalización del estraperlo y posteriormente con la apertura al mundo exterior y la 
importación de las nuevas modas para la juventud, como el pantalón tejano y otros, que eso 
sí que ha supuesto una verdadera especulación, ya que los márgenes comerciales han 
pasado a veces del mil por ciento. Esto lo saben bien los compañeros y compañeras de 
grandes almacenes y del comercio de los textiles. 

 
Empresarios que estaban acostumbrados a fáciles negocios, a abundantes 

beneficios; pero que sus empresas funcionaban por este hecho, por este medio, no por su 
capacidad empresarial. Y también en razón de los bajos salarios pagados a los trabajadores 
de una forma permanente durante décadas. Al presentarse la crisis, al llegar los tiempos 
difíciles, muchas de estas empresas van cayendo con la misma facilidad con que surgieron, 
a pesar de que siguen pagando bajos salarios e incluso mucho del llamado trabajo negro o 
clandestino, sin seguridad social y sueldos por debajo del salario mínimo; más horas de la 
jornada legal sin remunerar, es decir, sin cobrar un céntimo por ellas y siempre con 
amenazas de despido si reclaman o si se afilian a un sindicato de clase, muy especialmente 
si éste es CC.OO.. 

 
A finales de los años cuarenta Grandes Almacenes El Siglo S.A., ensayaron una 

imitación de los métodos de venta americana y a plazos a través de doce letras o más, para 
cuyo fin crearon una sociedad, GAESA, dedicando buena parte de los dependientes jóvenes 
a conseguir clientes, comprobar su solvencia y cobrar las letras de los morosos. Sin duda 
que se entregaron a ello con entusiasmo, quizá estimulados por la comisión que les 
ofrecieron, pero que terminó con un estrepitoso fracaso, posiblemente por carecer de la 
experiencia necesaria y no disponer de los suficientes medios económicos para desarrollar 
este nuevo sistema o bien por la incapacidad de los organizadores. La consecuencia ha sido 
que a partir de ese fracaso se agudizó la crisis en la empresa, crisis que ha seguido 
empeorando hasta llegar una situación límite. 

 
En estos años el movimiento obrero en Almacenes El Siglo empezó a organizarse 

clandestinamente en la C.N.T. y en el P.S.U.C., sobre todo al terminar la Segunda Guerra 
Mundial y crearse las falsas esperanzas de cambio, más tarde frustradas, pues detuvieron a 
dos compañeros de la C.N.T. y uno de ellos estuvo varios años en la cárcel. Dando este 
hecho motivo a desarrollarse la solidaridad de tal manera que cuando se cobraba el salario, 
todos los empleados aportaban una cantidad, superando con creces la remuneración que le 
correspondía cobrar, dinero que todo el tiempo recibió para él y sus compañeros presos. La 
respuesta fue espontánea y formidable de todos los trabajadores y trabajadoras de la 
empresa. Pocos se olvidaban de ésta aportación cuando cobraban, recogiendo los propios 
jefes de sección la solidaridad de cada semana. 

 
Es de notar que los Condes o propietarios de la empresa no solamente no pusieron 

ninguna traba o impedimento, sino que el mismo gerente, don Eduardo Conde, contribuyó 
varias veces con ciertas cantidades. 

 
Con toda seguridad que este hecho dio confianza a la gente y a partir de entonces se 
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hablaba de política y de los problemas sociales y en contra de la Dictadura. En la huelga 
llamada de los Tranvías del año 1951, fue de las primeras empresas que fueron a la huelga 
y no se abrieron las puertas hasta que la autoridad gubernativa obligó a ello. 

 
Siempre estuvieron al corriente de las cotizaciones a la seguridad social, pese a las 

dificultades económicas por las que atravesaba la empresa y los salarios al día, un poco por 
encima de las disposiciones legales, hasta que se empezaron a negociar convenios que se 
aplicaban con carácter inmediato, con la vigilancia permanente de los representantes 
sindicales. 

 
Opino que en aquellos años se desarrolló un ambiente de tolerancia y compañerismo 

que aún perdura, pese a que han pasado posteriormente direcciones bastante reaccionarias y 
algún franquista con pistola al cinto que se dice vulgarmente. Pero que nunca han 
conseguido doblegar a los trabajadores, porque éstos han opuesto la suficiente resistencia 
como para consumir o aburrir a cualquiera que se haya propuesto imponer una disciplina 
injusta o caprichosa. 

 
En el año 1953 los almacenes El Siglo fueron vendidos o traspasados por los 

Condes a almacenes Capitolio, con todo el personal, que en aquélla época seríamos 
doscientos cincuenta trabajadores. La orientación comercial que aplicó la nueva dirección o 
propietarios supuso un nuevo fracaso, ya que estos mismos almacenes volvieron a 
traspasarlos a los almacenes El Águila diez años más tarde. 

 
Almacenes Capitolio estructuró la empresa como un almacén de categoría, 

completando todas las secciones con el personal necesario y creó otras nuevas, para cuyo 
fin contrataron unos cien trabajadores más; llevaron a cabo reformas de construcción 
importantes, como poner suelos nuevos, bajar los techos con cielo raso, porque eran muy 
altos e incluso hicieron un altillo para bar-restaurante. Modificaron la planta de la calle 
Tallers y el sótano, independizando la entrada de mercancías de la salida de envíos, etc. Sin 
embargo, no instalaron escaleras automáticas en aquéllas fechas imprescindibles para unos 
grandes almacenes de esa categoría, tanto mas habiendo un servicio de ascensores viejos, 
lentos y anticuados. 

 
Sin lugar a dudas que también influyó, yo diría decisivamente, la capacidad y 

moralidad de la nueva dirección con un espíritu arribista e impositivo y sin escuchar 
sugerencias ni observaciones de los empleados con experiencia, y, además, con tendencia a 
la corrupción económica de la flamante dirección. 

 
Llevaron a cabo varias experiencias como el artículo del día o el incremento de 

ventas a plazos; sin embargo, pronto comenzaron a cerrar plantas por arriba y en el año 
1958 presentaron un expediente de crisis afectando a un 70% del personal, aplicándolo de 
una forma arbitraria y sin respetar la antigüedad de los empleados ni otros derechos 
adquiridos. Esto originó una gran resistencia por parte de los trabajadores despedidos con 
reuniones diarias en el sindicato vertical, en la plaza de Cataluña o en el pasaje 1800, sito 
entre el mercado de la Boquería y la calle del Carmen. Así pasaron más de cinco meses; 
muchos, desesperados, fueron aceptando la indemnización que ofrecían. 

 



 110 

La Empresa y otros recurrieron a Magistratura ganando el juicio y aunque el 
empresario recurrió a la dirección de trabajo no tuvo éxito, si bien tuvo a los componentes 
del Jurado y a algunos más dos años sin cobrar un duro; pero se vieron obligados a 
abonarles íntegros los salarios de todo ese tiempo. 

 
O sea que Almacenes EL SIGLO sufrió en aquella época lo que tantas Empresas 

padecen desde que la crisis comenzó, años 73-75, y que las luchas que los trabajadores y 
trabajadoras tuvieron que sostener considerando que se desarrollaron en pleno periodo 
franquista, pues la Delegación de Trabajo y el Gobierno Civil les tomaron el pelo y no 
digamos el Sindicato Vertical. La solidaridad de los que quedamos en la empresa fue nula, 
es decir, nadie movió un dedo. 
 

Con el 30% del personal y utilizando solamente la planta baja de la calle Pelayo, 
siguieron abiertos los almacenes al público a trancas y barrancas hasta que en 1963 
Almacenes “El Capitolio” se lo traspasó a los Almacenes “El Águila”, siendo los Trujillo y 
Julio Muñoz de almacenes “El Siglo” los nuevos propietarios. 
 

Los nuevos empresarios pusieron en marcha otra vez toda la capacidad del espacio 
disponible para la venta, unos 8.000 metros cuadrados, comenzando e funcionar 
relativamente bien durante unos años. También contrataron nuevo personal, pero sin llegar 
a 200 entre toda la dependencia de “El Siglo”, gestionando la gerencia del Almacén varias 
personas en cortos periodos, algunas de ellas bastante pintorescas y poco honradas. 

 
Uno de estos Gerentes fue un tal Frías a quien los trabajadores le llamábamos “el 

bilbaíno” quien impuso su tiranía personal creyendo que de esa forma conseguirían hacer 
funcionar bien los almacenes y que con sus métodos lograrían éxitos inmediatos y funcionó 
por algún tiempo, pero terminó fracasando como los anteriores. Sin predicar y exigir dando 
el ejemplo, entregándose al robo, abusando de su autoridad y utilizando a empleados 
adictos y sumisos para estos fines, pronto una empresa por fuerte que esta sea. Dedicándose 
a conquistar dependientas bien plantadas para sus satisfacciones sexuales y machistas, 
pronto pierde autoridad con los empleados y empleadas y se convierte en bufón de todos al 
percibirse de su catadura moral y corrupción personal. 

 
Nunca he comprendido cómo los capitalistas propietarios de las empresas, dejan en 

manos de sus cuadros directivos la dirección de las mismas y no son capaces de controlar 
su gestión, cuando la mayoría de los empleados y empleadas se dan cuenta de su mala 
administración, siendo tema de conversación y causa de desmoralización y, por tanto, 
contribución a su ruina. 

 
Hace que estoy en Almacenes El Siglo 35 años y en este tiempo he presenciado 

aproximadamente una Gerencia cada 10 años, salvo los últimos que cambiaba cada tres o 
cada dos; pero la mayoría han saltado por ladrones y fraudulentamente. Sin embargo, nadie 
ha ido a parar a la cárcel. 

 
Esta Empresa está maldecida desde que en 1933 se quemó como dicen antiguos 

clientes y la verdad es que nunca hemos tenido la suerte de topar con una dirección 
medianamente honrada, capaz y responsable. Todos tienen prisa en hacerse ricos a costa de 
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los trabajadores, quienes somos los que pagamos el pato y quien sufrimos la tragedia de 
quedarnos sin trabajo. 

 
Sin embargo, maduran la conciencia de los trabajadores/as de tal forma que los hace 

capaces de aguantar meses y meses sin cobrar un céntimo resistiendo una huelga indefinida 
y con la presencia diaria en el vestíbulo de la Empresa como único medio para intentar 
salvar su puesto de trabajo. 

 
Al Gerente mencionado anteriormente le sucedió un tal Pastor, antiguo empleado de 

la Empresa y jefe de gastos quien ya tenía historia en este sentido. A partir de principios de 
los años 1940, el franquismo nos “ilustró” a todos los españoles con la cultura enlatada del 
fútbol, la fiesta nacional de los toros y las películas rancias y retrógradas de amor... De 
todas fue el fútbol con sus quinielas lo que cuajó, la que más profundamente penetró en la  
conciencia de las gentes de tal manera que lo arrastraremos por los siglos de los siglos 
heredándolo generación tras generación. Como en todos los aspectos de la vida, pronto 
salieron personas y organizaciones dispuestas a aprovecharse de esta nueva pasión, a 
explotar esta locura colectiva como una mercancía más. 

 
En Barcelona crearon, en combinación con la revista deportiva semanal “Dicen” 

una hoja de información rápida e inmediata de los resultados de los partidos llamada 
“Compruebe su Quiniela” que se vendía a precio abusivo al salir de los campos de donde se 
jugaban los partidos, en las plazas y calles, salidas de metro estratégicas que con el ansia de 
comprobar si habían acertado su quiniela, la afición pagaba a gusto lo que le pidieran, 
aunque después recibiera una decepción. Pues bien, uno de los jefes de “ El Siglo” 
apellidado Pastor componente del equipo “Compruebe su Quiniela” utilizó los talleres de la 
Empresa y a sus trabajadores con horas extraordinarias a cargo de la misma inclusive, con 
fines personales o en provecho de dicha Sociedad. Es más, obtenía con volantes de las 
cuentas corrientes que tenia la Empresa parte de los materiales que necesitó para hacer los 
marcadores de la ferretería “Hermanos Marsal” además de apropiarse de una serie de 
materiales útiles para este fin. 

 
Si relato todo esto es con el fin de demostrar que las causas de la ruina de la 

Empresa no somos los trabajadores como quieren culparnos los empresarios y el mismo 
Gobierno, sino la corrupción y la mala administración de los responsables de su gestión. 

 
Los “Grandes Almacenes El Siglo” abrieron una serie de sucursales por las 

principales ciudades de España, ya en el Siglo XIX cuando se fundó la Empresa, sucursales 
que eran abastecidas por una Sociedad llamada GAESA, SOCIEDAD ANÓNIMA de 
distribución y que a través de los años fue cerrando unas y abriendo otras; pero cuando pasó 
a manos de “Almacenes El Capitol” esa Sociedad fue separada del tronco y ya quedó 
propiedad de dichos Almacenes, cuando traspasaron o vendieron a “Almacenes El Águila 
la empresa “El Siglo”. 

 
Precisamente a finales de los años 1960 almacenes “El Águila” entró en una crisis 

que ya no pudo superar y fue eliminando sus propias sucursales una tras otra de cuantas 
poseían en muchas ciudades de la Península y algunas de ellas, al decir de los empleados 
que las dirigían, de forma fraudulenta en provecho de la burocracia que llevaba a cabo estas 
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operaciones de venta y liquidación, quedando como propietarios. 
 
Los ex Dictadores de la República Dominicana, los Trujillo y los Muñoz Ramonet 

se asociaron en la explotación de varias empresas; pero a los pocos años rompieron sus 
relaciones sucediéndose en la dirección de las empresas por medio de juicios ganados o 
perdidos por unos u otros. De Almacenes “El Águila” quedó definitivamente dueño o 
propietario Julio Muñoz Ramonet y por lo tanto de Almacenes “El Siglo”. 

 
Los planes de este Sr. eran liquidar totalmente Almacenes “El Águila” después de 

deshacerse de todas las sucursales incluida Almacenes “El Siglo” para cuyo fin el Gerente 
propuso al Jurado de Empresa el pase de toda la plantilla de “El Siglo” a Almacenes “El 
Águila” en febrero de 1975, prometiendo a los trabajadores, no solamente la seguridad en el 
puesto de trabajo, sino respetando la categoría, la antigüedad y todos los derechos 
adquiridos. 

 
Naturalmente rechazamos esas propuestas porque sabíamos cuales eran sus 

verdaderas intenciones y creíamos que nuestro puesto de trabajo estaba seguro por mas 
tiempo defendiéndolo con uñas y dientes con la continuidad de nuestra empresa por ser una 
entidad diferente a pesar de depender de Almacenes “El Águila”. Sin duda que esto no 
resultó fácil y hubo reuniones tormentosas sin faltar el lucimiento al cinto que gustaba lucir 
al Gerente en aquellos tiempos y las amenazas veladas persona por persona de sus lacayos. 

 
Conseguimos hacer una asamblea en el Sindicato Vertical, pues en aquellos tiempos 

todo estaba muy restringido y controlado por el Régimen Franquista, presidida por el 
Presidente del Sindicato de Actividades Diversas un tal Baena Molina, comenzó la sesión 
haciéndonos las misma ofertas que el Gerente de la Empresa con las mismas seguridades y 
toda una serie de ventajas. Cuando terminó su intervención pidió la palabra el Secretario 
del Jurado de Empresa, quien empezó diciendo que se notaba que había estado comiendo 
con el Patrón y que los trabajadores sabíamos lo que queríamos y las verdaderas 
intenciones de la Gerencia de Almacenes “El Águila” por lo tanto, que nos dejaran 
desarrollar la Asamblea a nuestra manera y libremente tomaríamos nuestras decisiones. Así 
aceptó e incluso al ver o presenciar la decisión de todos los trabajadores apoyando las 
propuestas del Jurado de Empresa, él mismo nos apoyó y mandó levantar el Acta de los 
acuerdos después de debatidos, herramienta esta imprescindible para organizar 
adecuadamente la defensa de nuestro puesto de trabajo y permanencia de la Empresa 
G.A.”El Siglo”S.A. 

 
Y en este punto, en este momento comienza un verdadero calvario para los/as 

trabajadores/as de los Almacenes “El Siglo”, especialmente para los compañeros que 
dirigían la lucha y también la huelga de cinco meses, la mas larga de la historia de Grandes 
Almacenes y del Comercio. La huelga que ha hecho posible que la Empresa siga 
funcionando y todos los puestos de trabajo sigan en su sitio. 

 
En febrero de 1975 la plantilla de la empresa había quedado reducida a 62 

trabajadores, por el goteo de compañeros y compañeras que se jubilaban; que viendo la 
crisis permanente de la Empresa se buscaban otro empleo más seguro; compañeras que se 
casaban y dejaban de trabajar y otras causas sin reponer los puestos vacantes, fueron 
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cerrando las plantas una tras otra quedando para la venta exclusivamente la planta que da a 
la calle Pelayo. 

 
Posteriormente ésta a su vez quedó reducida a una tercera parte de su espacio 

aprovechable durante un tiempo. 
 
Desde febrero de 1975 hasta finales de ese año fue de lucha diaria para contrarrestar 

las infinitas presiones de la empresa para que nos rindiéramos a sus propósitos. Estuvimos 
seis meses sin cobrar ni un céntimo por cuyo motivo algunas compañeras jóvenes 
encontraron otro trabajo y cogieron la liquidación, no la indemnización que por lo demás 
no ofrecieron ninguna. Emplearon la táctica del pacto del hambre para rendir a los 
trabajadores. Solo uno de los empleados aceptó finalmente pasar a la plantilla de 
Almacenes “El Águila” uno de los cómplices del Gerente a quien pagaron de inmediato los 
salarios pendientes, viniendo posteriormente por “El Siglo” haciendo dientes y propaganda 
para que otros le siguieran, táctica que no les dio resultado alguno. 

 
Seleccionaron 16 dependientas para atender el espacio que dispusieron y, como no, 

para dividir a los trabajadores, pues a los demás nos arrinconaron meses y meses para 
desesperarnos, aburrirnos y rendirnos, pero también le falló. Por el contrario, a los 
componentes del Jurado de Empresa nos fue de maravilla porque nos proporcionó tiempo 
para movernos y organizar nuestra defensa contra un Expediente de Regulación de Empleo 
total, como último intento para conseguir someternos y desprenderse de trabajadores 
indomables que tantos perjuicios causaban a sus planes de especulación y fraudes como 
habían conseguido con la liquidación de las sucursales. 

 
No puedo negar que consiguieron dividirnos durante unos días en dos grupos; uno, 

el mas numeroso, que desde un principio decidimos defender el mantenimiento de la 
Empresa a toda costa y nuestro puesto de trabajo porque sabíamos que se avecinaban 
tiempos difíciles y para la mayoría sin posibilidad de encontrar otro empleo, pese a que en 
esos momentos y a través del Estatuto de los Trabajadores, gracias a la lucha de toda 
nuestra clase trabajadora, que el cobro del Desempleo duraba dos años con el 80 % del 
salario; También, recogía la indemnización a través del Fondo de Garantía Salarial puesto 
que la Empresa era insolvente al no poseer activo alguno si no era el posible traspaso y era 
insolvente. 

 
El otro grupo, compuesto por unos cuantos empleados, veía una salida cómoda y 

fácil ante la perspectiva de tirarse dos años viviendo cómodamente cobrando el desempleo 
y una importante indemnización del Fondo Salarial como si el tiempo no pasara y todo se 
acaba. Sin embargo, al ver la voluntad de la mayoría pronto formamos una piña y unidos 
con decisión contra todos los planes de liquidación de la Empresa y despido de los 
trabajadores. 

 
Al poco tiempo de rechazar el pase de la plantilla a los Almacenes “El Águila”; la 

Dirección de ésta última empezó el proceso de liquidación, proceso al que los empleados y 
el Jurado de empresa se opusieron con decisión, comenzando esta defensa con la 
presentación de una querella criminal fraudulenta ante el Juzgado nº 1 de Barcelona, 
querella que a pesar del apoyo de los servicios jurídicos del Sindicato Vertical con su 
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Director al frente, la resolvieron a favor de la Empresa, posiblemente por la enorme 
influencia que tenía en el régimen franquista los Muñoz Ramonet. La justicia en aquel 
sistema no era independiente del Ejecutivo y era fácil la manipulación por una influencia 
tan poderosa. 

 
El Jurado de Empresa de “El Siglo” entramos a formar parte de esa querella a través 

de una acta notarial que solicitamos al abogado laboralista, llevándola con mucha cautela, 
es decir, clandestinamente. 

 
El resultado de aquella querella desmoralizó al Jurado y mucho más a los 

trabajadores de tal manera que a la hora de defender su puesto de trabajo, de luchar para 
impedir su desaparición, no hubo unidad ni criterios claros de cual debía ser su estrategia. 
Posteriormente oí críticas hacia Solé Barberá por parte de los trabajadores 
responsabilizándole en parte, e incluso que se había vendido. Este mismo abogado nos 
defendió a los trabajadores de El siglo y estos almacenes siguen funcionando y la plantilla 
trabajando. Yo creo que los seres humanos tenemos la tendencia de culpar a los demás de 
nuestros propios fracasos para justificar nuestros fallos, nuestra falta de espíritu de lucha en 
estos casos, nuestra propia cobardía. Nos gusta que nos den todo masticado y que los demás 
se arriesguen por nosotros sin tener en cuenta factores elementales. Los abogados 
laboralistas han sido valientes defendiendo los intereses de los trabajadores y han sufrido 
persecución por ello. Para que el resultado sea positivo, los trabajadores han de estar 
dispuestos a luchar para defender sus derechos y esto cuesta sacrificios. 

 
Yo opino que entre los trabajadores de “El Águila” no había voluntad, no había 

decisión de defender su puesto de trabajo y la permanencia de la Empresa a toda costa, pues 
así lo comprobé en los muchos contactos que tuve con los componentes del Jurado y otros 
trabajadores de esa Empresa, sobre todo en las muchas horas empleadas con ellos en el 
despacho de Solé Barberá esperando nuestro turno, por la enorme cantidad de trabajadores 
que lo frecuentaban en busca de justicia frente a los muchos atropellos cometidos por los 
empresarios sin escrúpulos en el régimen franquista, incumpliendo las pocas leyes que los 
protegían de alguna manera. 

 
Bien es verdad que el egoísmo de muchos Empresarios es insaciable y no respetan 

las leyes en ningún sistema político; pero con libertades democráticas permiten defender 
sus interese a través de los Sindicatos o por otros medios sin temor a ir a parar a la cárcel 
por ello. 
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CAPÍTULO XIV 
 
En julio de 1975 se resolvió el Expediente de Regulación y Empleo a favor de los 

trabajadores despedidos de Almacenes “El Siglo” quizás porque fueron acertados nuestros 
planteamientos y el asesoramiento del abogado Laboralista Solé Barberá, de acuerdo con 
los empleados. También influyó decisivamente nuestra labor de información al inspector de 
Trabajo Sr. Garzón convenciéndole que era viable y posible el funcionamiento del 
Establecimiento formando una cooperativa de Trabajadores. 

 
Fue casi anecdótico el desarrollo de la última sesión que tuvimos en la Delegación 

de Trabado la Empresa, representada por el Administrador Judicial Sr. Usón, Inspector de 
Trabajo Sr. Garzón, El abogado laboralista y los trabajadores. Comenzó el Sr. Usón 
diciendo que la empresa estaba arruinada y sin ningún activo y las acciones no valían nada. 
Bien, dijo el Sr. Barberá: con la deuda que tienen con los trabajadores, estos dan un alor y 
se quedan con ellas. Efectivamente, confirmó el inspector de Trabajo Sr. Garzón: la 
Empresa no tiene porqué seguir perdiendo dinero, los trabajadores se hacen cargo de ella y 
forman una Cooperativa de Trabajadores. Nosotros insistimos en esta viabilidad y 
demostramos que éramos capaces de rehacerla por medio de una autogestión y 
participación activa de los trabajadores. Está claro que el Sr. Usón rechazó de plano esta 
solución que de ninguna manera podía permitirse semejante propósito. No obstante; al no 
aceptar esta solución la empresa, los componentes del Jurado de Empresa le propusimos la 
autorización de una comisión de seis trabajadores para gestionar el funcionamiento de los 
Almacenes mientras buscaban dar salida a este complicado problema, con el fin de 
comenzar a cobrar nuestros salarios, pagar la Seguridad Social, consumo de luz y teléfono, 
alquiler e impuestos como el de radicación, etc. Esta propuesta fue aceptada sin 
inconveniente alguno por la dirección de la Empresa, es decir, por el administrador Judicial 
Sr. Usón, si bien impuso como principal responsable a un tal Daroca quien a los 
trabajadores no les hizo mucha gracia, porque había sido como liquidador de los Almacenes 
y como cabo de baras, además de un carácter extraño medio neurasténico, autoritario y 
despótico. 

 
El crédito de “El Siglo” entre sus acreedores había bajado a nivel cero, hasta tal 

punto que pocos se decidieron a suministrarnos género, artículos para la venta, pese a que 
les ofrecíamos unos contratos de depósito donde podrían cobrar al día siguiente los 
artículos vendidos. La Comisión y algunos Jefes de Sección nos movimos por Barcelona y 
sus alrededores visitando a fabricantes y proveedores informándoles de la nueva 
orientación y nuestra propuesta de contrato; pero rechazaban sin contemplaciones 
semejante idea y yo diría que nos miraban como a bichos raros e incluso pensarían: qué 
ilusos... 

 
Sin embargo; cinco o seis almacenistas de artículos para vestir principalmente y 

pocas semanas teníamos ocupada mas de la mitad de la planta de la Calle Pelayo y 
dispuesta para la venta. Con esto empezamos en julio   de 1975 con un resultado bastante 
positivo y cuando fuimos acumulando dinero de las comisiones sobre la venta, 
comprábamos muchos de estos artículos al contado en Mataró, Terrassa, Hospitalet, etc., 
quedando más margen de beneficios además de que eran de temporada y de moda. 
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La comisión gestora cumplíamos escrupulosamente los compromisos contraídos con 
los proveedores y pronto estos fueron comprobando que podían confiar en nosotros, 
alargando las liquidaciones a cada 8 días por lo molesto de hacerlas diarias. Mas adelante se 
hacían cada mes y más tarde cada tres meses; pero lo más positivo y satisfactorio para 
nuestra gestión era que hasta los proveedores más reacios a suministrarnos mercancías 
cuando por primera vez visitamos, al comprobar por los comentarios de nuestros 
suministradores nuestra seriedad, venían ellos mismos a ofrecernos sus mercancías. 

 
El primer mes de nuestra gestión cobramos en dos veces, mas a partir del segundo 

mes lo recibíamos antes o a final de cada mes; pero a los nueve meses habíamos 
recuperado cinco meses atrasados de los seis que se nos debían, además de tres pagas 
extras que entraban en ese periodo de tiempo, es decir, la extra de julio, la de octubre y 
diciembre de ese año. Sólo quedaron pendientes la paga de beneficios del 1974 y la del mes 
de abril  del 1975 que cobraríamos un año más tarde y por  medio de un Juicio en 
magistratura de trabajo. 

 
En mayo de 1976 la Empresa decidió desautorizar, la comisión y nombrar un 

Gerente o nuevo Director que curiosamente era cuñado del Juez responsable del Juzgado nº 
1, quien resolvió a favor de la Empresa la querella criminal y fraudulenta que el año 
anterior presentaron los trabajadores de “El Águila” y de la cual nos corresponsabilizamos 
los de “El Siglo”; Sr. Tort, a quien ya conocíamos bien por sus tropelías fraudulentas 
anteriores y especulador, además de vicioso empedernido. Alto y corpulento y con cara de 
niño bueno e inocente, a los trabajadores se nos cayó el cielo acuestas cuando nos 
enteramos, pues sabíamos que de inmediato empezarían a surgir problemas y la verdad es 
que ya nunca cobramos la mensualidad completa a su debido tiempo, atrasándose las pagas 
extras permanentemente a través de los años. Pensábamos los empleados en aquel viejo 
refrán: “que poco dura la alegría en casa de los pobres”. Lo veíamos como un parásito que 
se llevaba una importante comisión; inútil e incompetente en la organización en el trabajo y 
en la venta, si bien con el trato al personal no se excedía. 

 
Afortunadamente no duró más que dos años porque el resultado de su gestión fue 

desastrosa para la Empresa y más para los empleados que sufrimos directamente las 
consecuencias atrasándose el cobro de nuestros salarios y creando descontento e 
indignación en todo el personal. 

 
No he relatado el caso de las hermanas Camillieri, fabricantes de género de punto, a 

quienes Julio Muñoz les sacó 12 millones de pesetas en concepto de venta o traspaso de le 
firma “El Siglo” en la primavera de 1975, dando por hecho la aprobación del Expediente de 
Regulación y Empleo total y la expulsión por lo tanto de toda la plantilla de le Empresa. 
Desde luego, que hay empresarios imbéciles, ingenuos y hasta estúpidos. L o curioso del 
caso es que normalmente están aconsejados por abogados especialistas en la materia; pero 
les ciega tanto el egoísmo, la ambición y la fanfarria, que fácilmente traficantes y 
especuladores profesionales y experimentados a través de los años les engañan. 

 
Del 1975 al 1981 pasaron por “El Siglo” cinco personajes y solo uno de ellos ha 

salido bien parado: Reimon, quien explotaba el edificio de “El Águila” hasta que se quemó, 
con la firma “Pre-mini”. Cuando se aposentan de “El Siglo” se creían, algo así como si 
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fuesen dueños de un gran Almacén próspero y potente, cuado en realidad tienen sobre sus 
cabezas un montón de escombros, una empresa sin activo ni pasivo porque cargó “El 
Águila” con él; una empresa que solo puede funcionar con una buena gestión de los propios 
trabajadores en las actuales circunstancias o con un gran capitalista que esté dispuesto a 
gastar cientos de millones para modernizar el interior del edificio y poner en marcha un 
gran comercio y dispuesto a absorber edificios vecinos para ensanchar la fachada de la 
calle Pelayo. Así y todo habría que esperar a ver el resultado. 

 
Sin lugar a dudas que la calle Pelayo sigue siendo centro comercial importante de 

Barcelona a pesar del poder de atracción de “El Corte Inglés” y creo que este factor influye 
decisivamente en que “El Siglo” siga existiendo todavía. 

Creo importante hacer referencia de un Conflicto colectivo que presentamos el 
Jurado de Empresa con el apoyo total de los trabajadores en la primavera de 1976 
apoyándonos en la Ley de Convenios Colectivos y que en uno de sus apartados decía: en 
caso de concurrencia de dos Convenios, los trabajadores podrán acogerse al que en su 
conjunto fuera superior. Pues bien, en esa época se consiguió firmar el primer Convenio 
nacional para Grandes Almacenes, que concurría con el Provincial de Barcelona para 
Grandes Almacenes y que económicamente era apreciablemente y, por tanto, tentador  pese 
a la crisis que padecía la Empresa; pero que los trabajadores habíamos demostrado durante 
nuestra auto gestión cual era la principal causa de esa crisis y como se podía resolver, luego 
no era lógico que cargásemos con todas las consecuencias. 

 
En marzo de 1976 los componentes del Jurado de Empresa de los “Almacenes El 

Siglo” promovimos una asamblea de Enlaces sindicales de la provincia de Barcelona de 
Grandes Almacenes para proponer acogernos al Convenio Nacional de Grandes 
Almacenes, puesto que era superior y el Nacional se volvía a negociar al año y medio. 
Asistieron a la Asamblea 149 enlaces, debatiendo ampliamente las ventajas y desventajas, 
entre ellas las 20 pagas que se cobraban al jubilarse a los 65 años que yo creo fue la 
principal razón de la decisión de rechazar nuestra propuesta por 136 votos contra 13 pues 
los componentes de la Asamblea pasaban mayoritariamente de sesenta años, a pesar de lo 
cual los Enlaces de “El Siglo” seguimos adelante y presentamos Conflicto Colectivo, cuyo 
resultado fue mas que positivo, después de varias sesiones en la Delegación de Trabajo 
bajo la Presidencia del Inspector de Trabajo, Sr. Garzón. Renunciando a las diferencias de 
septiembre a diciembre  de 1975 arrancamos a la Empresa el aumento económico del C. 
Nacional, conservando el Provincial íntegro. Este acuerdo supuso para cada trabajador 
entre 3.000 pesetas y 5.000 de aumento mensuales, aumento que no tuvieron los empleados 
de los otros Grandes Almacenes y que a partir de Enero de 1976 ha repercutido en cada 
Convenio Colectivo ventajosamente para los de Almacenes “El  Siglo” al ser mayor la 
masa salarial de cada trabajador. 

 
Por otra parte, esta Asamblea era la primera que celebraban los responsables 

sindicales desde finales de la maldita Guerra Civil, es decir, en la Dictadura franquista, 
donde se puso claramente de manifiesto el descontento y las inquietudes de los Enlaces y la 
oposición y críticas contra los verticalistas. 

 
Este Artículo de Concurrencia de dos Convenios y el poder acogerse al en conjunto 

Superior, fue eliminado en posteriores Disposiciones o desarrollo de la ley de Relaciones 
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Laborales, pues debió causarles problemas a los empresarios y autoridades laborales. 
 
Debo remarcar que a pesar de los intentos de la Empresa para sacarnos del 

Convenio Nacional de G. Almacenes, nos hemos mantenido dentro y hemos conseguido 
hacerlo cumplir a “El siglo” aunque cobrando los aumentos con retrasos prolongados y a 
veces presentar huelga legal dos veces al año, mayo y noviembre, con el fin de obligar a 
Julio Muñoz a negociar en la Delegación de Trabajo y comprometerse a cumplir los 
acuerdos. Esto ha supuesto para los trabajadores el mantenimiento del poder adquisitivo y 
se nos haya tenido en cuenta, es decir, se nos hayan respetado nuestros derechos. 

 
Siempre nos hemos preguntado los trabajadores cómo J. Muñoz, experto en liquidar 

empresas grandes y chanchullos sin fin, no se ha decidido a deshacerse de Almacenes “El 
Siglo” definitivamente, con los problemas que tiene de forma continuada y las pérdidas de 
dinero, pues nos consta que tiene que desembolsar algunos millones para mantenerlo en pie 
en estas condiciones durante tanto tiempo. 

 
Al Sr. Tort lo relevó un tal Garrido como almacenista y con contrato de mercadería 

en depósito, pagando una comisión fija a la Empresa que teóricamente había de cubrir 
gastos, incluyendo los salarios de la plantilla. Apoyado por un cuñado suyo que decía era el 
capitalista fuerte... Esto fue ya demasiado, resultó trágico cómico. Este cuñado venía cada 
mañana borracho y haciendo el payaso presumiendo ser dueño de “El Siglo”, trayendo 
amigos de su misma calaña y regalándoles caprichosamente artículos de la venta delante de 
las dependientas, como relojes de cuarzo de un precio alto y toda clase de objetos 
normalmente caros. No se metía mucho con los empleados, pero ¡qué perspectiva había 
para el futuro de la Empresa y para la seguridad en el empleo!. Es fácil adivinar la 
preocupación de los empleados y empleadas y su indignación, pues empezaron con cuatro 
trapos mal colocados y peor expuestos; con unos escaparates que daban la impresión de 
haber sido saqueados y mucha pena al ver todo aquel panorama. No es difícil pensar en la 
tensión, el nerviosismo, la ansiedad de todos los trabajadores al oír los comentarios de los 
pocos clientes que visitaban los Almacenes y las preguntas que nos hacían que cómo era 
posible haber llegado a semejante decadencia. 

 
En el nombre de “El Siglo” engañó a un sinfín de proveedores, almacenando 

artículos que después desaparecían buena parte de ellos y no pagó a nadie, ya que años mas 
tarde siguen viniendo en su busca intentando cobrar; pero el pájaro desapareció. La policía 
también le buscó algunas veces. Este buen señor murió en 1981 de infarto de miocardio, 
después de andar huyendo y escondiéndose en Zaragoza, Madrid y otras ciudades. 

 
¿Qué podemos opinar los trabajadores y las trabajadoras de la empresa “El Siglo” 

después de tanta mala experiencia vivida a través de los años, que de tal manera nos ha 
azotado? No nos extraña ver desaparecer tantas empresas pequeñas y medianas, basadas en 
buena proporción en un beneficio fácil, por los grandes e incontrolados márgenes y la 
explotación de los trabajadores por medio de los bajos salarios y largas jornadas, además 
del incumplimiento de las obligaciones de las empresas con relación a la Seguridad Social 
y otros impuestos que puedan favorecer los derechos de los trabajadores. Muchas de estas 
desapariciones suponen un fraude a los trabajadores y a la sociedad y, sin embargo, 
representa un buen negocio para el empresario en la venta o traspaso de los locales, 
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aprovechándose de la facilidad que encuentra en las leyes para falsear los datos, transvasar 
los capitales y despedir a los trabajadores; por eso el Estatuto de los Trabajadores resulta 
tan odioso para ellos porque creen que anteriormente no se podía despedir bajo ningún 
concepto y cuesta convencerlos de lo contrario, pues quién no recuerda el fatídico artículo 
103 de la ley de Procedimiento Laboral a través del cual se podía despedir incluso sin 
indemnización y que muchas veces significaba la cárcel sin otro motivo que defender los 
derechos de los trabajadores. Hubo un corto periodo de tiempo en que era más difícil el 
despido, en abril de 1976 por la anulación del articulo 103 de la anterior Ley con el artículo 
35 de la nueva Ley de Relaciones Laborales, debido a la fuerte presión de las grandes 
luchas llevadas acabo en aquella época por los trabajadores, con CC.OO. a la cabeza; pero 
que pronto la patronal consiguió anularlo con el primer Gobierno de Adolfo Suárez porque 
daba una fuerza enorme a los sindicatos de clase, todavía ilegales en Octubre de ese mismo 
año, si no recuerdo mal. 

 
El Estatuto de los Trabajadores facilitó enormemente el despido y, sobre todo, lo ha 

abaratado con las constantes reformas, de las que los empresarios se aprovechan de la 
desorientación, ignorancia y temor de sus empleados; porque de lo que no cabe duda es que 
cada empresario es un dictador en potencia, haciendo uso y abuso de su propia Ley que no 
es otra que su egoísmo, su interés y ambición personal, lo que le produce más beneficios 
que a fin de cuentas es su único fin, salvo excepciones, claro está. 

 
Está demostrado que si los trabajadores no se organizan y obligan al empresario a 

cumplir las leyes, éste hace coso omiso de ellas, porque incluso le resulta más beneficioso 
si tiene que pagar multas burlándolas. Se puede afirmar sin miedo a equivocarse que en 
Barcelona hay miles de pequeñas y medianas empresas que incumplen las leyes laborales, 
es decir, las que de alguna manera benefician a los trabajadores, sobre todo en cuanto a 
jornada de trabajo, horas extraordinarias remuneración del trabajo tanto extra como el 
normal, cotizaciones a la Seguridad Social, I.R.P.F., etc. Si esto sucede donde teóricamente 
debería haber cierto control, qué no sucederá en ciudades medianas y pequeñas. 

 
Viví la experiencia de una compañera que trabajaba en las zapaterías YACARE que 

tiene varias tiendas en Barcelona que es reflejo claro de lo que expongo: al tratar de 
organizar las elecciones sindicales, primeras en libertad llevadas a cabo por los sindicatos 
de clase y como afiliada a CC.OO., el empresario la despidió, no sin antes amenazarla con 
toda clase de insultos y represalias. Esta compañera trató por todos los medios de defender 
su puesto de trabajo y obligarle a la empresa a afiliarla a la Seguridad Social al igual que a 
sus compañeras, una de las cuales llevaba 17 años trabajando prácticamente sin ningún 
derecho. Yo le ayudé a preparar una denuncia en regla partiendo de una oficina de empleo 
y a través de la Delegación de Trabajo para llevar a cabo una inspección; pero cual sería mi 
sorpresa cuando al momento de ir a presentarla, ella se echó para atrás porque, muy 
atemorizada, decía que él le había amenazado con desgraciarla para toda su vida si llevaba 
adelante este propósito y que, asustada, había aceptado una pequeña indemnización. De 
muchas historias parecidas pueden demostrar los Abogados Laboralistas y Asesores 
sindicales de CC.OO. y otros sindicatos de la clase trabajadora. 

 
A Garrido lo relevó J. Luís Martínez Garrote en noviembre de 1.978, con un 

contrato de mercadería en depósito de un año, prorrogable de año en año, después de echar 



 120 

a Garrido con medidas draconianas y violentas por incumplimiento de contrato. La 
Empresa se incautó de la mercadería que teóricamente era de Garrido para desquitarse de la 
deuda contraída por éste por no pagar la comisión acordada, quien al parecer se asustó y no 
llevó a cabo ninguna acción para defenderse, quedando su mercadería almacenada en la 
segunda planta. Por cierto que en el incendio que hubo en los Almacenes “El Siglo” en 
julio   de 1.979, parte de ella se quemó y el resto quedó en mal estado. 

 
Precisamente esta circunstancia la aprovechó Martínez Garrote para hacer una 

liquidación de mercancías un tanto defectuosas que nada tuvo que ver con la quema y tuvo 
durante un par de meses explotando este suceso para atraer compradores mas o menos 
incautos. 

El contrato que éste suscribió con Julio Muñoz en cuanto a la comisión que debería 
pagar, fue incumplido desde el primer mes, hecho este que repercutió permanentemente en 
la tranquilidad laboral, ya que de ello dependía el cobro de nuestros salarios y no hay cosa 
que inquiete más a los trabajadores que llegue el día 30 de cada mes y pueda llevar la 
mensualidad a casa. Es fácil imaginar las contrariedades que esto origina en la vida y 
convivencia del hogar, tanto más cuando la mayoría somos cabeza de familia. 
Curiosamente los trabajadores en un primer momento descargan su indignación contra los 
Delegados de Personal o compañeros o compañeras que los defienden, sin pararse a pensar 
cuales son las causas o quienes los culpables e incluso algunos con mala intención, mueven 
calumnias como que están vendidos a la Empresa y cosas parecidas. No es extraño que la 
gente se queme como vulgarmente se dice, pues sólo se aguanta a partir de una fuerte 
concienciación social y política y con una honradez a prueba de cualquier circunstancia; 
pero que castiga el sistema nervioso y debilita la moral y a veces la salud. 

 
He dicho anteriormente que para cobrar los salarios normales y especialmente las 

pagas extras, nos veíamos obligados a presentar huelga legal dos veces al año: una en Abril 
o mayo y otra en Octubre o Noviembre para obligar a la Empresa a sentarse a negociar en 
la Delegación de Trabajo en cuanto tiempo nos iban a liquidar los atrasos y también para 
conseguir que aplicasen los Convenios anuales, así como las liquidaciones a la Seguridad 
Social, cuestión esta última esencial si tenemos en cuenta que sufrimos una crisis 
permanentemente aguda y en cualquier momento podríamos pasar al Desempleo. 

 
Pues bien, si esto sucedía desde 1975, cuando Martínez se hizo cargo de la Empresa 

en Noviembre de 1978, estábamos en conflicto permanente, ya que Julio Muñoz le dio 
poderes notariales para despedir si lo creía conveniente y si no lo logró fue porque 
estábamos bien organizados y ellos temían la celebración de juicios en Magistratura por la 
ilegalidad permanente en que se desenvolvía la Empresa; pero si que se celebraron con 
diferentes grados de sanciones, cosa a la que raramente se había llegado en los treinta y 
tantos años que yo trabajaba en los almacenes “El Siglo”, salvo en el expediente con “El 
Capitolio”. 

 
Sin lugar a dudas que estos conflictos eran originados por el continuo atraso en el 

cobro de los salarios; paro también originaba enfrentamientos la táctica empleada por 
Martínez de tratar de resolver las situaciones a base de coacciones y sanciones al personal. 
Otro origen de situaciones violentas eran sus trabajadores de confianza, entre ellos el que 
puso como encargado de organizar la venta y el trabajo que, a demás de ser un elemento 
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extraño en la plantilla de “El Siglo” y,por tanto, sin derecho a mandar ni obligación a 
obedecer por parte de los empleados; tenía malos modales, un vocabulario grosero e 
insultante, no poseía don de mando ni espíritu de organización y si le gustaba estar 
controlando la caja y cobrando a menudo. Al decir de las dependientas y dependientes, 
tenía una táctica especial para hacer desaparecer talones y meterse el dinero en el bolsillo. 
Yo esto no lo vi nunca, pero lo que sí puedo afirmar es que jamás había contemplado tanto 
descontrol, tanto desorden y tantos ansiosos alrededor de las cajas de cobro de las ventas. 

 
Otro de sus hombres de confianza, que yo lo calificaría del típico rastrero y perro 

fiel del amo, era el chofer de la camioneta de transporte de mercaderías; sin ninguna 
conciencia social, violento y brusco a quien Martínez utilizó como fuerza de choque y 
provocación contra los huelguistas, un sinfín de conflictos y problemas que casi siempre 
acababan en la comisaría de la Policía, pues posiblemente formaba parte de la estrategia de 
Martínez para acobardarnos y así acabar con la huelga. Este elemento robaba, robaba 
descaradamente y sin ocultarlo; es más, los empleados opinaban que el propio Martínez lo 
utilizaba cuando iba a por mercancías de los proveedores para él. De otra manera no se 
explica que, sabiéndolo ya que los trabajadores se lo decíamos, seguía sin tomar medidas 
para impedirlo. Lo mismo podríamos decir del hijo y no digamos de su compañera o 
segunda mujer. 

 
Total, que ¿cómo puede funcionar y prosperar un negocio en esas condiciones y 

como podíamos los trabajadores permanecer pasivos y sin tomar nuestras medidas para 
acabar con semejante situación?. Pero una vez decididos y después de analizar a fondo la 
realidad en nuestro entorno, comprendimos que no había otra salida para conservar nuestro 
puesto de trabajo y la defensa de nuestros derechos e intereses que echar a Martínez de los 
Almacenes. Y, para lograr este objetivo no había otro camino, otra herramienta que la 
huelga indefinida, que sabíamos cuándo empezaba, pero no como y cuando acabaría ni 
cuales serían las consecuencias y el resultado final. 

 
Con esta iniciativa nuestro objetivo era no dejar vender ni un clavo a Martínez, para 

estrangularlo económicamente y obligarle a negociar con los auténticos dueños de la 
Empresa (con los representantes de Julio Muñoz) su salida definitiva y total de ella, para 
buscar otras soluciones más o menos viables. Éramos conscientes que íbamos a pagar un 
alto precio moral y material; pero en aquellas circunstancias y con tan negras perspectivas 
considerábamos que lo teníamos todo perdido y merecía la pena intentar salvar la situación 
y, de paso, dar una lección a Empresarios con tan pocos escrúpulos. Así como demostrar a 
tantos y tantos de los trabajadores que se quedan sin su puesto de trabajo las posibilidades 
que hay para defenderlo y luchar por él, porque es la única fuente de ingresos que tenemos 
para dar de comer a nuestras familias, y una vez que se pierde difícilmente se consigue 
otro. 

 
Tengo que señalar o creo necesario subrayar que el sindicato de CC.OO. y la 

compañera Abogada, Antonia Miralles, que tan eficazmente nos ayudó a salir airosos de 
tan complicada y difícil circunstancia, se oponía a la huelga indefinida e hicieron lo 
indecible para convencer a los trabajadores de que era un error, pues la experiencia 
demostraba que no se conseguían resultados positivos por ese camino como para 
recompensar tan tremendo esfuerzo. Además, les costó tiempo comprender nuestra 
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posición, nuestra terquedad. Sin embargo, los trabajadores por unanimidad y libre y 
democráticamente tomaron su propia decisión y el tiempo demostró que teníamos razón y 
que, además, no había otra salida. 
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PRIMEROS CONFLICTOS CON MARTÍNEZ 
 
Cuando Martínez se hizo cargo de “El Siglo” en Noviem bre de 1978, la Empresa 

nos debía dos meses de salarios y la paga extra que en convenios anteriores conseguimos en 
Grandes Almacenes como paga de ayuda a la cultura, puesto que en Octubre es cuando se 
originan más gastos a las familias para este fin. También se nos debían los atrasos de 
Convenio de enero a agosto  de ese año y, por tanto, suponían el equivalente a cuatro pagas 
o mensualidades; pero de entrada y con dinero de Martínez, la empresa nos pagó dos 
mensualidades y convenimos los plazos de cobro del resto hasta febrero de 1979, 
compromiso que no se cumplió, porque Martínez no pagaba la comisión acordada y los 
dueños de la Empresa no quisieron aportar dinero para pagar los salarios, ya que sostenían 
la teoría de que tenía que salir de los beneficios de la venta. Sin en cambio, pagaba los 
seguros Sociales y otros impuestos, aun que agotando plazos y a veces con recargo. 

 
Diciembre y enero son dos meses buenos para la venta y nos pagaron diciembre y 

noviembre y la extra Navidad; pero enero de 1979 ya cobramos con retraso y en dos veces, 
caso este que repitieron continuamente hasta junio de 1981. 

 
En mayo  de 1979 presentamos en la Delegación de Trabajo la petición de huelga 

legal para conseguir sentarnos con la Empresa a negociar la forma de cobro de los atrasos y 
aplicar el convenio de ese año, pero dispuestos a llevarla a cabo si no conseguíamos plazos 
razonables, por cuyo motivo nos vimos obligados a repetir las mismas acciones en 
noviembre  de ese año y en 1980 y en 1981; pero con más atrasos conforme pasaba el 
tiempo y pese a la presión permanente que los trabajadores hacíamos. Así y todo no 
llegamos a ir a la huelga, porque siempre llegábamos a la conclusión en el debate en el 
Comité de huelga nombrado al efecto y después con los trabajadores, que dado a las 
dificultades por las que atravesaba la Empresa y la incapacidad de Martínez para gestionar 
los suministros de mercancías y la organización de la venta, así como el control del dinero, 
éste no tardaría tiempo en plegar, en marcharse y renunciar y teníamos la confianza en que 
entraría otro comerciante con suficiente solvencia para llevar adelante el negocio. Porque 
había almacenistas de este género sumamente interesados en razón de que “El Siglo” está 
situado en una zona que sigue siendo cien por cien comercial, calle Pelayo, 54 y pese al 
CORTE INGLES. 

 
El tiempo nos ha dado la razón, nos ha demostrado que no estábamos desacertados y 

a estas horas el almacenista BANUS gestiona los intereses de la Empresa de una manera 
acertada después de la huelga de cinco meses y pese a la enorme crisis que atravesamos. Al 
menos los trabajadores cobran puntualmente sus salarios y establecido un sistema de 
comisiones que satisface a estos como nunca habíamos tenido. 
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SE AGRAVAN LAS RELACIONES CON MARTÍNEZ. 

 
El descontento e indignación de los empleados y empleadas crece conforme pasan 

los meses, porque no solamente se atrasa el cobro de los salarios devengados, sino también 
la insolvencia y capacidad de Martínez aumenta y el caos de su gestión es un desastre. 

 
Como Delegado de los y las trabajadoras y analizando la situación con otros 

compañeros y compañeras, muy especialmente con José Carreter, consideramos que 
habíamos llegado a una circunstancia límite y era preciso tomar decisiones concretas en la 
vía de salvar nuestros puestos de trabajo, ya que todos-as habíamos tomado conciencia de 
que era lo más importante en esos momentos. 

 
Los primeros meses del 1981 nos pagaban sistemáticamente las mensualidades en 

dos o tres veces, atrasándose cada vez más, en lugar de cumplir compromisos que a últimos 
de noviembre de 1980 habíamos convenido empresa y trabajadores en negociaciones ante 
el Delegado Trabajo e Inspector correspondiente, hasta llegar el mes de marzo que ya 
dejaron de hacerlo. Presionada la Empresa por el ambiente tan tenso entre los trabajadores-
as y Martínez, el día dos de abril de 1981 ésta se hizo cargo de las cajas poniendo 
empleados de la plantilla de Almacenes “El Siglo” dirigidas por José Carreter, en lugar de 
gente de confianza de Martínez. A partir de esta decisión, los ingresos de la venta diaria se 
utilizaron para ir cobrando atrasos y algún pago apremiante como consumo de luz y otros. 

 
Martínez Garrote, lejos de asustarse como pasó anteriormente con Garrido, se 

presentó dos días después con un Notario levantando acta de lo sucedido y presentando 
denuncia en el Juzgado de Guardia, consiguiendo una providencia que a partir del 23 de 
junio siguiente es restituido en anterior situación; posteriormente a esa fecha de percibir los 
trabajadores nuestros salarios, tanto corrientes como atrasados. 

 
Informe relativo a GRANDES ALMACENES EL SIGLO, S.A. 

 
“En fecha 10 de Noviembre de 1978, Don José Luis Martínez Garrote, pacta 

contrato de depósito con la entidad de grandes Almacenes “El Siglo, S.A.” mediante el cual 
aquel lleva mercancías a los de El Siglo S.A., lugar en donde son puestos a la venta, 
percibiendo El Siglo S.A. comisiones sobre venta, al parecer con unos mínimos fijos. 
Todos los trabajadores y el control de la caja pertenecen a Grande Almacenes El Siglo S. A. 

En fechas posteriores y sin que se pueda precisar, el control de caja correspondiente 
a la venta de estas mercaderías es compartido entre El Siglo S. A. a través de un empleado 
cualificado, Sr. Carreter, y un trabajador de Confecciones Trafalgar, entidad de la que es 
accionista mayoritario el Sr. Martínez Garrote. 

 
Como canon del contrato de depósito establecido, se había estipulado la suma de 

575.000 Ptas. cada diez días, que el Sr. Martínez Garrote haría efectivas directamente a 
Almacenes “El Siglo”, cantidad esta que constituía parte importante de los haberes 
mensuales de los trabajadores. 

 
El Sr. Martínez incumple el contrato estipulado en un determinado momento, 



 125 

haciendo dejación del pago establecido y en el mes de abril del presente año la suma 
adeudada asciende a unos trece millones de pesetas. Dado que también había hecho 
dejación de sus obligaciones de pago con respecto a sus proveedores, la Dirección de 
Almacenes El Siglo, vista la situación, resuelve el contrato de depósito pactado, sin acudir a 
la vía Judicial, simplemente impidiendo la entrada al Sr. Martínez Garrote a los locales de 
los Almacenes El Siglo. 

 
El Sr. Martínez, interpone Querella Criminal que se tramita ante el Juzgado de 

Instrucción nº 13, bajo sumario nº 64/81 y, si bien se niega el Auto de Procesamiento 
solicitado por el querellante, se dicta una providencia en la cual simplemente se ordena 
establecer la primitiva situación. 

 
En el momento de dar cumplimiento a dicha Providencia el Oficial del Juzgado 

portador de la Orden, al parecer, solicita los juegos de llaves en poder de los trabajadores de 
El Siglo, únicas personas que se encontraban en aquel momento en las locales, haciendo 
entrega de las mismas al Sr. Martínez Garrote. 

 
La situación actual, octubre del 81, es que el Sr. Martínez Garrote, junto con cuatro 

trabajadores de Confecciones Trafalgar, se encuentran en el interior de los locales de G. 
Almacenes El Siglo, teniendo a su disposición toda la mercadería allí almacenada, 
impidiendo la entrada tanto a los legales representantes legales de Almacenes El Siglo, 
como a sus trabajadores, que se encuentran sin percibir sus haberes desde abril  del 1981 y 
sin que se pueda llegar a ninguna resolución de tipo laboral por cuanto en la actualidad la 
Dirección de Almacenes El Siglo no está en posesión de los Almacenes de los cuales son 
únicos titulares. 

 
Después de la sorpresa que tuvimos los trabajadores-as, inimaginable para nosotros, 

pronto nos dimos cuenta de la terrible disyuntiva en que nos encontrábamos. Un caso sin 
salida aparente o muy negativa para nosotros. No concebíamos cómo un señor con un 
contrato de depósito y venta de mercaderías se pudiese hacer dueño y señor de la Empresa 
contra la voluntad de sus titulares y trabajadores de la misma y, además, negándose a 
pagarnos, no ya los salarios atrasados, si no los de cada mes, con el pretexto de que la 
dirección de la Empresa se había apropiado de la venta del 2 de abril al 23 de junio y tenían 
que recuperarlo, cuando en realidad había sido destinado a pagar salarios atrasados y otros 
gastos de máxima urgencia que Martínez adeudaba. 

 
Llegamos a la conclusión que las cosas de los Juzgados van para largo y que el 

propósito de Martínez Garrote era, el tiempo que la dichosa Providencia le proporcionaba, 
aprovechar para explotar la tienda y a los trabajadores-as el tiempo que pudiese o le 
permitieran. 

 
A través de varias asambleas con todos los trabajadores-as, vimos clara la postura a 

adoptar que no había otra alternativa que la huelga indefinida con el propósito de no dejar 
vender a Martínez ni un clavo y estrangularlo económicamente para obligarle a dejar El 
Siglo, a sabiendas de que íbamos a pagar un alto precio; pero que, dadas las actitudes tanto 
de la Empresa como de Martínez, no teníamos otra salida si queríamos salvar nuestros 
puestos de trabajo y la continuidad de El Siglo, así como nuestra dignidad ante tanta burla y 
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atropellos. 
 
El 18 de Julio de 1981 presentamos huelga legal e indefinida en el Departamento de 

Treball de la Generalitat de Cataluña, expresando nuestro deseo de negociar con la Empresa 
antes del día 25 de mismo mes que debía comenzar y expresada, en estos términos: 

 
En calidad de Comité de Huelga del Centro de Trabajo sito en la calle Pelayo, nº 54, 

perteneciente a la Empresa Grandes Almacenes El Siglo, S.S. y dedicada a la actividad de 
GRANDES ALMACENES: 

 
EXPONE 
 
Que por medio del presente escrito se comunica a esa Delegación de Trabajo que en 

Asamblea de Trabajadores realizada a las 20 horas del día de ayer en el Centro de Trabajo, 
de cuya Acta adjuntamos copia, los trabajadores acordamos recurrir al derecho de huelga, 
de conformidad con lo dispuesto en el Art. 28 de la Constitución, así como con el Real 
Decreto Ley 17/1977 de 4 de marzo, sobre relaciones de trabajo, cumpliendo así con lo 
establecido en el citado cuerpo legal. 

 
El Comité de Huelga lo compondrán los trabajadores antes citados. 
 
La Huelga se llevará a efecto a partir del próximo 25 del actual, sábado, con carácter 

indefinido, si bien en Asamblea diaria en la puerta del Centro de Trabajo podrá decidirse 
desconvocarla según se vayan cumpliendo nuestros objetivos, desconvocarla 
definitivamente o temporalmente. 

 
El objeto de la Huelga es: 
 
Aplicación de la revisión salarial desde el 1-1-81. 
Impago gratificación Beneficios vencida 15-3-81. 
Impago del 20 % de la mensualidad de mayo  pasado. 
Impago de la mensualidad de junio. 
Impago de la Gratificación de Julio. 
Pago de los Seguros Sociales. 
Seguridad e Higiene en el trabajo y futuro de la Empresa. 
Que al mimo tiempo y siendo deseo de los trabajadores llegar a un acuerdo 

satisfactorio para ambas partes y, de ser posible, evitar el recurso extremo de la Huelga, 
manifiestan a V. I. su disposición a participar en todas las reuniones de conciliación a que 
pudiera convocársenos y muy particularmente a las que se tomen a iniciativa de la 
Inspección Trabajo. 

 
B/S. Rogamos a V.I. tenga a bien asignar a este Expediente al inspector Sr. Suárez 

de Ávila, conocedor de nuestro problema por expedientes recientes y que, además del 
representante legal de Almacenes El Siglo, S. A., se cite también a Don José Luis Martínez 
Garrote, que es quien explota directamente el local de nuestro Centro de Trabajo. 

El inspector, Sr. Suárez de Ávila, convocó a las partes con rapidez y yo creo que 
todos hicimos un verdadero esfuerzo para impedir la Huelga; pero la realidad era tan 
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contraria a los intereses de los trabajadores, que suponía una verdadera humillación para 
éstos aceptar las propuestas de los intereses enfrentados entre Martínez y la Empresa El 
Siglo. Martínez se apoyaba firmemente en la dichosa Providencia del Juzgado nº 13 sin 
nombrarla siquiera, pues no tenía necesidad de ello, y yo opino, él estaba convencido de 
que no iríamos a ella y creía contar con argumentos convincentes para poner de su lado a 
los trabajadores-as, por lo menos a los necesarios para que aquella fuese un fracaso si la 
comenzábamos. 

 
El representante legal de la Empresa El Siglo, Sr. Rueda, abogado experimentado y 

duro al mismo tiempo, no estaba dispuesto a poner ni un duro para satisfacer minimamente 
las necesidades y exigencias de los trabajadores-as, puesto que Martínez debía a la Empresa 
13 millones de pesetas y todo tenía que salir de la venta o de este último a cuenta de esa 
deuda; pero aquí nos encontramos con que este Sr. está mas pelado que las ratas: 
precisamente había presentado Quiebra de su propia Empresa con una lista de 200 
acreedores en aquellos días y su situación era desesperada. 

 
Celebramos tres actos de conciliación en el Departamento de Trabajo y Asambleas 

casi a diario con asistencia de Martínez primero, sus abogados y nuestra abogada, Mª 
Antonia Miralles de CC.OO., las últimas Asambleas. El día 24 de juIio, víspera de la 
huelga, después de terminar la jornada de trabajo celebramos la última asamblea, en la cual 
se decidió en votación secreta y por unanimidad una vez más, ir a la huelga el día 25 como 
estaba previsto. El Comité de Huelga permitió a Martínez y a sus abogados hablar a los 
trabajadores individual y colectivamente a los trabajadores-as, pues decían que José 
Carreter y yo los manipulábamos. Presenciaron la votación y el escrutinio, ya que la 
decisión que debía tomarse era muy seria y convenía permitirse toda posibilidad de decidir 
libremente, conscientemente. Sin embargo; creo que si algún trabajador que tuviese alguna 
duda, alguna vacilación, la intervención de Martínez y sus abogados tuvieron el efecto 
contrario al que pretendían: ofendieron la dignidad de estos con una irresponsabilidad y una 
falta de tacto que se acercaba a la estupidez. 
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COMIENZO DE LA HUELGA 

 
El día 25 de julio   de 1981 a las 9 de la mañana nos presentamos ante la puerta o 

fachada de Almacenes El Siglo de la calle Pelayo, 54 los 20 empleados de la Empresa 
provistos de pancartas expresando los motivos por los cuales íbamos a la huelga y también 
un megáfono portátil con el fin de explicar y orientar al público las razones que nos habían 
llevado a ella y el proceso de asambleas y negociaciones llevadas a cabo para tratar de 
evitarla. 

 
La apertura del establecimiento era a las 9 horas de la mañana, acto este que llevó a 

cabo Martínez Garrote con su familia, con dos trabajadores y trabajadoras de Confecciones 
Trafalgar, empresa cuya mayor accionista es la compañera de Martínez o segunda mujer. 
Según la norma que regula el derecho de huelga, esta gente eran esquiroles o rompe 
huelgas, ya que la plantilla de Almacenes El Siglo en su totalidad estábamos incorporados a 
la huelga y legalmente no debían estar ocupando nuestros puestos de trabajo. Sin embargo, 
siguieron allí dentro durante todo el tiempo que duró la huelga y a pesar de las diferentes 
denuncias que presentamos, tanto al Servei de Treball como a la Delegación de Trabajo; 
pero que al chocar con la dichosa Providencia dictada por el Juzgado nº 13, los Inspectores 
no seguían adelante, se echaban para atrás. 

 
Transcurrió el primer día de huelga con muy pocos clientes, porque las posibles 

compras de los pocos que entraban al Almacén, al oír las razones por las que habíamos ido 
a ella, se salían sin comprar. Lo mismo sucedió el segundo y el tercero; pero Martínez 
Garrote comenzó a perder el control de sus nervios al darse cuenta de que la cosa era más 
seria de lo que él había previsto y las provocaciones iban aumentando día a día de tal 
manera, que las reacciones mas o menos violentas de algunos empleados no pudieron 
evitarse, pese al esfuerzo que el Sr. Carreter, yo y otros hicimos para impedirlo. 

 
Lo inmediato por parte de Martínez era llamar a la Policía de la Comisaría de la 

Calle del Doctor Dou falseando los hechos y agrandando las consecuencias para que ésta 
nos echara de la puerta o fachada del establecimiento. Sí es cierto que la primera vez que 
hizo acto de presencia la Policía impresionó mucho a los trabajdores-as en huelga entre 
otras cosas por ser la primera vez que se veían envueltos en estos problemas; pero sobre 
todo por el revuelo que se formó al detenernos a cuatro trabajadores que formábamos el 
Comité de huelga y salir en apoyo nuestro, no solo los demás empleados, sino también el 
abundante público que transitaba en esos momentos por la calle Pelayo gritando contra élla 
y contra Martínez, pues algunos jóvenes entraron al establecimiento en su busca con claras 
intenciones de zumbarles, mas él se escurrió por el fondo de la tienda. 

 
A pesar de todo los huelguistas siguieron en la fachada o puerta principal hasta el 

cierre del establecimiento a las 20 horas, marchando a continuación a ver qué pasaba con 
los compañeros del Jurado detenidos y acordar después el plan de acción para el día 
siguiente con el Comité de Huelga puesto en libertad por el Juzgado de Guardia después de 
tomar declaración y comprobar que Martínez había mentido descaradamente. 

 
Habían transcurrido seis días de julio con los mismos incidentes provocados por 
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Martínez y los suyos y algún matón de éste que se fueron incorporando; pero los 
trabajadores iban madurando por la experiencia que los días de huelga les mostraban e iban 
comprendiendo que iba a ser larga y muy dura. En esos días el Comité de Huelga nos 
movimos febrilmente entre la Consellería de Treball y el Delegado de Trabajo, pues 
pensábamos que el mes de agosto pasaría en blanco por ser un mes de vacaciones totales y 
debíamos intentar avanzar las gestiones en lo posible para conseguir resolver el conflicto a 
nuestro favor en esos días; pero los inspectores, que en principio intervenían a nuestro favor 
porque veían claras nuestras razones, tiraban para atrás al chocar con la Providencia del 
Juzgado nº 13 que poseía Martínez y que le hacía dueño y señor en todo y por todo. Por lo 
tanto no teníamos otra salida que seguir y seguir con la Huelga hasta rendir a Martínez. 

 
Meses antes de esa fecha yo había solicitado por medio de una instancia a 

Magistratura de Trabajo de Barcelona mi despido de la Empresa El Siglo apoyándome en el 
Artículo nº 50 del Estatuto de los Trabajadores, si se dan alguna de las condiciones como 
cobrar el salario con retraso sistemáticamente, estar obligado a desempeñar categoría 
inferior a la reconocida oficialmente por la Empresa o por vejaciones y maltratos continuos. 
En mi caso se daban los dos primeros y después de un juicio justo fueron reconocidos mis 
derechos, causando baja en la Empresa desde el 23 de julio de 1981. Cobré el 80% de la 
indemnización que me correspondía del Fondo de Garantía Salarial como dispone dicho 
Artículo, pasé al Desempleo durante dos años, pero me jubilé año y medio después a los 64 
cumplidos. 

 
Naturalmente, yo seguí apoyando a los trabajadores en Huelga como me 

correspondía por Delegado del Sindicato de CC.OO. 


