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CAPITULO1

Pasamos la frontera francesa el dia 9 de febrero de 1939 extenuados y hambrientos,
por las marchas obligadas y mal alimentados, porque careciamos de intendencia desde
algunos dias, ya que habiamos perdido contacto con nuestras unidades respectivas, en el
desorden de la retirada.

Al otro lado de la frontera nos esperaban los gendarmes franceses obligdndonos a
caminar en tropel con aquel allez, allez, marchez vite, que fueron las primeras palabras que
aprendi en francés y que nunca mas olvidaria.

Nos conducian a unos de los diferentes campos de concentracion con los que nos
obsequiaron a los soldados de la Republica Espafiola los gobernantes de la Republica
Francesa, junto con ancianos, mujeres y nifios tirados en la arena de las playas de Argeles
sur mer, cerca de Perpignan, sin mas cobijo que el escaso equipaje que cada uno
llevdbamos a cuestas; pero, eso si, antes que nada nos cercaron con anchas y altas
alambradas de espino, vigiladas por abundantes soldados senegaleses de raza negra y fusil
en mano, dispuestos a disparar si alguien se disponia a atravesarlas tratando de liberarse de
aquella inesperada y extrafia situacion.

Nosotros que habiamos estado luchando desesperadamente casi tres afios
defendiendo la Republica Espafiola y con ella las libertades fundamentales como libertg,
¢galité et fraternité para todos los espafioles, encontrarnos con una Republica Francesa
tratandonos de aquella manera tan injusta, supuso un golpe moral tremendo. Después
fuimos comprendiendo que en aquellas circunstancias, con un gobierno presidido por
Daladier conservador y hasta reaccionario de derechas que otra cosa se podia esperar...

Poco a poco fue mejorando tanto en la alimentacion como en las otras condiciones.
Empezaron a construir barracones de madera dentro de los cuales nos fuimos acomodando
lo mejor posible, siempre durmiendo sobre la arena, sin sillas ni mesas ni otras condiciones
que reconfortaran nuestra situacion, nuestro animo.

Nos fuimos agrupando entre paisanos o partidos politicos y sindicatos, cuestion esta
que originaba alguna que otra discusion o controversia, y culpandose unos a otros de la
pérdida de la guerra por los errores cometidos por unos y otros; pero, en general,
compartimos las consecuencias del desastre como compafieros en las grandes luchas
sostenidas contra el franquismo, manteniendo siempre la esperanza de volver pronto a
nuestra tierra con el triunfo, ya que la Segunda Guerra Mundial estaba a punto de estallar y
no podia terminar sino con la derrota del nazismo fascismo que fueron quienes dieron el
triunfo al franquismo.

Una vez cobijados en los barracones, cada uno ocupabamos nuestro tiempo entre
banarse en el mar, corretear por la playa, entreteniéndose con juegos como el domind,
cartas y también damas y ajedrez o la morra.

Los grupos comunistas eran los més activos y los que mejor sabian aprovechar el
tiempo en favor de la cultura. Pronto crearon escuelas de capacitacion y cultura general,



pues sabian muy bien las carencias del pueblo espafiol, sobre todo las masas obreras y
campesinas tenian mucha necesidad y pusieron manos a la obra sin demora. Circunstancia
esta que mi hermano Agustin y yo supimos aprovechar al maximo, mejorando rapidamente
nuestros escasos conocimientos en castellano y aprendiendo francés a continuacion, ya que
sin conocer la gramatica de nuestro idioma resultaba imposible aprender otra lengua
estudiando.

Las mismas dificultades teniamos para aprender historia, matematicas o geografia.
Sin lugar a dudas que aquel tiempo que tan bien supimos aprovechar nos sirvid para nuestro
futuro en todos los aspectos de nuestras vidas.

Mi hermano Agustin estaba con mis padres y mis tres hermanas pequeiias como
refugiados de Matar6, ciudad muy importante de la provincia de Barcelona en las costas del
Maresme. Cuando pasé¢ por alli yendo de retirada, entre a verles y les propuse a mis padres
que Agustin se viniera conmigo a Francia, porque le cogia en una edad muy critica y con el
franquismo dominando Espafia se pasaria afios y afios en el ejército movilizado, perdiendo
inttilmente su juventud. Con mucho dolor y no menos resignacion comprendieron que era
lo mejor para su futuro.

El hijo mayor lo habian perdido para siempre en el Ebro y los otros dos
emprendieron la marcha hacia un porvenir incierto a través de montafias y bosques, ya que
caminos y carreteras eran constantemente ametralladas y bombardeadas durante el dia por
la aviacion franquista, destruyendo todo lo que encontraban a su alcance, sin respetar carros
y caballeria de la poblacion civil con sus pertenencias mas indispensables huyendo del
posible terror franquista.

Mi hermano Félix muri6 en la batalla del Ebro cuando lo evacuaban herido de la
sierra de Pandols en una ambulancia; donde las fuerzas republicanas resistieron tenazmente
los continuos contraataques enemigos durante semanas, meses como en todo el frente del
Ebro al otro lado del rio, hasta que no pudieron soportar la avalancha de metralla de la
aviacion y de artilleria alemana, que eran las que vencian en todas las batallas sostenidas
contra el ejéreito de Franco.

Con la muerte de nuestro hermano Félix y al marcharnos Agustin y yo de Mataro,
nuestra madre, que ya estaba muy delicada, quedo destrozada de pena y de dolor. Un mes
mas tarde moria en el mismo Mataro, en cuyo cementerio reposan sus restos, junto a otros
cuerpos, ya que en aquellas circunstancias los enterraban en fosas comunes de tantos que
morian de pena, de hambre o fusilados.

De estos hechos tuvimos conocimiento a través de la Cruz Roja por una carta que
recibid nuestro tio Paco. Aunque no nos sorprendio por el estado en que la dejamos cuando
nos marchamos, fueron momentos muy dolorosos para nosotros, todo por una guerra
maldita que s6lo beneficid6 a los poderes facticos del clero, econdmicos, politicos y
militares, mientras el resto del pueblo sufrimos las consecuencias.

Después del segundo dia de marcha a campo traviesa y a partir del empalme
ferroviario del pueblo de Massanet, nos vimos obligados a seguir caminando lejos de las



vias ferroviarias y de las carreteras, sobre todo de noche; porque los zapadores minadores
del cuerpo de ingenieros del ejército iban haciendo explosionar los trenes cargados de
material de guerra procedente de la Unidén Soviética, comprado por el gobierno republicano
espafiol; pero que lo desembarcaron en el puerto francés de Marsella para evitar que la
aviacion y las escuadras alemana e italiana junto con los barcos de guerra en poder de los
franquistas lo destruyeran en los puertos catalanes o en el mar y se malograra.

Este material estaba destinado para el desarrollo de la batalla del Ebro, pero el
gobierno francés lo retuvo el tiempo suficiente para que lo perdiéramos y cuando vieron
que iba a caer en poder de los mal llamados nacionales, lo hizo pasar a Espafia.

Uno de tantos sabotajes y bloqueos hacia la Reptblica Espafiola de las llamadas
potencias democraticas occidentales y de su célebre Comité de no-intervencion en la guerra
de Espaiia; que dejaba las manos libres a las potencias nazi-fascistas de Alemania e Italia a
favor de Franco, porque no hicieron ni caso de los acuerdos de aquel comité y ellos lo
sabian, como puso en evidencia una y otra vez el representante espafiol Alvarez del Bayo,
un crimen que el pueblo espafiol jamas les perdonaremos.

Después de rebasar Figueres, nos encontramos de improviso y sin darnos cuenta con
un campo de aviacion republicano improvisado, y de una forma inesperada, empezaron a
llover bombas sobre nosotros. Tire a mi hermano a tierra y yo detrds protegiéndole con mi
cuerpo hasta que desaparecio la ultima oleada de aviones fascistas.

Después nos dimos cuenta de que s6lo habia un Chato que parecia estar intacto y
otro medio destartalado, pero sin mas aviones o presencia de aviadores o pilotos. Solamente
enormes agujeros producidos por las abundantes bombas explotadas.

Afortunadamente ni a nosotros ni a ninguno de los que nos acompafiaban en nuestra
marcha nos paso6 nada, aunque la sorpresa y el susto fueron grandes.

Por fin llegamos a Portbou, pueblo fronterizo que estaba semidesierto, donde habia
trenes abandonados en los que se apreciaba que habian estado cargados de comestibles y
saqueados por los que como nosotros queriamos pasar a Francia y estdbamos hambrientos.
Sélo encontramos potes de leche condensada que nos sirvieron para matar el hambre, y a
continuacién nos pusimos a superar la tltima cuesta hasta llegar a manos de los gendarmes
franceses e incorporarnos a una larga columna de soldados y paisanos republicanos con el
mismo destino: campos de concentracion.

Los meses en el campo de Argelés sur mer pasaban deprisa, ya que los
aprovechdbamos bien en todos los sentidos. Habia una playa de arena muy fina y no era
muy honda el agua; ademas, los bancos de arena estaban a una distancia relativamente corta
lo cual nos ayudaba a probar nuestra resistencia nadando, aprender mejor y con mas
seguridad.

Mi hermano Agustin, como habia estado en Matard, sabia nadar como un pez; pero
yo no tenia mucha practica, si bien en el rio Ebro adquiri cierta destreza y a veces a la
fuerza...



Las condiciones en el campo de concentracion francés fueron duras durante algin
tiempo, dormiamos sobre la arena con poca cobertura y la alimentacién escasa y mal
condimentada, pero suficiente para ir tirando. Ademas, en aquellas circunstancias qué
podiamos exigir, ni mucho menos se podia comparar con los campos nazis.

Agustin y yo aprendiamos deprisa gramatica castellana y acto seguido gramatica
francesa, matematicas, geografia y otras materias. El hecho de ampliar conocimientos de
aquella manera, nos ayudaba a comprender y a tomar conciencia de nuestro lugar en la vida
y el camino a seguir en adelante segun el desarrollo de acontecimientos futuros.

Organizamos campeonatos de ajedrez y de damas y otros juegos que nos ayudaban a
emplear bien nuestro tiempo y con algln significado cultural.

Recuerdo que se comentaba insistentemente que en el campo donde estaban las
mujeres, los nifios y los ancianos morian muchos nifios y también ancianos; cosa que no es
de extrafar porque en aquellas condiciones de pésima alimentacion, escasos o nulos medios
de higiene, durmiendo en el suelo sobre la arena; también de pena y afioranza. Muchas
veces he pensado en ello y cudl habria sido su suerte, teniendo en cuenta que a los siete
meses estallo la Segunda Guerra Mundial y que un afio después los alemanes ocuparon toda
la Francia llamada libre.

Otro de los recuerdos del campo de Argelés sur mer es que ayudé a escapar del
campo a un compafiero que decia tener familiares acerca de Perpignan, cortando las
alambradas con un alicate; quien deseaba con todas sus fuerzas abandonar aquella
situacion, arriesgando quiza la vida ya que los senegaleses tenian orden de disparar a quien
intentase evadirse y asi lo confirmaban los disparos que alguna noche se oian. Como
consecuencia yo también me expuse en gran medida.

A pesar de sus promesas ya no volvi a saber nada de ¢l hasta 14 afios después al
bajar desde la Via Julia a la calle la Jota a coger el tranvia 51, lo encontré sentado
comiendo al borde del camino cerca de la Harry Walker que al parecer trabajaba en esa
fabrica recién instalada en aquella zona. Al verlo, me alegré comprobar que estaba sano y
salvo, intenté saludarle llamédndole por su nombre, cosa que negd con gran sorpresa para
mi, puesto que lo identificaba una sefial grande en la cara.



CAPITULO I

Antes de vernos obligados a ser soldados de la Republica, cada uno de nosotros
tenia un oficio, habiamos desempefiado papeles mds o menos importantes en la sociedad
que nos tocod vivir. Porque importante es ser pastor, campesino, maestro, escritor o
catedratico; importante es ser carpintero, herrero, mecanico, electricista, mecanico o
montador; importante es ser pedn, paleta, ingeniero o aparejador. Todas estas cosas y
muchas mas habiamos desempefiado antes de vernos obligados a defender la Republica
Espafiola; por medio de la cual sentiamos garantizadas las libertades y derechos
fundamentales; expresion de los mas sagrados fundamentos humanos y garantia de poder
volver a ser lo que éramos y con garantias de superacion permanente, desarrollada a través
de la cultura ampliamente extendida durante el corto periodo de esa querida Republica.

Yo siempre tuve pasion por la musica al igual que otros compafieros y paisanos; por
esta razoén quisimos construir una guitarra y una bandurria y algin otro instrumento de
musica. Con una lata de conserva ovalada acopldndole un mango de madera hicimos una
bandurria, poniéndole cuerdas de alambre fino para las primas y segundas y otros
materiales para las restantes, conseguimos que sonaran medianamente bien y templarla.

La misma operacion llevamos a cabo para hacer la guitarra, aunque con una lata
mas grande y de otra forma, ya que habia de varios tamanos y formas variadas de donde
venian las conservas. Pues bien, conseguimos una no muy buena, pero nos servia para
nuestro propdsito que era distraernos y ocupar nuestro tiempo de una forma provechosa y
animada.

De Noguera estdbamos nuestro tio Paco, nuestro primo Samuel, Cristobal el
Barrabas y uno de los Pelicanas, no recuerdo el nombre. De Cella habia varios, entre otros,
Emilio el de la tia Leonarda, amigo y compaifiero, tocaba muy bien la bandurria. Antes de la
guerra tocaba en uno de los bailes del pueblo con Juan el Manco, la guitarra, y yo alguna
vez con el laud les acomparié.

El tio Paco y Samuel salieron del campo con otros a hacer carbon de encina al
bosque y segun contaban muchos afios después tenian malos recuerdos de aquella campatia,
pues entre otras cosas les estafaron aprovechdndose de que eran refugiados.

En septiembre de 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial y a los que no habiamos
aceptado salir voluntarios a trabajos, mas que dudosos en cuanto a su remuneracion y
condiciones de trabajo, apoydndose en sus leyes de movilizacion en caso de guerra, nos
sacan a la fuerza encuadrdndonos en batallones de trabajo. La unidad que estaba yo, la
transportaron al departamento de la Petit Gironde, entre Burdeos y el Cantdbrico en una
extensa planicie de bosques frondosos. Alli querian construir una fabrica de polvora y nos
empleaban desbrozando el bosque, abriendo calles y los espacios donde hacer las
construcciones.

Cuando ya habian levantado algunos edificios, Petén y compaiiia hicieron el
armisticio con los alemanes. Se paralizé todo, trasladandonos a Burdeos y subiéndonos a un
tren partiendo en direccion a Pau, de cuya estacion regresamos a Burdeos. Al darnos cuenta



que nos llevaban hacia la frontera espafiola, sospechamos que su intencion era entregarnos
a Franco, hubo un conato de rechazo y se vieron obligados a hacer marcha atrds. Hubiera
sido terrible si nos meten en territorio espafiol, sin caer en la trampa, y de golpe vemos los
tricornios de la guardia civil.

De Burdeos nos llevaron de vuelta a los campos de concentracion, esta vez al de
Saint Cyprien. Estuvimos en ese campo pocos dias, pronto nos llevaron hacia los bajos
Alpes a un pueblo que se llama Le Mes, cerca del rio Rédano. Nos instalaron en un enorme
barracon junto al bosque, donde se suponia que habia que cortar roble para hacer carbon de
encina, ya que habia mucha necesidad de combustible para las necesidades de guerra, al
restringirse otras energias. Después de unos dias de exploracion del bosque para conocer
bien el terreno, encontramos una pequeia pradera en lo alto de una loma ideal para el fin de
nuestro proposito; que era instalar una escuela de capacitacion, politica y militar ya que
como combatientes de la Republica Espafiola estdbamos suficientemente preparados para
emprender una guerra de guerrillas contra los alemanes y los fascistas franceses. En
aquellas montafias de bosques frondosos se daban las mejores condiciones como refugio y
base de operaciones.

Al poco de estar alli ocuparon toda Francia los alemanes, asi que los
acontecimientos se precipitaban. La poblacion francesa nos miraba con recelo al principio,
recelo que se iba volcando en simpatia cada dia que pasaba y odio al ocupante por el
contrario. La propaganda que les habian hecho sobre los republicanos espafioles habia sido
terrible por medio de la prensa de derechas y todos los medios de comunicacion que
dominaban. El terror que practicaban los franquistas decian que lo habian realizado los
rojos, inventando mentiras como que en Barcelona habia carnicerias donde vendian la carne
de los curas que mataban los rojos, como dice la escritora Teresa Pamies en uno de sus
libros, y cosas increibles.

La alimentaciéon que nos daban en aquellos dias era fatal; un producto que le
llamaban topinambour, cocido como si fueran patatas y un gusto nauseabundo, no habia
quien se lo comiera. El primer acto de rebeldia que hicimos fue tirar todos a una en medio
del camino aquélla bazofia. Casualmente los alemanes descubrieron una especie de bencina
del zumo y desaparecid como por encanto, por suerte para nosotros, dandonos patatas que
si que las comiamos con gana.



CAPITULO 111

Mi hermano Agustin se quedd en el campo de Argeles, puesto que no tenia edad
para ser movilizado, pero a los pocos dias un terrateniente de la isla de Corcega, fue a
buscar gente para trabajar en sus tierras y se fue para alli junto con otros. Eso le valid para
no hacer el servicio militar ni en Francia ni en Espafia, si bien en la ocupacion de la isla por
los alemanes no se libr6 de participar en la guerrilla en su liberacion. Posteriormente
desarrollo alli su vida, casandose con Maria natural de alli, y mas tarde en Paris en la
industria de la aviacion.

En agosto de 1941 regresé a Espafia con un grupo de compatriotas. Los camaradas
que participaban en organizar la lucha contra los nazis y contra el franquismo, decidieron
que a los que no nos fuera la vida regresando a nuestra tierra, nuestro puesto estaba en
Espafia. Porque nuestro objetivo final era liberar al pais de la opresion franquista, pues la
labor a realizar y el esfuerzo a llevar a cabo eran enormes, ya que la juventud espaiiola
habia sufrido una represion barbara y habia quedado destrozada. La idea nos convencid y
nos dispusimos a realizarla sin vacilar, puesto que en Francia o en Espafia habia que
combatir.

Pasamos la frontera por Cerbere en tren desde Marsella y al llegar a Portbou, sin
bajar del vagén nos entregaron a la guardia civil, quien nos condujo hasta Figueres, cuyo
castillo habian convertido en carcel, guardada por militares. Pronto nos trasladaron a
Barcelona, encerrandonos en los sotanos de los locales que ocupaba el Frente de Juventudes
en la calle Ancha, frente a Capitania General.

Desde alli quise mandar a mi familia la maleta con ropa buena, entre otras cosas dos
trajes nuevos y no me lo permitieron. A través de las estrechas ventanas bien enrejadas
presencié¢ un caso, un acto que me removid la sangre: una anciana pregunté a uno de los
policias que nos vigilaban por un nieto suyo que estaba entre nosotros, hablando en catalan.
Con violencia y malas maneras le dijo que a ¢l le hablara en cristiano, y empujandola con la
culata del fusil la apart6 sin contemplaciones. Tambaleandose se marcho visiblemente
asustada.

A los dos dias nos llevaron a Reus, el pueblo mas importante de la provincia de
Tarragona, donde nos alojaron en un cuartel muy deteriorado con otros muchos
compaieros que ya estaban alli y, naturalmente rojos como nosotros. Formaron un batallén
disciplinario, pues estdbamos declarados como préfugos y no afectos y teniamos que pagar
cara esa falta.

Sin embargo, habiamos servido casi tres afios al gobierno legal de la Republica
durante la guerra y nos incorporamos antes de que se llamara a filas a nuestra quinta. Pero,
ademads, venian con nosotros franceses hijos de espafoles residentes alli que querian hacer
el servicio militar en Espafia, quiza para librarse de hacer la guerra contra los alemanes en
Francia. ;Qué sentido legal tiene declararnos préfugos y delincuentes?. La unica
justificacidon es que necesitaban gente joven como esclavos para hacer fortificaciones en
varios lugares estratégicos de nuestro pais.



Hasta ese momento en el trayecto desde la frontera el trato que nos dieron fue
aceptable, ya que no esperabamos fuese mejor.

Antes de salir para nuestro fatal destino, nos equiparon bien: dos trajes de soldado,
dos camisetas de felpa y dos calzoncillos; un par de botas y otro de alpargatas, una buena
mochila, plato de aluminio, cuchara y tenedor y una manta, todo nuevo, flamante.

Una mafiana temprano, nos condujeron a la estacion de ferrocarril y nos metieron en
vagones de ganado totalmente precintados, hasta Madrid de una tirada, sin comer ni beber.
Asi no teniamos necesidad de mear ni de hacer de vientre, aunque nos las ingeniamos para
hacer agujeros en el suelo con el fin de poder evacuar, pues habia algunos que tenian
descomposicion de vientre, ya que la alimentacion anterior no era buena y también
producido por el miedo ante aquél panorama. Las puertas las reforzaron con barras de
hierro para que no nos escaparamos al pasar por zonas guerrilleras.

En la estacion de Atocha pudimos respirar algo y nos dieron de comer alguna cosa.

De Madrid partimos en las mismas condiciones hasta Algeciras, desde donde nos
trasladaron sin pérdida de tiempo a un lugar llamado Punta Paloma donde llevaban a cabo
un proyecto amplio de fortificaciones, frente al Estrecho y a Africa.

Al pasar por los campos de labor nos llamo la atencion el hecho de que todos
estuvieron sembrados de calabazas de asar muy gordas. Pronto nos enteramos el valor que
tenian para los que administraban la intendencia en el batallon.

Llegamos al campamento un dia de verano, al atardecer. Cuando entramos en €l y
contemplamos el panorama que por alli habia, se nos cayo el cielo a cuestas: unos cuantos
seres humanos en la parte de abajo cocinando desechos de pieles de platano y de calabaza
en potes de conserva sucios y negros para comérselas después. No llevaban mas ropa que
una chaqueta y un pantalon llenos de mugre; manos, cara y cuello sucios, raquiticos o
esqueléticos, medio descalzos y hechos una calamidad.

Seglin nos dijeron cuando regresaron los que estaban trabajando en la cantera, esos
estaban de baja por enfermos y que pronto nos enterariamos con qué fin los empleaban los
escoltas y los oficiales.

El campamento estaba instalado en una cuesta con tiendas de campafia canadiense
viejas y desordenadamente colocadas, donde cabian cinco o seis personas nos metieron a
diez o doce, o sea, amontonados. Cuando llovia si por descuido tocabas la tela, se producia
una gotera que conducia hasta el fondo originando barro al llegar a tierra. Esto sucedia a
menudo en aquella zona, sobre todo en otoflo e invierno.

Estdbamos muy cansados del viaje duro y largo, pero dormimos mas o menos bien,
aunque a la mafiana amanecimos baldados. Como es costumbre en el ejército nos
levantaron pronto, formandonos de corrida dandonos una bazofia de café como desayuno y
sin perder tiempo nos llevaron a la cantera a sacar piedra para las fortificaciones. A los
recién llegados nos pusieron por pareja ddndonos un pico y una pala, comprobando quienes



estaban acostumbrados a trabajar y quienes no lo estaban. Las parejas que no manejaban
bien el pico con la pala o individuos, los juntaban y les echaban tareas que era imposible
terminar aunque se esforzaran, puesto que enseguida salia roca y solo se podia levantar con
barrenos. Como llegaba la hora de ir a comer y no adelantaban nada, un cabo y un sargento
con sendas varas les daban latigazos y junto a la fatiga caian extenuados al suelo.

Al regresar al campamento para comer, los que habiamos llegado el dia anterior, nos
encontramos con una tremenda sorpresa al entrar en la tienda de campafia para coger el
plato y la cuchara, para aparar aquella bazofia de caldo de calabaza como comida: nos
habian robado absolutamente todo lo que teniamos en el macuto y maletas, toda la ropa
que nos habian dado en Reus, incluido el traje de soldado, botas nuevas y todas las mudas
interiores asi como los trajes que trajimos de Francia. O sea, que nos dejaron con lo puesto
que era lo mas viejo como ropa de trabajo. Asi se explica que llevaran la chaquetilla y el
pantalon llenos de mugre los que estaban alli cuando llegamos el dia de anterior.

Salimos disparados e indignados y dispuestos a todo en direccion a las chabolas de
los jefes, pero los que llevaban tiempo alli nos aconsejaron que no hiciéramos nada si no
queriamos salir mal parados y nos mostraron como estaban preparados el cabo y el sargento
con sus varas y, mas atrds, los escoltas armados con sus respectivos mosquetones. Aquello
nos hizo comprender muy bien como nos encontrabamos y cudl era nuestro lugar, es decir,
lo que nos esperaba si no nos disponiamos a sobrellevar con resignacion y aplomo
cualquier provocacion. Eramos rojos y no teniamos derechos, solo deberes a su antojo y
capricho.

Los que estaban menos preparados para afrontar aquella vida tan dura, humillante y
amarga, caian facilmente en la desesperacion y a algunos les costo la vida.

De los alimentos que nos daban, s6lo el pequefio chusco contenia valor nutritivo,
todo lo demas estaba mal cocinado y pésimamente condimentado, caldo de calabaza para
comer, caldo de calabaza para cenar. Las dichosas calabazas o campos de ellas que vimos
cuando nos conducian desde Algeciras hasta nuestro destino fatal. Asi que las pieles de
platano y las latas de conserva con las cuales cocian los desechos, no eran sino las que
comian los oficiales, no los castigados.

Nos daban una pastilla de jabon pequeia para cada mes, que yo empleaba para
lavarme la muda interior semanalmente. No daba para lavarme la chaqueta y el pantalon,
aunque no se me llenaba de mugre como ocurria a la mayoria.

En los alrededores de la cantera donde trabajadbamos, estaba lleno de palmitos
pequeios que, desviandonos con precaucion para no llamar la atencion de los escoltas, les
dabamos un golpecito a cada lado y salia una pequefia penca muy alimenticia y comiamos
con verdadero placer. Aquello nos salvo, sino la vida, si de sufrir un raquitismo y una
debilidad peligrosa. Habia dias que los escoltas no nos dejaban, sobre todo si estaba el cabo
con el sargento de marras; pero por la mafiana o por la tarde teniamos la ocasion de comer
un par de pintas de aquellas, calméndonos el hambre algo y reponiendo energias.

También nos daban una cajetilla de tabaco y un paquete de -cigarrillos



descontandolo de las 15 Ptas. que nos pagaban cada mes. Yo lo fumé algun tiempo; pero es
curioso observar hasta qué punto desespera a algunas personas no tener qué fumar, no tener
tabaco. El unico alimento un poco nutritivo que recibiamos diariamente era un pequeilo
chusco de pan que te lo comias en dos bocados, muchos lo cambiaban por cigarrillos,
cuatro cigarrillos. Habia dos primos hermanos aragoneses judios de Barbastro, si no
recuerdo mal, que acaparaban el tabaco, el jabon y los chuscos y especulaban con el deseo
de fumar y el hambre de los compafieros sin entrafias ni escripulos.

Sin lugar a dudas que los oficiales tendrian algin tipo de comisidon o recompensa
para dejarlos traficar de aquélla manera. Incluso prestaban créditos a cuenta del futuro
tabaco, chusco o pastilla de jabon.

Habia un tal Moisés Cohen, hijo de unos ricos judios residentes en Marruecos, que
recibia a menudo giros de miles de pesetas que en aquellos tiempos era una fortuna; pero
habia caido en tal desesperacion que no pudo soportar aquélla situacion y murioé de asco,
sucio y hecho una ruina moral sin remedio.

Un capitulo aparte era el llamado Hipddromo cerca de Algeciras, temor y terror de
todos nosotros y también de los zapadores que estaban construyendo emplazamientos de
artilleria y trincheras, pues aunque no tenian guardianes como nosotros, el trato no era
mucho mejor y también acudian para incorporarse a las guerrillas o desertando; pero tarde o
temprano, salvo excepciones, caian en manos de la policia militar, siendo conducidos al
Hipddromo. El que salia de ese sitio era para enterrarlo quién sabe como y donde.

Un pabellén construido en obra de ladrillos con muy pocas y estrechas ventanas, sin
ningun tipo de higiene, ni siquiera inodoro. A bastante distancia el olor que desprendia era
insoportable y entraban ganas de vomitar. Las cosas que se decian de aquel lugar eran
terribles, espantosas, a pesar de los terrores que constantemente sufriamos. Algunas
personas ejerciendo la tortura llegan a ser insaciablemente brutales, terribles, demoledoras.

En aquellas circunstanciales no habia lugar para el humor, ni siquiera para sonreir.
No recuerdo ninguna cara sonriente ningun chiste de humor en aquellos meses tortuosos,
crueles, miserables.

Después de tanto tiempo no recuerdo fechas exactas, pero fuimos a finales de agosto
de 1941 y nos trasladaron a la isla de Mallorca en visperas de las Navidades de aquel afio.
Fueron cuatro meses muy duros; no es que en la isla cambiardn pronto las cosas, pero
mejoraron y en qué medida.
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CAPITULO IV

Estoy escribiendo esta historia en Ribes de Fresser en el mes de agosto de 1997, es
decir, cincuenta y seis aflos después, como consecuencia de una conversacion o
controversia con huéspedes como yo en el Hotel Catalufia Park a sugerencia de uno de
Terrassa. Si bien tuve muchas intenciones de hacerlo y ya habia empezado antes de fatidico
23 F, pero lo destrui por miedo... quiza injustificado.

En diciembre de 1941 nos embarcaron en el puerto de Algeciras en el Cabo San
Roque, barco mixto de pasaje y carga con rumbo desconocido, aunque con rumores de que
nos trasladaban a Mallorca. El viaje en barco fue tortuoso y duro, puesto que la mayoria de
nosotros nunca habia pisado un barco, ademas de que se presenté un fuerte temporal de
levante.

Al subir a bordo y amontonados en la bodega, nos advirtieron de que no hiciéramos
ninguna travesura, pues la planta del fondo estaba cargada de trilita y las consecuencias
podrian ser fatales. En los primeros momentos nos preocupd, pero reflexionamos y
cambiamos impresiones, llegando a la conclusion de que no podia ser que hubiese tal
cargamento. Pensamos que podria haber cosas comestibles y con la gazuza que
arrastrabamos, teniamos que comprobarlo bajando alla

Con las mantas bien atadas hicimos una larga cuerda hasta llegar al fondo. Al
momento empezaron a subir rastras de platanos verdes y duros como una roca y tomates
maduros, todo ello origen de las islas Canarias.

Como es logico todos decidimos comer, pese al contraste entre una cosa y otra, si
bien hubiese sido mejor que no los hubiéramos comido, porque al llegar al golfo de
Valencia con el temporal tan fuerte que habia devolvimos hasta la primera papilla. Quiza
nos hizo bien porque la mayoria de nosotros no hubiésemos podido digerir semejante
mezcla y a algunos les entré6 descomposicion de vientre. La verdad es que lo pasamos muy
mal hasta llegar al puerto de Barcelona.

A pesar de que ibamos con los mismos escoltas y los mismos oficiales corrompidos
y salvajes, nos parecio entrar en otro mundo. Nos metieron en los sdtanos de los mismos
edificios que ocupaba el llamado Frente de Juventudes falangistas, donde ya habiamos
estado cuando pasamos procedentes de Francia, hasta que una mafiana nos sacaron de alli
en direccion al puerto. Aunque no hay mucha distancia, fue suficiente para percibir la
simpatia de las gentes que encontramos a nuestro paso y su saludo afectivo, que queria
decir desprecio al sistema que nos condenaba a no ser libres, a ser esclavos.

Precisamente en aquella época y posteriormente, los batallones de castigados que
habia por la region catalana estaban siendo diezmados por tifus semantico, una enfermedad
como consecuencia de la miseria, la falta de higiene y el hambre, e igualmente ataco a la
poblacion en gran escala, especialmente a los mas débiles.

Al entrar en la zona del puerto descubrimos un monton de sacos llenos de cascaras
de coco. Algunos compafieros empezaron a salirse de la formacion y, sacandolos de los
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sacos, se llenaban los macutos; pero viendo que los escoltas no les decian nada, muchos de
nosotros les imitamos, siempre con la idea de matar el hambre cronica que padeciamos. Sin
embargo, yo jamds he vuelto a probar el coco dichoso, por los problemas intestinales que
me causo, al igual que a la mayoria de los que comieron.

Embarcados en direccion a Mallorca, tuvimos un viaje mas o menos tranquilo, las
olas apenas se movian y los escoltas tenian una actitud mas tolerante. Parecia que la
simpatia mostrada por la poblacion de Barcelona, hubiese influido en su comportamiento
anterior hacia nosotros.

Llegamos a Palma de Mallorca al anochecer de un dia de diciembre de 1941. Nos
condujeron a la estacion de ferrocarril, metiéndonos en vagones de ganado para no perder
la costumbre de maltratarnos. Partimos en direccion del pueblo de Arta en las montafias de
la isla, pasando por Manacor y pernoctando en uno de los grandes edificios del pueblo.

Al dia siguiente, temprano, emprendimos la ruta en direccion del cabo Ferrutx,
situado en las montafias haciendo frente a la isla de Menorca y desde donde se veia en dias
claros perfectamente Ciudadela y sus alrededores.

Después de recorrer unos ocho kilometros por un camino de carro, comenzamos a
subir por un camino empinado hasta llegar a un monticulo, donde habia una pequefia
meseta. Alli nos instalaron de una forma precaria, pero durd poco tiempo, porque pronto
montaron tiendas Marabu con buena lona y, aunque muy prietos o estrechos, podiamos
decir que estdbamos en cubierto, naturalmente desaparecieron aquellas viejas tiendas y
agujereadas de Punta Paloma en la provincia de Cadiz.

De inmediato comenzamos a construir una pista o carretera estrecha, con el fin de
conducir los pertrechos necesarios para la instalacion y mantenimiento, en las futuras
posiciones, de emplazamientos de artilleria pesada frente a Menorca, en las montafias mas
altas del cabo Ferrutx, atravesando montes selvaticos, barrancos rocosos y pendientes
pronunciadas.

En aquella época todo se hacia a base de pico y pala y barrenos, al menos nosotros
no teniamos otras herramientas mas eficaces y todo era con esfuerzo humano muy barato,
es decir, con esclavos. Alli también habia palmitos pequeiios de donde se podia sacar una
pequefia penca muy nutritiva, y también datiles pequeiiitos maduros que también nos
ayudaban a matar el hambre, con la ventaja de que los escoltas no se metian con nosotros,
incluso ellos mismos comian.

Algunas semanas después se les ocurrid hacer barracones para instalarnos en ellos,
pero con nuestro propio esfuerzo después de dejar el duro trabajo de pico y pala y barrenos.
El material era todo gratis, puesto que todas las cosas necesarias estaban en la naturaleza y
solo habia que cogerlas y transportarlas. Consistia en levantar paredes con piedras y barro
para juntarlas hasta metro y medio a dos metros; tejados con pendientes pronunciadas para
que corriera bien el agua cuando lloviera; puntales de pino cortados, pelados y arrastrados
por nosotros mismos para sostener el tejado compuesto por una hierba larga y fuerte que
hay en abundancia en aquellos parajes.
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Colocamos las mazorcas de hierba en linea recta empezando por abajo, cada una
montando sobre la anterior méas o menos la mitad de su largor, como las tejas, de forma que
al llover escurriera el agua sin parar hasta caer fuera. No se producia ninguna gotera y es
curioso la de cosas que se pueden hacer aprovechando lo que produce la naturaleza, en
proteccion y comodidad de las personas. Las sujetdbamos con cuerda trenzada por nosotros
sobre las vigas y llantas de otro arbusto que no recuerdo cémo se llama, de tal forma que ni
viento ni ningin fenémeno de la naturaleza lo movian de su sitio.

A continuacion hicimos literas de tres pisos con los mismos materiales, sobretodo
utilizamos en abundancia la hierba larga para enlazar las literas, y hacer los somieres sobre
donde poner nuestros colchones de hierba desmenuzada, y nuestros cuerpos cansados por el
duro trabajo.

Todo esto, al final supuso un cambio importante en nuestras martirizadas vidas. Al
menos podiamos descansar mas o menos bien a las noches, e incluso ibamos adquiriendo
confianza entre nosotros y hasta organizarnos en grupos con ideas parecidas, comentando y
conversando de nuestros problemas comunes, la marcha de la guerra mundial contra el
nazismo y el fascismo internacionales, enemigos de todos nosotros.

Nos hacian levantar a las siete de la mafiana y antes de ir a trabajar a la pista, nos
obligaban a hacer un viaje para acarrear material necesario para ir acondicionando todas las
cosas en el campamento. Por cierto que en los primeros viajes nos hinchamos de comer
madrofos que habia en aquella zona en abundancia, la mayoria maduros, hasta aborrecerlos
porque nos hicieron dafio a casi todos, pues son muy indigestos.

La contrata para construir la carretera la tenia una empresa aragonesa, cuyo
empresario venia a menudo y el capataz estaba siempre con nosotros. Los trabajos
avanzaban muy lentamente, porque estibamos extremadamente débiles y no teniamos
ningun estimulo y menos entusiasmo, ademas de que la alimentacion no habia mejorado en
absoluto. Al capataz no le gustaban los métodos que empleaban los escoltas para hacernos
trabajar, y quiso informarse de cudles eran los problemas y para esclarecerlos empez6 a
hacernos preguntas. Aunque todo estaba a la vista, nosotros aprovechamos la ocasion para
hablarle sin tapujos y le informamos de todo. Cuando vino el empresario, el capataz lo puso
al corriente de toda la informacion que le habiamos dado.

Pronto notamos las consecuencias cuando una tarde después de regresar al
campamento, nos formaron y nos condujeron en direccidon contraria a como estdbamos
acostumbrados en busca de materiales para ir construyendo los barracones. Nos llevaron en
direccion al pueblo de Arta cuesta abajo y al llegar al hondo vemos el carro de suministro
cargado de sacos de patatas, garbanzos, judias y otras que no veiamos hacia tiempo.

Anteriormente cémo iba medio vacio, los mulos no tenian problemas para subirlo
hasta el campamento, pero cargado de aquella manera... Total que los tuvimos que subir al
hombro y de verdad que con lo débiles que estibamos, nos llevamos una buena paliza; pero
merecid la pena, porque a partir de aquél dia cambi6 sustancialmente la alimentacion y
nuestra moral también mejoro.
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Llegd un dia, después de regresar a comer, en que nos forman en medio del
campamento como para repartirnos el rancho; pero va pasando el tiempo y alli no se ve la
caldera de coccion ni la menor sefal del cabo furriel ni el cocinero ni nadie que nos diera
una explicacion del porqué nos tenian formados con un calor insoportable bajo el sol. De
buenas a primeras comenzaron a oirse ruidos de coches y al momento aparecen la escolta
del Capitan General de la Region de Mallorca y bajan de los vehiculos ¢l con el empresario
y el capataz. Nos pusieron firmes y en ese momento empiezan a caer compaiieros al suelo
desmayados, incapaces de resistir el calor, el cansancio y debilidad.

Aquel espectaculo confirmo al Capitan General la informacion que le habian dado
sobre nuestro estado y el motivo de que los trabajos en la carretera no fueran mas deprisa,
pues supongo que el también tendria interés en que la obra terminara, aparte del militar,
claro esta.

Pocos dias después desaparecieron los escoltas indeseables que nos acompaiaron
desde el principio y algunos de los Jefes, poniéndonos soldados de Mallorca. Ni que decir
tiene que nuestra situacion cambid por completo, si bien seguiamos siendo castigados
injustamente. Sin otro delito que haber defendido a la Republica con sus libertades
fundamentales y un gobierno legitimado por el apoyo popular del pueblo espafiol, en las
elecciones mas libres de la historia de Espana.

Esto no quiere decir que desaparecieron los castigos a veces muy injustos, pero de
diferente manera. Cualquiera de los escoltas anteriores podria imponer castigos
caprichosamente, individual y colectivamente. Recuerdo que una mafiana ocurrid, cerca de
la tienda de campana donde dormiamos, que alguien se habia hecho de vientre. Pues bien,
uno de los escoltas mas malvado entré gritando, nos levantd violentamente y nos hizo salir
como estadbamos, unos en calzoncillos, otros en porreta, ya que habia pulgas y otras
especies en cantidad y desnudos molestaban menos. Nos formé y a uno detrds de otro nos
fue abofeteando porqué no delatamos al culpable. Era peligroso alejarse del campamento de
noche y cualquiera de nosotros hubiera podido tener necesidad de hacerlo.

Los guardianes mallorquines que relevaron a los anteriores eran mas racionales
castigando y, en todo caso, lo hacian los cabos o sargentos, pero que yo recuerde, nunca
pegaron a nadie. Castigaban con un saco de arena al hombro durante un tiempo o algo asi.

Por cierto, que asi como anteriormente no tuve mas castigo que el de las tardes por
haberse ensuciado alguien en la puerta de la tienda; un cabo de la nueva escolta me castigo
a llevar un saco de arena, porque junto con otros compaiieros, me escondi para no bajar a
subir los sacos de patatas y demés suministros, desde donde podia llegar el carro hasta el
campamento.

Era una noche de frio, nieve y ventisca que aterraba a cualquiera y conforme ibamos
bajando, nos ibamos despistando para no vernos obligados a subir cargados con aquel
tiempo insoportable. Nos libramos de subir la carga, pero el frio que pasamos hasta que
pudimos incorporarnos a los demas cuando subian, fue desesperante, terrible mucho peor
que lo que tratamos de excusarnos. Nos arrepentimos de no haber seguido con todos,
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ademas de que era un acto de insolidaridad, mas era preciso aguantar, porque si nos
descubrian los guardianes del campamento...

Conforme iban pasando los compaiieros nos ibamos incorporando y relevando a los
que llevaban la carga, entrando en calor al mismo tiempo. Los escoltas parece ser que se
fueron dando cuenta y tomaron buena nota de ello y, al otro dia, nos fueron llamando uno
por uno dandonos el castigo correspondiente, es decir, caminar durante un tiempo con un
saco de arena a la espalda.

Los primeros meses nos llevaban al pueblo de Arta a que oyéramos misa los
domingos por la mafiana, pero nos ibamos despistando de tal manera que mas de la mitad
no entramos a la iglesia y, como no tomaban represalias, cada vez entrdbamos menos.
Parece ser que los oficiales no eran muy devotos que digamos y terminaron dejandonos
tranquilos.

Continuamos trabajando en la carretera, eso si, sin ninguna presion de los escoltas y
ni siquiera del capataz, que de alguna manera le cogimos simpatia, asi como ¢l a nosotros,
pues no en vano nos ayudo a transmitir nuestras quejas y nuestro descontento y a la vista
estaban los resultados concretos.

Era un aragonés bastante bruto hablando y tenia salidas ocurrentes que nos hacian
reir y al mismo tiempo cogerle confianza. Una mafiana se presentd en el trabajo todo
contento diciendo: ahora si que marcha esto, he visto cada gualda por ahi que més que de
persona parece de vaca. Antes apenas se notaba que alguien hubiese hecho de vientre.

Esta claro que estaba mas que satisfecho viendo que trabajamos a gusto y cundia la
faena. Pero ¢l lo transmiti6 dandole un toque de optimismo y de broma, porque reimos a
carcajadas con esa ocurrencia y, ademas, esa frase quedoé entre nosotros como anécdota y
como chiste, aunque era muy serio lo que nos estaban haciendo con la alimentacién que nos
daban con anterioridad a todo esto.

Los dos primos hermanos aragoneses judios a quienes he hecho referencia sobre
“Punta Paloma” continuaban especulando con el chusco, con el tabaco e incluso con la ropa
que traian las nuevas expediciones de castigados que llegaban al campamento, y la que
compraban en el pueblo de Arta y quiza de Palma, e incluso robada, porque no se paraban
ante nada.

Precisamente al escribir estas lineas me ha venido el pensamiento si no serian estos
mismos personajes quienes comprarian a la escolta o a sus jefes todo lo que nos robaron en
“Punta Paloma” y después lo venderian a los paisanos, puesto que habia una escasez grande
de este articulo en aquella época.

Yo me fumaba el tabaco que nos daban mensualmente, pero no tenia el vicio
arraigado y no me decia gran cosa. Sin embargo, si que me preocupaba y mucho, que me
hubiesen robado todo y cuando regresara a casa no tuviera nada para ponerme, viéndome
obligado a ir con la vestimenta de militar, al menos durante un tiempo, ya que mi familia
estaba en la extrema pobreza a causa de la maldita guerra. Vestirme de lo més necesario no
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era facil, por no disponer del dinero indispensable.

Esta preocupacion me hizo concebir la idea de liar cigarrillos como los que vendian
los estraperlistas la primera tanda de tabaco que me dieran, comprar mas cuando dispusiera
de dinero y hacerles la competencia. Asi lo hice pagando mas al comprar y haciendo los
cigarrillos mas gordos, es decir, cigarrillos de verdad. El resultado fue rotundo y pronto
empecé a comprarme trajes y zapatos enviandolos a casa y al tener noticias de que todo
llegaba bien, compre garbanzos, judias y varias clases de embutidos y otras cosas,
mandandolos de inmediato y recibiéndolo completo mi familia en Cella (Teruel) que les
vino de maravilla.

Me lo pensé demasiado tiempo antes de decidirme a comerciar con el tabaco,
porque chocaba con mis principios, con mi manera de pensar. Muy poco tiempo pude
llevarlo a cabo, ya que disolvieron los batallones de esclavos, convirtiéndonos en soldados
del ejército espanol como los demads, en adelante. Nos destinaron mas o menos cerca de la
region en que vivia cada uno. Eramos de casi toda Espafia e incluso franceses, es decir, que
tenian la familia en Francia desde hacia tiempo y ellos habian nacido alli, pero podian
escoger donde hacer el servicio militar.

Esto sucedia los primeros meses de 1943, no recuerdo la fecha exacta, pero si que el
primer permiso lo tuvimos en el mes de marzo de ese afio, como premio de haber terminado
bien el periodo de instruccion y de haber hecho muchas dianas en el tiro al blanco, prueba
final para pasar a ser buenos soldados. Después de estar casi tres afios de guerra haciendo
abundante instruccion, practicas de guerrillas por montafias y barrancos y no digamos de
disparar lamentablemente al blanco, a hacer blanco en personas. Como no ibamos a hacer
dianas!.

Yo fui destinado a Bétera en la linea férrea de Paterna, un pueblo de Valencia, a un
regimiento de caballeria, sito en un campamento de reciente construccion a las afueras del
pueblo, con amplias naves y espacios libres en cantidad. Disciplina militar de estilo
franquista, es decir, equivocada si se le puede llamar disciplina a abundante desorden.

Como es logico, también sucedieron cosas importantes dignas de contar.
Diariamente salia una patrulla por la noche a vigilar las lineas telefonicas, obligacion que a
nosotros nos correspondia llevar a cabo una vez al mes, mas o menos, pues la guerrilla las
cortaba de tanto en tanto y también alguna vez la linea de alta tension; pero nunca nos
encontramos con ningin problema. Lo que si recuerdo es que el teniente que iba al frente
de nuestro escuadron nos dejaba al mando del sargento en una de las parideras en las cuales
pernoctabamos y se iba al pueblo a pasar la noche con una querida que tenia, mientras
nosotros dormiamos a pierna suelta, salvo un centinela por turno de una hora.

Uno de esos dias me hizo ir andando hasta el pueblo Bétera, para luego regresar yo
con su caballo y el marcharse a pasarselo bien. Me advirtido que no lo montara porque era
muy duro de dominar. Y en verdad que era un caballo bien plantado, bien alimentado, de
color tordillo y grande, que causaba respecto.

Lo llevé del ramal hasta salir del pueblo y dejar atras varias masias, pero cuando sali
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a campo abierto no pude evitar la tentacion de probarlo y cuando pasé un barranco, le meti
las espuelas y salio disparado a campo a través saltando ribazos y paredes con facilidad.
Tan distraido estaba que no me apercibi de los olivos y almendros, pasando por debajo de
ellos hasta que en uno de ellos més bajo me quedé colgado de una rama. No me pas6 nada
pero el caballo siguié galopando hasta llegar al campamento. Cuando regresoé el teniente y
le contaron lo sucedido, me llamo pidiéndome explicaciones, mas le dije que llevandolo del
ramal sali6 un perro ladrando, dio una estampida y se me escapo.

La inmediata fue mandarme al calabozo, alli pasé una noche y al dia siguiente a
preguntarme otra vez, porque para ¢l no era muy creible la version que le habia dado. Le
conté la verdad y no es que me felicitara, sin embargo, me levanto el arresto de inmediato.

Por cierto que en la sala de guardia tres o cuatro oficiales en tertulia y jugando a las
cartas contando cada uno las torturas y atropellos que habian hecho con los rojillos, que
decian ellos, muy valientes y orgullosos de sus hazafias. A mi se me revolvian las tripas de
oirlos, pero no podia hacer nada, sino era seguir luchando en la medida de lo posible para
recuperar nuestros derechos lo antes posible, no como venganza, sino para hacer justicia.

Al poco tiempo de llegar las expediciones procedentes de los batallones
disciplinarios al cuartel, comenzaron a aparecer panfletos y hojas escritas contra el régimen
franquista e informando de las derrotas de los nazi-fascistas alemanes e italianos y de los
avances de las fuerzas aliadas en casi todos los frentes. Nos formaron una y otra vez
amenazando con fusilarnos sin consejo de guerra cuando descubrieran a los culpables.
Nosotros en nuestras conversaciones esparciamos que podrian ser los guerrilleros, pues si
cortaban las lineas de alta tension y telefonicas, mas facil les seria introducirse en el cuartel
con lo grande que era y con tantas salidas y entradas.

No llegaron a descubrir nada, pero tenian miedo viendo lo rapidamente que eran
derrotados sus correligionarios en todos los frentes y mas de una vez habian anunciado que
perseguirian al fascismo hasta el tltimo rincon del mundo.

Desgraciadamente en Espafia ni lo tocaron, mas bien le ayudaron a mantenerse
indefinidamente, sobre todo los norteamericanos.

Los panfletos procedian de la embajada inglesa en Valencia.

Formando parte del cuartel o propiedad de este, cultivaban unas parcelas y
continuaban ganando terrenos a una loma para ampliar los cultivos, aplanando el terreno y
sacando las piedras y casquijos, consiguiendo hacerlas fértiles a base de aprovechar las
aguas sucias del cuartel y el ciemo que producian los caballos. Para llevar a cabo esta labor
nos hacian trabajar unas horas cada dia, cosa que nos causaba a todos gran contrariedad y
haciamos lo indecible para liberarnos de ese trabajo tan sucio, porque estdbamos
convencidos de que los altos jefes hacian negocios con nuestro trabajo.

Encontraron una corriente de agua importante que hacian servir para abastecer las

necesidades del campamento que después aprovechaban para regar los campos que
explotaban. Con el fin de proteger las bombas y motores de elevacion del agua al nivel
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necesario para poder regar todas las fincas, construyeron una caseta que después habria que
pintar. Preguntaron quién sabia hacerlo y salié un tal Zarza de Madrid, quien me escogid
como ayudante. Alli nos tiramos dias y dias los dos tratando de liberarnos de cavar y sacar
piedras de los campos que preparaban para el cultivo, hasta que un sargento que habia
estado en la division azul y que tenia muy malas pulgas, se dio cuenta de que nos haciamos
los listos.

Un dia se presentd en el caseto y, aunque habiamos dejado un espacio sin pintar en
prevision de que esto ocurriera y nos cogid pintando, nos echoé una gran bronca y nos
castigo, entre otras cosas, a no salir del cuartel los fines de semana. A mi que marchaba a
casa de mi hermana Eugenia al pueblo de Silla, me caus6 gran contratiempo. Nos tomd
antipatia y siempre estaba sobre nosotros, por lo cual tuvimos que estudiar la forma de
deshacer el entuerto para que cambiara su actitud hacia nosotros. A los militares les gusta
que sus soldados sean sobre todo disciplinados y esto a nosotros no nos costaba ningun
esfuerzo aceptarlo.

Poco a poco nos iba dejando en paz, hasta el extremo que nos eligio para el desfile
del dia 1 de abril en Valencia que cada afio el franquismo celebraba conmemorando su
victoria contra la Republica. Posteriormente ya no se metia con nosotros, al contrario, mas
bien nos favorecia en ocasiones y nos respetaba.

De tanto en tanto haciamos ejercicios y maniobras por los montes cercanos
montados a caballo, bajando por pendientes muy pronunciadas, cruzando barrancos que
suponian riesgos muy peligrosos si no se sabia dominar bien el caballo y sostenerse sobre la
montura. Algunos de los que participaban nunca habian tratado con caballerias y menos
montarlas y eso los caballos lo notaban, lo que equivalia a no dejarse dominar por el jinete
y hacer lo que les viene en gana.

En una de esas excursiones y a pesar de que los instructores repetian una y otra vez
que no permitieran que se acercaran al caballo que iba delante, porque al tocarlos tiraban
pares de coces y podrian alcanzarlos. Sin embargo, algunos de los soldados la faena era
suya para mantenerse sobre la montura como para preocuparse de guardar las distancias
que recomendaban por medio de las riendas. Una mafiana después de salir del campamento
dirigiéndonos a hacer practicas, el animal que iba delante solt6é un par de coces alcanzando
de lleno al soldado que montaba el de atras, hundiendo sus herraduras en sus pulmones y
causando la muerte en el acto, sin pestafiear.

Aquel suceso nos marco profundamente, con todo lo que habiamos pasado y
aguantado y en torpe y triste descuido, en un momento, se acabo.

Segun decian los jefes no habia pasado nada semejante anteriormente pero si en
otras unidades y por esa causa lo advertian tanto en la instruccion a caballo. Las bestias que
les gusta molestar a sus vecinos y les molestan, responden con mordiscos y pares de coces.

Cuando terminamos de hacer el periodo de instruccidon, ya podiamos salir

libremente del cuartel al pueblo de Bétera y, los fines de semana, a los pueblos de Valencia
y sus alrededores en casas de familiares y amigos. Esto suponia un gran negocio para
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algunos jefes, porque se quedaban con los chuscos y nuestro suministro, pero para nosotros
era una liberacion que nos ayudaba a superar aquélla vida aburrida, sin provecho, sin
alicientes y malgastada inttilmente, contra nuestra voluntad, contra nuestros deseos y
necesidades.

Yo tuve la suerte de que en Silla, al otro lado de Valencia, vivia mi hermana
Eugenia con su marido, Leén Rueda, y su hijo de siete afios, Bernardino, en una casa al
cuidado de una finca grande y una potente bomba para llenar la balsa de riego de los
campos cultivados. Alli pasaba los fines de semana gozando de mis primeros tiempos de
libertad y, por cierto, muy a gusto con mi sobrino, mi hermana y mi cufiado. Afios mas
tarde tuvieron otro hijo, Ricardo, que no conoci hasta afios después, pues pronto me
licenciaron y regrese a Cella durante unos meses, porque el tiempo apremiaba y tenia que
darme prisa para organizar mi vida y donde mejor que en Barcelona.

Las tardes que nos dejaban salir del cuartel, normalmente saliamos en grupos de
amigos a pasar la tarde en Bétera. Al regresar lo haciamos por un camino que pasaba por
medio de las fincas de naranjos con, la intencion de hincharnos a comer tan sabrosa fruta,
ya que en el régimen alimenticio no entraba la fruta tan necesaria para nuestras vidas e
incluso para saciar el hambre pasado o atrasado.

El gozo que daba contemplar enormes campos de naranjales de California madura
en otofio e invierno, nos incitaba a ello y habia tantas que apenas se notaba las que
comiéramos nosotros. No obstante, habia algunos que se comian cantidad, un compafiero
de la provincia de Gerona un dia apostd a comerse mas de cuarenta naranjas en una sentada
y, con gran asombro para nosotros, se les comi6 sin causarle ningun trastorno, salvo tener
que orinar a menudo y abundante.

Esta misma persona en la comida del mediodia al repartirnos el rancho, salié6 un
raton cocido en ¢l y, logicamente, los demas lo rechazamos, nos daba asco. El, ni corto ni
perezoso, cogid por su cuenta el cubo de reparto, la racion de quince, dejandolo totalmente
limpio.

Un poco influyd que le incitdiramos a ello todos, porque sabiamos de lo que era
capaz tratandose de comer.

Cuando estdbamos en la isla de Mallorca y empezaron a darnos patatas en
abundancia, algunas mafanas nos llevaban a la cocina para pelarlas obligatoriamente y
algunos de los compafieros se las comian tal como las iban pelando, pero pronto se dio
cuenta de ello el cabo furriel y al ir hacia €l se la engullé con una facilidad asombrosa. Al
ver como le bajaba por el garganchén se echo a reir y todos reiamos a carcajada limpia,
cosa que no haciamos a menudo hasta ese momento.
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CAPITULO V

Yo naci el dia 28 de septiembre de 1918 en el pueblo de Noguera, partido de
Albarracin, provincia de Teruel en plena sierra del mismo nombre en el seno de una familia
humilde, quienes se venian dedicando tradicionalmente a las labores del campo en general,
posada y carniceria. Mis padres se casaron en segundas nupcias aportando al matrimonio
dos hijas, Agustina y Eugenia, mi padre, y un hijo de mi madre, Félix.

Se llamaban Juan Jos¢ Yuste Salvador y Florentina Giménez Pascual. Yo naci al
poco tiempo de casados y me siguieron Agustin, Maria, Manuela y Lorenza, yo me llamo
Roque. También formaba parte de la familia nuestro abuelo Agustin, muy querido por
todos y venerado por mi. Viviamos en su casa, situada en el tramo de carretera que bordea
el pueblo y continta su recorrido por cuestas y curvas muy pronunciadas hasta alcanzar la
recta del puerto de Orihuela del Tremedal, ultimo pueblo de la provincia de Teruel junto a
Orea, de Guadalajara.

Llegamos a juntarnos en la mesa once, o sea, familia numerosa y hasta donde mi
memoria alcanza est4 llena de acontecimientos, anécdotas y hechos importantes. Pero una
familia feliz, con sus contratiempos, algunos de ellos importantes al vernos envueltos en
circunstancias terribles como en la Guerra Civil y mil veces maldita. En aquella época los
nifios iban pocos afios a la escuela, sobre todo en los pueblos, que a los ocho o nueve afios
los empleaban los padres para ayudar, en la medida de sus fuerzas, a un sinfin de labores o
trabajos necesarios para aportar los medios necesarios al sustento de la familia en un
conjunto de necesidades.

A mi me gustaba ir a la escuela y aprender cosas imprescindibles para nuestro
futuro. Asimilaba facilmente las matematicas, pero no me entraba la doctrina cristiana y me
costaba mucho la gramatica. Mas de una tarde me castigaba el maestro junto con otros, a
estar arrodillados delante de la puerta donde ¢l vivia y en plena carretera donde pasaba
mucha gente del pueblo para que nos avergonzaramos y tomaramos interés; sin embargo,
ni, aun asi, me entraba. Era muy humillante. Se llamaba don Luis, su mentalidad y las ideas
que tenia sobre la ensefianza eran reaccionarias, basadas en el principio de que la letra con
sangre entra. Tenia un palo recto y barnizado de marrén oscuro el cual sabia utilizar bien y
muy a menudo, ensafidndose con nifios de corta edad, pegando con fuerza entre las orejas y
el hombro, en la espalda y los molletes del culo.

Cuando vino la Republica lo echaron del pueblo por verdugo y malo para la
ensefianza.

Yo en aquella época ya no iba a la escuela porque me necesitaban en casa para ir de
pastor con el ganado bovino, primero con mi abuelo Agustin que era ya muy mayor y
cuando murid €l, solo por aquellos montes de pinares, montafias, barrancos y gargantas. Asi
era la mentalidad de los padres y familias en aquellos tiempos, en cuanto valias un poco a
emplearte en faenas utiles para el hogar; la escuela quedaba relegada en ltimo término u
olvidada.

Jamas olvidaré los miedos que pasé ni los lloros que sufri por aquellos parajes tan

21



siniestros de noche con aquellas tormentas terribles de reldampagos continuados y truenos
espantosos. Recuerdo una que me cogio en el lugar llamado “El Alto la Hierba”. Se forman
en un momento y no te dan tiempo a nada; temblando de miedo me refugié¢ en una pequena
cueva cerca de los pinos, al momento cayd un rayo rajando uno de los mayores desde la
copa hasta introducirse en el suelo; por efecto de semejante descarga eléctrica, quedé
durante un buen rato como atontado, desconectado de la realidad. Poco a poco fui
recuperando la normalidad, pero alterado por lo sucedido sali corriendo en busca del
ganado, que habia desaparecido de aquel cerro como por encanto, hasta que, bajando la
cuesta, me apercibi como las ovejas bajaban corriendo sin parar y espantadas en direccion
al pueblo, una cuesta muy pendiente hasta llegar al reguero de la Olmeda.

Al llegar a mitad de la cuesta me di cuenta de que venia mi abuelo Agustin
asomando por una revuelta de la carretera, poco a poco porque era muy mayor y no podia
caminar mas deprisa, pero que supuso un gran alivio para mi. Alcanz6 a las ovejas
calmandolas cuando la tormenta ya amainaba.

Yo tendria entonces unos diez afios; era aquel dia la festividad del Corpus Christi y
mientras mi padre estaba jugando tranquilamente la partida en el casino como cada fiesta,
mi abuelo, que ya no podia con su alma, tuvo el coraje de venir en mi ayuda porque penso
que podria estar viviendo una tragedia y acertd, pues para mi supuso un gran alivio y un
enorme consuelo e influy6d decisivamente en mi formacién a través de muchos ejemplos
que me dio, en mi manera de ser y comportarme durante toda mi vida y a través del tiempo.

En otra ocasion estaba con el ganado, a eso de las once de la mafiana, en el lugar
que le llaman Las Atalayas cerca del pueblo entre la carretera que viene de Tramacastilla y
la que sube hacia Bronchales. Las ovejas estaban recién esquiladas y al contemplar como se
formaba una tormenta de las que se ve claramente que va a descargar piedra abundante, las
planto en la carretera sin pensarlo dos veces y las dirijo hacia la cochera donde las
encerrabamos normalmente. Mi padre, al verme hacer algo que aparentemente no tenia
sentido, se dirigi6 hacia mi pretendiendo obligarme a hacer retroceder el ganado, aunque yo
no le hacia caso porque detras de ¢l venia mi abuelo Agustin y al alcanzarlo le dijo: pero
[es que no te das cuenta de la tormenta que se esta formando?. Deja al muchacho que sabe
bien lo que se hace...

Justo después de encerrarlas empez6 a descargar agua y piedra con tal violencia que
dejo huella irreparable en los campos de cereales y hortalizas y de no haber actuado de
aquella manera, muchas de las ovejas habrian enfermado sin poderlo evitar y el dafio habria
sido catastrofico.

En las carreteras hay pasos trazados para el paso del ganado y estaba
terminantemente prohibido ir carretera adelante exponiéndose a una fuerte multa, pero el
paso mas cercano caia muy lejos y no habria servido de nada obrar de otra forma.

Durante mucho tiempo crei que ir de pastor habia supuesto una mala suerte para mi,
y si bien lo mas importante es ir a la escuela, por lo menos hasta los catorce afios, como
tiene que ser; con el tiempo he comprendido que en aquellos afos de vivir la naturaleza con
todas las consecuencias, de noche y de dia, fue una experiencia importante y muy
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gratificante, una verdadera universidad.

Yendo de pastor se tiene todo el tiempo del mundo para pensar y observar toda clase
de hierbas que nacen, crecen y se desarrollan en la primavera, se secan en verano, retofian
en el otofio y mueren en el invierno; se tiene ocasion de contemplar a todas las variedades
de aves desde los pajaros hasta las dguilas; como se desenvuelven en cada estacion del afio,
donde hacen sus nidos y cuando tienen sus crias, como anuncian los cambios de tiempo
importantes como las tormentas, los frios, las nevadas, los fuertes vientos. Aprendes a
conducir el ganado que supone una verdadera maestria ya que necesita de unos cuidados
inteligentes si quieres conseguir un buen desarrollo de sus crias, base esencial de unas
ovejas sanas y fuertes. Es preciso llevarlos por los mejores pastos del término, conducirlos
a los riachuelos para que beban agua cada equis tiempo; ponerle sal peridédicamente en unas
losas anchas que normalmente se colocan cerca de las parideras para que la laman y cubran
asi sus necesidades de este alimento; y algunas veces ayudar a las ovejas a sacar la cria
cuando va mal el parto y corren el peligro de morir si no se les ayuda.

En el verano es necesario que paste el ganado hasta las once o doce de la noche,
porque con la fuerza del sol se ven obligados a meter la cabeza gacha en la misma sombra
que dan sus propios cuerpos, protegiéndose asi de un calor que no pueden soportar. De las
once de la mafana hasta las cinco de la tarde no comen y si no se les diera este tiempo con
la fresca, no obtendrian el alimento necesario para su mantenimiento y engorde, sobre todo
si no hay pastos abundantes.

Por esta razodn los pastores tienen que quedarse a dormir al raso, a la intemperie,
hasta que las ovejas se hartan de comer y se tumban a dormir mientras que viene el nuevo
dia y vuelven a emprender la marcha.

Precisamente en esas noches claras, que en el verano son la mayoria, tienes la
oportunidad de contemplar los espectaculos mas maravillosos de la naturaleza en el espacio
estelar. Tienes al alcance de tu vista todo el espectro del universo, de las estrellas, donde tu
mente se fija y te sugiere un sinfin de preguntas que, naturalmente, no encuentras las
respuestas que no sean de tu propia inventiva. Tanto mas cuando se carece de una cultura
apropiada y de la debida orientacion.

Empezando por la Via Léctea con su nebulosa y toda la inmensidad de sus estrellas;
las constelaciones y sus diferentes formas y posiciones, con el inconveniente cuando por tu
falta de conocimientos no conoces sus nombres ni el significado; de alguna manera tu das
sus nombres y te situas tratando de sacar consecuentemente tu propia orientacion. Porque
son un dia y otro, una noche y otra, semanas, meses de contemplar las maravillas de la
naturaleza a campo abierto. En aquellas noches serenas y después de toda una jornada
agotadora tumbado boca arriba sobre una chaparra, te relajas, te relajas mirando tan
fabuloso espectaculo y te duermes profundamente como si te encontraras en un verdadero
paraiso.

Cuanto mas oscura es la noche, si estd totalmente raso, mas hermoso es contemplar
el espacio estelar desde las montafias mas altas de la sierra de Albarracin, desde donde se
divisa més horizonte. Hay noches en que se produce el fenomeno de las estrellas fugaces
con una frecuencia asombrosa, iluminando el espacio con luz brillante y que parece que se
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hunden en la tierra.

Las tormentas de las noches son terrorificas yendo de pastor y sin mds compafia
que el ganado. Relampagos sucediéndose unos a otros sin parar, truenos que parece que van
a desgajar todo, hundir el universo, rayos y chispas que rajan pinos y arboles mas altos,
limpiando la corteza hasta clavarse en el suelo. Lluvias fuertes y a veces vientos que se te
llevan sin poderlo evitar. Aunque de alguna manera te relajan los nervios, de tanto sufrir
tanto espanto y tanta presion.

Una noche me cogi6 una de esas tormentas en el lugar que le llaman La Canaleja,
donde hay una pinada y monte espeso y solamente una senda estrecha que conduce a unas
parideras al final. El terreno es casi llano y empecé a dirigir el ganado en aquella direccion
porque me di cuenta de que algo gordo se estaban formando, y también por la actitud de las
ovejas, pues a veces parece que tengan inteligencia, pues comenzaron a caminar deprisa en
direccion de dicho refugio.

Primero los relampagos sin parar, sucediéndose los truenos con enormes cargas
eléctricas y cayendo rayos y chispas en todas direcciones; comenzo a llover en forma de
una cortina de agua y yo caminaba torpemente valiéndome de la luz de los relampagos,
empapado y asustado. Las ovejas alcanzaron la paridera incluso antes de llover, pero a mi
me costd lo mio y llegué totalmente agotado. No recuerdo si pude conciliar el suefio,
porque durd horas aquel aguacero; sin embargo, cogi un fuerte enfriamiento y amaneci
cargado de fiebre. Conduje el ganado al lugar llamado La Garganta, donde mi familia iba a
segar en una de las fincas que alli cultivdbamos, pues no me veia con fuerzas para
continuar.

Mi hermana Agustina, que era muy sensible, al llegar donde estaban al momento se
dio cuenta de que estaba enfermo; pero mi padre, quizas pensando en el mucho trabajo del
verano, queria que continuase con el ganado, mas mi hermana se impuso diciendo a mi
padre: {Es que no se tiene de pie!{ COMO QUIERE QUE CONTINUE?.

Después de estar varios dias bastante grave se me declararon las fiebres maltas,
enfermedad que, entre otras cosas, causa una especie de paralisis parcial y dolores varios, y
las piernas no te aguantan de pie. Con ellas me tiré afios y me repitieron varias veces
después de estar aparentemente curado.

Yo tendria entonces entre doce y catorce afios y mi hermano Agustin tres menos.
Solia venir conmigo en los veranos, ya que los lugares que frecuentdbamos estaban a unas
dos o tres horas del pueblo y no podiamos dejar las ovejas solas con la fuerza del calor
como en sitios cercanos, por lo tanto, pasaba la noche conmigo, se iba a la mafiana y
regresaba a la tarde con el avio del dia.

Ese afio hubo mucha sequia y habia pocos pastos, luego el ganado tenia necesidad
de pastar hasta muy tarde de la noche, por lo cual termindbamos rendidos, hasta que
paraban y se tumbaban. Una de esas noches, cansados, encerramos el ganado en un corral
de piedra que habia en lo alto de una loma en el puerto de Orihuela. Nos quedamos tan
dormidos que no nos dimos cuenta cudndo nos quitaron el mejor carnero y, ademas, manso,
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es decir, el que teniamos amaestrado para conducir a las ovejas que teniamos que sacrificar
para la venta de carne diariamente.

Habia unos lefiadores por alli y supusimos que fueron ellos quienes nos lo robaron,
pero era muy dificil comprobarlo y si bien les hicimos algunas preguntas, nos daban miedo
sus formas de respondernos y esto les delataba, pero ;qué hubiéramos podido hacer dos
crios como nosotros contra varios hombres fuertes como ellos?.

Otro de los dias después de mover del sestero al ganado cerca del rio, afluente que
vierte sus aguas al Tajo, nos dimos cuenta que abultaban menos de lo normal; tratamos de
contarlas como pudimos y, efectivamente, faltaba una buena punta de ovejas que
posiblemente se despistaron en otra direccion al moverlas del sestero. jVaya problema que
se nos presentaba buscar y encontrar un atajo de ellas en un pinar tan extenso sin cencerro o
picote que las delatara y de cara a la noche!.

El rebafio cuando se hace de noche siempre sube, nunca baja si no se les obliga.
Entonces habria que buscarlas subiendo y en direccion donde hubiese mejores pastos de lo
habitual, y terreno que ellas conocieran mas o menos y que no se les dejase entrar, pues ya
he dicho anteriormente que, a veces parece que tengan conocimiento, no solamente instinto.
Era una noche de luna llena con una claridad total y este hecho nos facilitaba el trabajo y la
posibilidad de encontrarlas pronto. Me dirigi hacia un lugar que habia sembrados, dentro ya
del término municipal de Griegos; efectivamente, ya 0igo que se movian en uno de los
trigos que estaban a punto de segar que, de haber estado mas tiempo, lo habrian hecho un
desastre. Las saqué rapidamente tratando de hacer el menor dafio posible, las conduje para
juntarlas con el resto del ganado.

De haber actuado con nobleza deberia comunicarselo al duefio de la finca y abonarle
los dafios causados; pero nos habian robado unos dias antes el manso, seguro que para
comérselo, haciéndonos doble mal por herir nuestros sentimientos tratindose de la res que
mas queriamos. Por otra parte, en mas de una ocasion nos habiamos encontrado en nuestras
fincas alglin estropicio parecido causados por otros ganados. No dijimos nada a nadie y asi
quedod la cosa.

No todo era negativo y la mayor parte del tiempo transcurria gratificante y
provechoso, porque poco a poco, dia a dia ibas conociendo la naturaleza en todos y cada
uno de sus pormenores y en esto no es suficiente el tiempo, es decir, las horas, los meses,
los afios ni siquiera toda una vida. Porque a mis ochenta y un afios surcando nuevos
espacios, otros paisajes, siempre se descubren cosas maravillosas.

Es una aberracion de que el hombre se empeiie en maltratarla, en destruirla,
creyendo sacar provecho de sus materias primas. Ni en la escuela, ni en el instituto ni
siquiera en la universidad se llegan a aprender tal cantidad de cosas, que viviendo la
naturaleza en ella misma. Eso si, los libros te ayudan a conocerla mejor; te ayudan a
conocer los nombres que se dan a cada especie o individuo, las plantas, los arboles, el
espacio con sus galaxias, estrellas, soles, planetas etc. Yo me he encontrado con gentes que
tienen carreras y no saben ni orientarse en pleno dia, y eso que ya en los primeros libros les
ensefian los cuatro puntos cardinales y las reglas fundamentales para orientarse
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minimamente bien. Sin embargo, gentes analfabetas del campo saben cuando va a llover al
ver las nubes y cudnta agua va a caer, y miles de cosas mas que nunca ven o conocen gentes
de altos conocimientos, y no digamos ya de personas que tienen mucho poder econdémico.

Nos sucedid en una ocasion que un lenador del pueblo de Bronchales estaba
haciendo lefia en el término municipal de Noguera y esto no estaba permitido sin una
autorizacion del Ayuntamiento de este pueblo. Mi hermano Agustin y yo, al ver esto, nos
indignd y se nos ocurrié amenazarle de ir en busca del guardia del término de Noguera si
no nos daba dos pesetas por cada carga que tenia preparadas para sendas caballerias, o sea,
cuatro pesetas. El hombre se puso muy furioso y con el hacha en la mano persiguiéndonos
hasta que se canso, pero nosotros erre que erre.

Habia hecho muy buena lefa y al final cedi6, ddndonos las cuatro pesetas a
regafiadientes. Para nosotros era cuestion de amor propio que impunemente se llevara la
lefia de nuestro término; pero lo que estaba claro es que no habiamos obrado bien.

Cuando lo contdbamos nadie nos creia que en aquellas condiciones de inferioridad
el leniador hubiese transigido.

Muchos pastores llevan en el morral un pito, una flauta que les ayuda a matar el
tiempo, a distraerse; pero yo lo disfrutaba, sentia lo que tocaba, si bien no era mucho
porque la musica que se conocia entonces en aquel pueblo era las jotas aragonesas y
pasodobles que tocaban en el baile, valses, chotis, mazorcas y otros. Por este motivo se me
despertd mi aficion o mi vocacion por la musica que me ha acompanado toda la vida, pero
que no he podido desarrollar en ningin momento por diferentes causas o circunstancias,
entre otras la necesidad de dedicar muchas horas diarias para cubrir las necesidades de la
familia. La unica posibilidad que habia en el pueblo era la musica de cuerda, es decir, la
guitarra, el laud y la bandurria.

Cuando tocaban en el salon de baile no podia evitar el plantarme ante los musicos,
si es que pueden llamarse asi, porque tocaban muy mal y algunos no sabian llevar ni el
compas, salvo excepciones, claro esta; pero suficiente para que los sonidos se me quedaran
en la memoria, asi como las canciones o piezas. Algunas de ellas podia practicarlas con el
pito o flauta, sobre todo las jotas.

A mi hermano Félix le regalaron una guitarra un pariente de su padre a quien de
mote le llamaban el tio Pelador. El aprendié pronto las posturas mas sencillas y
acompafiaba en algin momento, mas no sabia templarla. Yo tenia facilidad para coger los
sonidos y me puse a practicar con ella, a pesar de que nuestra madre la tenia bajo llave; la
llevaba en la faldiquera, o sea, en el bolsillo de la bata o del delantal, de donde se la cogia
con mucho sigilo para que no se diera cuenta y me metia al cuarto donde la guardaba. Asi
paso algin tiempo hasta que un dia se me rompi6 una cuerda y mi hermano no tragd que se
hubiera roto sola. Como ¢l sabia que yo tenia tanto empefio en tocar la guitarra, me apuro
para que confesara y entonces le dije que el no sabia templarla y yo si. Ademas, habia
aprendido alguna postura de las que €l no sabia y que me dejara demostrarselo.

Templar los instrumentos de cuerda no es facil, hasta el punto de que hay quienes
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saben tocarlos mas o menos bien y no son capaces de ponerlos a tono. Quien se quedo
impresionado y sorprendido fue mi padre, pues a ¢l siempre le habia gustado tocar la
guitarra y cantaba acompafidndose con ella, haciéndolo bastante bien.

En uno de los viajes que hizo a Teruel, a pesar de la crisis econdmica que sufriamos
en aquel momento, me subid un laud que de inmediato lo temple y comencé a practicar sin
ninguna dificultad, aprendia las piezas de oido rapidamente.

Fue el regalo mas preciado, mas estimado de toda mi vida y del que guardo un
recuerdo emocionante, sublime, cuyo agradecimiento no sé si supe expresarlo a mi padre
alguna vez.

Pronto aprendi todas las piezas que tocaban los del pueblo y las que traian nuevas
algunos de los que estaban trabajando en Teruel o Valencia, quienes venian a pasar las
fiestas patronales de la Villa, como un tal Adrian era quien tocaba mejor la bandurria y no
digamos el laad.

Tenia yo en ese momento entre doce y catorce afios, edad esta tltima en que se
pasaba a formar parte de los mozos del pueblo. A mi me acogieron dos afios antes porque
me necesitaban para tocar en el baile, en las rondas, en alguna serenata y, sobre todo, en los
mayos del 30 de abril. Por la noche, destinaban a un mozo por cada una de las mozas y
¢éstas quedaban obligadas a bailar con el mayo que le habia tocado, en la fiesta que se hacia
el dia primero de mayo, una de las mejores de todo el afio y mas esperada que cualquier
otra.

Volveré con lo de cuidar el ganado, porque hay cosas curiosas que pasan y que
forman parte de mis recuerdos y de mi vida de aquellos afios. Como pueblo de pocos
habitantes, pero con las mismas necesidades de abastecerse de sus moradores, mis padres
tenian carniceria que ya venia de mi abuelo Agustin. Existia la tradicion de ceder por parte
del ayuntamiento zonas del término municipal con buenos pastos y abundantes, para que las
ovejas destinadas a la carne estuviesen gordas, y de esta forma disponer los vecinos de
buena carne todo el verano, época esta en que hay la siega y las labores mas fuertes, mas
pesadas de todo el afio. El ayuntamiento sacaba a publica subasta la contrata de cada
temporada y siempre se la quedaba mi familia, ya que no habia competidor interesado, no
sé¢ por qué. Un ano era la zona de la Huerta y la Olmeda y al siguiente la zona de las
Atalayas, espacios extensos, abundantes y buenos pastos.

Cada primavera mi padre calculaba las reses que podian ser suficientes para el
consumo de la época sefialada, pues el resto del afio se consumia muy poca carne, y se
disponia a comprar por los pueblos de la Sierra de Albarracin como el Villar del Covo,
Guadalaviar, Griegos y otros de la zona de Guadalajara como Checa u Orea. Normalmente
los ganaderos se vendian las malas criadoras, las que ya habian dado su rendimiento, o las
rebeldes que se van a los trigos desobedeciendo las 6rdenes del pastor.

Ya he dicho anteriormente que a veces parece que tengan inteligencia. Pues bien, en

uno de los lotes comprado habia una oveja que tenia una habilidad asombrosa para
desviarse a los sembrados de todas clases y despistarse sola o acompafiada. Tuve que
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ponerle un picote o esquila grande para saber donde se encontraba en todo momento y para
que le pesara y asi moderar sus impulsos y su obsesion por ser diferente a las demés. No me
sirvid de nada todo esto ni tampoco las pedradas que le daba, pues que tenia buen acierto y
no me fallaba ninguna, pero ella tozuda que tozuda. Tenia tal habilidad para caminar con el
cuello recto para que el badajo no diera en la esquila, que caminaba tiempo y tiempo sin
que se le oyera donde estaba o se quedaba escondida para no verla. Tanto es asi que una
vez se me despistd y no hubo manera de dar con ella.

Al encerrar el ganado en la paridera las cont¢ y eché¢ de menos dos mas que
acostumbraban a unirse a ella. Como siempre buscaba los pastos mejores y exquisitos, se
me ocurrid donde podria estar, mas o menos.

Al otro dia por la manana temprano nos dirigimos hacia el lugar donde
sospechabamos podriamos encontrarlas, hasta que llegd un momento en que oimos la
esquila y con mucha precaucion, para no hacer ruidos que las pudieran alertar, nos fuimos
acercando localizando el lugar exacto donde pastaban; pero pronto nos oyd y dejo de
mover el badajo. Estaban en un pequefio rellano entre medio de unos pefiascos de dificil
acceso, pero las cogimos por sorpresa y ya no pudieron escaparse, nos dieron una buena
sudada antes de conseguir reunirlas con resto del ganado.

Como cada dia sacrificabamos reses para el consumo de carne de las gentes del
pueblo, mi padre me hizo caso y decidié llevarla al matadero. El alivio fue inmediato, pero
cuantas veces la he recordado en mi vida e incluso, sofiado. Al tratar y convivir con las
personas en el largo camino recorrido no he podido evitar hacer comparaciones.

En cambio hay otras que se hacen querer y son faciles de amaestrar, obedeciendo lo
que les mandas. De esta clase de ovejas o carneros sacabamos los mansos, que vienen aqui
cuando los llamas, guiandolos por donde ti quieres y adonde deseas.

En el verano a la hora del sestero apartabamos las reses que teniamos que sacrificar
cada dia para el consumo de carne y naturalmente, nos valiamos del manso para llevar a
cabo dicha labor. La mayor parte de las veces era fécil, pero habia algunos dias que nos
costaba un tremendo esfuerzo, porque después de apartarlas del ganado y de camino para el
pueblo, de repente se volvia una y las otras le seguian corriendo desesperadas como si
adivinasen lo que les esperaba, hasta unirse con el ganado. Vuelta a empezar y habia dias
que tenias que repetir la operacion hasta tres veces, con todo el calor que cae en el verano
en aquellas sierras.

Las ovejas que teniamos para la reproduccion las teniamos aparte, ya que no nos
estaba permitido tenerlas en los cotos reservados para el ganado destinado para la carne,
ademds de que tampoco nos convenia, porque en primavera es cuando las cubren los
machos o mardanos para parir en otofio. Por el contrario, el ganado para carne no es
conveniente que esté cubierto, pues empiezan a perder peso y sebo y seria una carne
inferior a la deseada.

Por ésta causa se las echabamos a cuidar a otro de los mejores pastores del pueblo
que casi siempre era el mismo y tenia buenos mardanos. Uno de los afios que nos las cuido
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el tio Gorroches, no me acuerdo del nombre, este es el mote que se utiliza en los pueblos
para designar a las personas y entenderse pronto, sucedié algo que me doli6 mucho,
muchisimo. Cuando se crian los corderos es fundamental seguir su desarrollo para
seleccionar bien los destinados a ser machos, mardanos, con el fin de lograr mejores
reproducciones, mejores corderas, mejores ovejas que den buenas crias. Precisamente aquel
afio habia uno que se destacaba del grupo de cuatro, fuerte, robusto y muy activo y que era
hijo de una oveja muy especial para mi, porque reunia una serie de condiciones, como
grande y bien plantada, buena criadora y muy amiga del pastor de turno. La llamébamos
Paloma y nada mdas pronunciar su nombre la teniamos a nuestro lado y comprendia tus
ordenes al instante, guiando al resto del ganado por donde ti querias.

En primavera cuando cubren los mardanos a las ovejas, se pelean entre ellos para
imponerse los uno sobre los otros y asi cubrir las que quieren y prefieren los que ganan o
vencen. Pues bien, este mardano era muy valiente y fuerte, pero relativamente joven y el tio
Gorroches tenia algunos muy buenos y bien curtidos, asi que cuando se enfrent6 al mas
poderoso que tenia la cabeza muy dura, se le produjo un derrame cerebral y muri6 sin
poderlo evitar.

Hay que sefialar o remarcar que cuando luchan y se enfrentan se dan fuertes topazos
con las cabezas. Puede parecer extrano o raro, pero se llega a establecer una especie de
relacion emocional o sentimental entre el pastor y algunas ovejas o mardanos del ganado,
quizas por el interés en sacar buena reproduccion.

Casi todos los pastores llevan un perro entrenado para ayudarles a conducir el
rebano y también para hacerles compatfiia; pero yo no llevé nunca y creo que fue un error
constante por parte de mi padre conservar un prejuicio como consecuencia de una desgracia
habida en la familia en tiempos pasados. Son cosas que pasan en un determinado momento
y eso no quiere decir que se vayan a repetir.

En la época de los hongos, los meses de septiembre y octubre principalmente, las
ovejas van como locas buscandolos y se los comen con ansia, por lo cual resulta poco
menos que imposible controlarlas, dominarlas y terminas el dia cansadisimo, reventado. Un
dia de esos de fuerte ventolera, por la tarde, me encontré con el pastor que cuidaba el
ganado de los Puertos quien era de Orihuela del Tremedal, llevaba un perro negro muy
majo y bien entrenado. Yo, que estaba agotado de ir detras de ellas, le dije que les echara el
perro para ver si podia dominarlas de una vez. Veniamos del Rincon a la fuente del padre
acercandonos a las parideras, y al verse al perro atacandolas y ladrando, como no estaban
acostumbradas, arrean pinares arriba en direccion a la paridera del tio Cabero, en la
Garganta, corriendo sin parar y pronto las perdi de vista. Mas como hacia tanto viento, no
se oian los cencerros y segui tan deprisa como me era posible tratando de hacerme con
ellos, pero no hubo manera de conseguirlo. Ya se hizo de noche, me fui para casa con un
berrinche tremendo y menos mal que cuando les conté lo que habia pasado, aunque mi
padre quiso renegarme, pronto salieron en mi defensa, especialmente mi hermano Félix que
tenia mucha sensibilidad y una idea clara de la situacion.

Fuimos preguntando a los pastores del pueblo que mas o menos conducian el
ganado por aquellos lugares y nadie nos dio sefiales ni habian visto nuestro ganado. Al otro
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dia, por la mafana temprano, nos pusimos en marcha para tratar de encontrarlas, pero ni
rastro de ellas; estdbamos agotados y regresamos a casa muy preocupados, pues estar
abandonadas a su propia suerte era peligroso por los posibles ataques de las zorras.
Ademas, siempre piensas en lo peor y si bien no habia casos de robos o algo asi, nunca se
sabe...

Félix pens6 en la posibilidad de que hubieran entrado en los términos municipales
de los pueblos vecinos y, efectivamente, las encontr6 en el término del Villar del Covo sin
faltar ni una sola oveja.

Después de medio siglo de tener mi familia el contrato de la carniceria y los pastos
para el abastecimiento de carne de los vecinos del pueblo, el afio 1931 al 1932 se la
concedieron al tio Pelele. Quien no tenia mucha idea de lo que hacia, pero que a nosotros
nos causd un gran contratiempo, no ya por los beneficios o perjuicios que pudiéramos
tener, sino por la crisis economica que en aquellos afnos se produjo en Espafia y en el
mundo entero. Nosotros seguiamos vendiendo carne, sobre todo a los turistas de Valencia y
otras ciudades asi como a algunas familias de la Villa, pero no habia vida para dos
carnicerias.

El tio Pelele tampoco las pasé muy bien, pues la calidad de la carne, y el no saber
cortarla debidamente no es facil hasta que se adquiere cierta practica, y eso lo rechazan los
buenos clientes.

La carne se vendia fiada por medio de unas tarjetas de madera tierna que se
sefialaban con unos cortes diferenciando el kilo del medio kilo y la cuarta o cuarto de kilo y
se cobraba a finales de septiembre en san Miguel, en dinero o en especie como trigo,
patatas u otras cosas; pero como consecuencia de la crisis no habia salida para estos
articulos y se pagaban muy poco, quedandonos sin cobrar de la mayor parte de las familias,
lo cual origind un contratiempo insuperable.

Por si no fuera bastante a mi padre le dio por comprar ganado en primavera,
engordarlo y venderlo en otofio para la feria de Orihuela del Tremedal, no percatandose de
la gravedad de la crisis. Ademas, aquel afio hubo una sequia fuera de lo normal no
engordando el ganado como era de desear, agravado por la escasa venta por la misma
causa. Aguantamos hasta el final, vendiendo con grandes pérdidas, ante la perspectiva de
tenerlo todo el invierno que hubiese sido ruinoso.
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CAPITULO VI

Mi nifiez, desde que recuerdo, fue feliz y poco aburrida ya que de nifio se tiene
mucha imaginacion y juntdbamos buenas cuadrillas, ideando nuestros propios juegos,
aparte de los que heredamos de nuestros mayores. Uno de ellos era el juego de la choca,
una especie de golf que consistia en cortar un palo de unos 5 cm de radio por 10 de largo;
tenia que estar bien serrado para que sentara bien en el suelo y debia de ser de una madera
dura como la carrasca o el rebollo. Los palos que utilizdbamos para darle a la choca y
mandarla lo mas lejos posible, porque en eso consistia el ganar, eran de unos 80
centimetros de largo y para que tuviesen la curva conveniente con la cual se pudiera dar
comodamente, se arrancaba un tallo delgado de dicha madera, pues en la base la tienen que
casi forma un angulo recto y resultan ideales para ese juego. Podian participar tantos como
lo deseasen, uno detras de otro.

Lo mas importante de nuestros juegos era que los haciamos al aire libre, a la altura
de 1385 metros y rodeados de pinares, estepares, rebollo y muchas plantas aromaticas
como el tomillo, la manzanilla, la ajedrea y un sinfin de mas de ellas.

En invierno solian caer grandes nevadas y con la nieve nos divertiamos a placer,
desde hacer grandes bolas de nieve comenzando con la que podiamos abarcar estrujandola
con las manos y dandole vueltas sin parar, de forma que se iba agrandando cada vuelta
mas, hasta que no podiamos moverla entre tres o cuatro. Esto se podia hacer con ventaja en
lugares llanos como las eras del pueblo, un espacio destinado para trillar la mies como el
trigo, la cebada, avena y otras, los vecinos que no tenian era particular o propia, donde cada
uno ocupaba cada afio el mismo terreno o espacio.

Otra de nuestras diversiones, cuando las temperaturas eran bajas y habia un buen
tomo de nieve, era pisarla hasta convertirla en hielo y deslizarse por ella a gran velocidad.
Como quiera que el pueblo esta construido en su mayor parte sobre una ladera, en las calles
verticales en relacion con la montafa, con suficiente inclinacion, resultaban ideales para el
fin y los haciamos largos tanto como permitia el terreno.

En aquella época casi todos llevabamos abarcas, grandes y pequefios, y como la
suela era de goma, se deslizaba sobre el hielo a voluntad de cada uno.

Como en todos los juegos, también en este teniamos contratiempos, caerse sobre el
hielo y hacerse daio, que desde luego era doloroso, aunque también habia algiin mala
sombra que te ponia la zancadilla para que te cayeras y luego reirse, como un tal Cipriano
el Pocheto quien tenia un desarrollo precoz y metia mas bulto que los otros nifios de la
misma edad. Se cebd conmigo un dia y otro hasta que me harté y en una de mis caidas por
culpa suya, me lancé sobre ¢l como una fiera tirandolo sobre la nieve y dandole puiietazos,
sin darme cuenta que con la cara hundida en la nieve no podia respirar y se estaba
ahogando; pero era tal mi indignacion que ni su hermano Sergio, me podia sacar de encima
de ¢l. Menos mal que en ese momento paso por alli, la Natividad, la Garrabasa diciéndome:
pero no ves que no puede respirar y se va a asfixiar...

Todos le teniamos miedo, pero a partir de aquella tarde no se meti® mas con
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nosotros y creo que me rehuia.

Una de las fiestas que esperabamos con ilusion eran los carnavales. Algunos de los
mozos se disfrazaban de soldados y con unas caretas que causaban; Cayetano y Juan el
moreno eran nuestros idolos en aquellos momentos; corrian detrds de nosotros por la
carretera hasta la fuente Peluco cogiendo cuesta arriba hacia la cueva y el corralico.
Naturalmente ellos se cansaban antes que nosotros, sobre todo al coger la cuesta arriba,
pero disfrutdbamos de lo lindo.

En la época de la siega y de la trilla la actividad de las gentes del pueblo era
interesante observarla, todo el mundo se ponia en movimiento para recoger el fruto del
trabajo de todo un afio y el sustento para pasar el invierno mas o menos bien, algunos de
ellos crudos y largos.

Las eras, donde se hacinaban los haces de mies después de acarrearlos desde los
campos, estaban a las afueras del pueblo, tanto las comunes como las particulares. La
nuestra estaba situada desde donde se veian casi todas ellas, y era emocionante contemplar
todo aquel movimiento de hombres, mujeres y nifios; caballerias cargadas de mies y
posteriormente tirando de los trillos sin parar hasta que queda hecha aficos; amontonarla
para después aventarla con el fin de separar el grano de la paja, meterlo en talegas y
almacenarlo en los graneros. La paja en los pajares para alimentar las caballerias y el
ganado y también para cama de estos ltimos.

Los espacios del término municipal son muy encosterados y esto dificulta en gran
medida las labores del campo, preparar la tierra para sembrar la mies en septiembre, bueno
casi todo el afio, o sea que se tiene cosecha cada dos afios porque es muy pobre la tierra y,
por tanto, da poco de si misma.

Puede hacerse uno la idea de lo dura que resulta la vida para los campesinos en
estas circunstancias, lo que obligaba a muchos de los vecinos a buscérsela por otros
lugares, como la temporada de la oliva en La Mancha y Andalucia, en las minas de Ojos
Negros, el azafran en Singra y otros sitios. También a servir las mozas jovenes a Valencia,
Barcelona, Teruel o Zaragoza durante los meses de otofio, invierno y primavera.

Los veranos son muy calurosos con insectos en abundancia como tdbanos y moscas
que castigan fuertemente a las caballerias; por este problema de una a cuatro de la tarde se
acostumbra a ponerlos a la sombra en las cuadras, sobre todo cuando se trilla. Hay moscas
que cuando se posan debajo del rabo, en el ano, les desespera y se salen de quicio haciendo
barbaridades. Recuerdo en una ocasion estando trillando en las eras comunes, un par de
machos se dispararon corriendo desesperados atropellando con el trillo todo lo que
encontraban a su paso por la carretera hasta alcanzar la cuesta del Corralico, trasponiendo
en direccion a la fuente La Cera, desprendiéndose del trillo por la rotura del arrastre y
dejando de correr. No pas6 ninguna desgracia personal y fue una gran suerte teniendo en
cuenta que las eras estaban en aquel momento llenas de gente trillando.

Mi hermano Agustin era muy atrevido y aunque mi padre nos advertia de que no
subiéramos a caballo en los machos con la fuerza del calor cuando los soltdbamos de la
parva para ponerlos a la sombra y al fresco en la cuadra; ¢l no lo tuvo en cuenta y el macho

32



echo a correr, cayendo al momento rompiéndose una govanilla.

En temporada de poca faena solian venir al pueblo comediantes Yy titiriteros y venian
a estar cuatro o cinco dias, y actuaban por la noche temprano mientras asistia gente
suficiente para ganarse la vida, pero la tltima noche no acudi6é nadie a la cochera donde
llevaban a cabo sus interpretaciones. Comian y dormian en la posada, nuestra casa.
Normalmente era familia numerosa y la mujer, la madre, llevaba en los brazos un nifio de
muy corta edad y uno de los tambores debajo del otro brazo con la bandolera colgando y, al
abrir la puerta, sale corriendo como una flecha la perra del tio Caracol, metiendo la cabeza
en la bandolera, arrancandole el tambor de debajo del brazo y arrea corriendo con aullido
desesperado y el tambor tocoton, tocotén dando golpes por las calles del pueblo hasta llegar
al puente de la fuente del Ventanal y al pasar el rio, que bajaba muy crecido, se le descolgd
la bandolera y se fue rio abajo; pero un chaval de los titiriteros, ni corto ni perezoso, se
meti6 en el agua y lo alcanz6. Una cuadrilla de chavales que estdbamos alli y presenciamos
la escena, seguimos corriendo y riendo a carcajada limpia por el espectaculo impresionante
e inesperado y al mismo tiempo divertido para nosotros.

En la entrada de nuestra casa habia un gamellon grande en el cual mi madre le
preparaba la pastura a los cerdos que engordabamos cada afio para matarlos y preparar las
diferentes conservas hasta la época de las faenas mas pesadas como la siega y la trilla. La
perra del tio Caracol tenia la costumbre de meterse a lamer el gamellon cuando la puerta
quedaba mal cerrada que durante el dia era todo el tiempo y aunque a veces la cogiamos
entre la puerta y el umbral haciéndole dafio, no escarmentaba; a partir de aquel dia creo que
nunca mas entro.

Como quiera que teniamos posada, muchas gentes pasaron por ella a través del
tiempo; lo que quiere decir que hay muchas anécdotas e historias a contar. La cochera que
le llamabamos nosotros, tiene muchos mas secretos, muchos mas relatos que contar; porque
en este gran caseron ha habido espacio para encerrar las ovejas y corderos en el invierno,
los machos y demés caballerias de tiro que llevaban los arrieros; almacenar los mimbres de
las mimbreras del término municipal; meter los carros de los vendedores y comerciantes de
frutas, ropas de todas clases, quincalleros y otros. También almacendbamos la paja, alfalfa
y otras hierbas secas para, en el invierno, alimentar el ganado, nuestros machos y todas las
caballerias de los transetntes en la Unica planta encima de la cochera. Las pajas eran un
pienso imprescindible, tanto para alimento, para cama del ganado y las caballerias, que mas
tarde se convertiria en ciemo para abonar las tierras y asi dieran mejores cosechas.

A uno de los que venian a vender fruta a finales de la primavera y principios del
verano le llamabamos el tio Carifiana y a su mujer la tia Guillermina, a quienes
apreciabamos mucho. En una de estas ocasiones la mujer cogié una pulmonia doble y
estuvo bastante tiempo curdndola; ésta circunstancia cre6 una amistad muy humana y, por
tanto, solida entre las dos familias, pues mi madre era buena enfermera y todos nosotros
nos volcamos en su ayuda en la medida que correspondia a cada uno. Los dos nos cogieron
mucho carifio y no sabian como agradecer tantas atenciones como les dispensdbamos cada
vez que venian.

Eran del Rincén de Ademuz y traian principalmente cerezas, melocotones,
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manzanas y peras. Nos hartaban de frutas, pero lo mas hermoso y halagador era en la forma
que lo hacian. Las cerezas, que eran gordas, dulces y muy apetecibles, ya que eran las
unicas que comiamos en todo el afio, habia que cambiarlas de canasta para separar las que
estaban un poco tocadas y asi no pudrieran a las demas. Eran las que mejor estaban de
gustosas, participando en esta operacion todos los que estabamos libres, es decir, todos los
que estabamos en casa porque trabajo siempre teniamos. Es un recuerdo muy hermoso.

En Noguera, en plena sierra de Albarracin, se cosecha poca fruta, aunque en los
aflos treinta se sembraron o plantaron bastantes manzanos y perales en el Regajo,
principalmente, no se han cuidado debidamente y quedan muy pocos en la actualidad.

Como pueblo de pocos habitantes nada mas habia un casino privado regentado por
Céandido y su mujer Amelia, con mucha simpatia y un gran corazéon. Candido era de
Albarracin, con conocimientos e ideas avanzadas, organizo la representacion de una obra de
teatro con las mozas y mozos del pueblo, que en aquéllas circunstancias supuso una toma
de conciencia importante para aquellas juventudes que despertaban de su letargo de siglos y
signos de ignorancia y analfabetismo en sus vidas. Se represent6 en el salon de baile de los
mozos, apropiado para ello, y los dos principales protagonistas fueron Clemencia Jiménez,
prima hermana mia y Moisés Cabero.

Esto sucedia con el advenimiento de la Republica en 1931 y afios sucesivos.
Extendid el teatro y las comparsas hasta los pueblos mas pequefios de Espafia, siendo
protagonistas los mismos ciudadanos y vecinos de los mismos pueblos. El teatro de Garcia
Lorca y la poesia de Rafael Alberti y otros muchos poetas y escritores despabilaba a las
juventudes deprisa.

La cultura del pueblo y para el pueblo se extendia a una velocidad tremenda, de
vértigo y esto molestaba a las Castas y poderes facticos. Porque siempre, siempre, habian
tenido a los espafioles y espafolas alejados de su propia cultura y esto hacia peligrar sus
privilegios. Porque despertaba la conciencia de la juventud y de todas las gentes y los ponia
en evidencia ante su mala conciencia de toda la vida explotando y humillando y sumiendo
en la mayor oscuridad.

Las gentes empezaron a moverse y las conversaciones cambiaban de temas
tradicionales a discutir problemas que hasta esas fechas estaban poco menos que prohibido
hablar de ello, y se desarrollaban otros que interesaban a todos y que les afectaban muy
directamente.

El primer acto de rebeldia que recuerdo en Noguera fue una huelga que movilizé a
la mayoria de sus gentes reclamando del ayuntamiento que hiciera gestiones para construir
una carretera, que partiendo de Noguera uniera el Villar con Olivos y Guadalaviar; para dar
trabajo a los jovenes de esos pueblos, ademas de ser de una necesidad sin excusas para
poder comunicarse mejor.

También pedian el arreglo y ensanche de caminos del término municipal para

transitar mejor con las caballerias, puesto que el ayuntamiento disponia de recursos y si no
los empleaba, Albarracin y Teruel se quedaba con ellos.
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Habia grandes extensiones de pinares y se hacian cortas todos los afios, por tanto
habia que utilizar el dinero en provecho de todos los ciudadanos de la Villa.

Sin duda eran peticiones justas y muy necesarias que todo el mundo veia bien.
Siempre ha habido tendencia a repartir equitativamente el dinero sobrante entre todos los
vecinos; sin embargo, también seria interesante emplearlo en echar jornales por mejorar el
transito de los caminos y otros servicios, porque de esta forma se beneficiarian los mas
necesitados. Indirectamente se aprovecharian los que mas transitaban por ellos, porque
tienen mas propiedades, mas ganado, mas caballerias.

Por primera vez, que yo sepa, se presencid una discusion entre el cura del pueblo,
Mosén Cristobal, y Lucas, el hijo de la tia Crisanta, con ideas anarquistas. Fue una
controversia amistosa y, yo creo, muy interesante, pues reunia a bastantes jovenes y otras
personas. Fue sobre religion y politica, naturalmente.

Una de las costumbres establecidas en el pueblo, era que los quintos de reemplazo
de cada afio se pasaran la noche de vispera de Todos los Santos tocando las campanas a
media vuelta, como cuando se toca a muertos en un entierro. Nunca he comprendido por
qué razdn, pero lejos de causarles tristeza los convertia en una gran fiesta, pues mientras
unos movian las campanas, los otros se dedicaban a meter palomas en los sacos que
previamente habian preparado y lanzarlas por los ventanales, donde habia otros dispuestos
a replegarlas en la calle y al otro dia darse un gran festin. Quizé fuese la forma de eliminar
cada afio las palomas sobrantes, ya que criaban mucho y de esta manera recompensarlos
por semejante castigo.

El afio que toco a la cuadrilla de los Bisalteres, bueno, a la mayoria, porque todos no
eran de la misma quinta, aquél afio por poco no dejan palomas para la reproduccion en el
palomar. Curiosa historia la de los Bisalteres, nombre o mote que se dieron ellos mismos,
no s¢ de donde lo sacarian o a quien se le ocurriria.

Un sargento de la guardia civil se hizo una torre a las afueras del pueblo, tocando a
las eras, grande y bien preparada con arreglo a los afios treinta y tantos, con una buena
cocina econdmica, donde pasaban el verano. Vivian en Valencia y dejaban al cuidado de
ella a la familia de los Jupiteres el resto del afio. No deberia contarlo, pero ha pasado
mucho tiempo y creo que es interesante, sobre todo de cara a comparar el comportamiento
de la juventud de todas las €épocas, en estos tiempos que se dicen tantas cosas negativas de
las nuevas generaciones y se comparan diciendo que en nuestros tiempos no pasaban estas
COSas...

Si no recuerdo mal, yo participé con ellos un par de anos, el 31 y 32 y tenia 14 o 15
afos, ellos entre 18 y 23, més o menos. Para gozar haciendo travesuras gordas y guardar
sus secretos se refugiaban en dicha torre y se servian de su cocina para asar y preparar las
carnes comiendo y bebiendo a placer a eso de la medianoche, saliendo posteriormente a
roldar por el pueblo como buenos mozos y como si no hubiesen roto un plato.

Comenzaron cogiendo de sus propias casas gallinas, conejos, somarros, colgajos de
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longaniza, de morcillas y otros. Después como sus familias echaban en falta toda esa serie
de cosas, se rumoreaba por el pueblo que robaban por las noches y no sospechaban quién o
quiénes podrian ser.

Habia un pedn caminero que le llamaban de mote El Romanito, que si bien vivia en
el pueblo estaba al cuidado de la Casilla como segunda vivienda y tenia buenos conejares
con muchos conejos. Era un hombre muy quisquilloso quien por cualquier cosa llevaba a la
gente a juicio y alguno de la cuadrilla le oyo6 decir: “pues como a mi me quiten los conejos
se van a enterar quién soy yo”. Claro esta que esta frase la discutio la cuadrilla y pronto
decidieron ir a dejar limpias las jaulas de conejos. El revuelo que arm¢é fue sonado, pero sin
llegar a sospechar donde y como podrian desaparecer sin dejar rastro tanto conejo.

Un afio en el mes de septiembre les dio por coger las manzanas y peras de las fincas
que tienen los Puertos en la huerta y esconderlas en el pajar del tio Cuchillas, en esa época
el alcalde de la Villa, para ir comiéndolas como les viniera en gana, surtiéndose de ellas
siempre de noche. Los rumores de la gente eran que como eran las fiestas y la Feria de
Orihuela, las habian llevado para venderlas en ella.

Se desplazaban a dos horas de camino hasta las parideras del Villar y se traian una
oveja, y también de las de Tramacastilla, nunca de las de Noguera. No sé cuantos afios
duraria esto, pero lo que si puedo asegurar es que no eran malhechores o malas personas;
esto lo hacian como una forma de divertirse, de hacer travesuras, de ser diferentes de otras
generaciones e incluso revelarse contra los prejuicios de la sociedad. ;Acaso cuando se
cuentan historias o vivencias personales o colectivas, no se exageran tratando de demostrar
quién o quiénes son mas atrevidos, mas valientes o decididos?.

La vida transcurria en el pueblo sin sobresaltos importantes y en la nuestra no era
diferente hasta que muri6é mi abuelo Agustin, que yo senti muchisimo porque lo queria con
locura, pero al poco tiempo y de una forma inesperada fallecié mi hermana Agustina. Fue
muy doloroso para todos y yo la adoraba, siempre estaba dispuesta a ayudarte y tenia una
sensibilidad especial. Muri6 el 22 de julio de 1931 a sus 23 afios, en la flor de su vida, el
nifio nacié muerto. En otro lugar quiza se hubiesen salvado los dos, pero en el pueblo tan
lejos de la asistencia médica no fue posible. Fueron unos dias muy tristes para mi familia,
para mi mucho mas.

Tuvo unas relaciones largas con Eusebio el Monitos y la verdad es que se querian;
parece ser que los padres intercedieron para que se casara con un pariente de mi madre,
Gregorio Pascual, quien le llevaba bastantes afios y lo recuerdo autoritario y un poco bruto,
la hizo desgraciada. No estoy seguro de cuéles fueron las causas; sin embargo, ni hermana
Eugenia le culpaba siempre de su muerte.

Otro suceso digno de recordar de aquellos afios relacionado con las tormentas y los
rayos, es que el tio Moreno padre lo matd uno estando recostado en un chopo milenario,
que aun perdura ahora en el 2000. Las gentes del pueblo estaban enfaenadas con la trilla y
como las tormentas se forman en un santiamén, cuatro o cinco de edad avanzada se
resguardaron debajo del tnico arbol que habia cerca con muchas ramas y espesura de hojas
para protegerse de la lluvia. Todos estaban sentados a su alrededor, pero el tio Moreno

36



estaba recostado contra el tronco y en un momento dado cayd un rayo que lo dejo
carbonizado; a los demas los dejé atontados durante unos segundos y entre ellos estaba mi
abuelo Agustin. Caus6 mucha impresion aquella desgracia en las gentes del pueblo, aunque
algunas se sentirian culpables por echarle maldiciones, ya que era uno de los usureros de la
Villa.

Sin embargo, quien batia el récord en esto de la usura era el tio Anchejo. He oido
contar cosas de este sefior como despojar de propiedades, por cuatro perras, a gentes que se
vieron obligados a pedirle préstamos, con intereses super abusivos con clausulas
humillantes, que en muchos casos ni lo entendian por qué no sabian leer. Mi tio Paco me
contaba que estaban trabajando para ¢l y no se movia del tajo vigilando que no dejaran de
trabajar ni un instante. Y a la hora de comer, se despatarraba con la fiambrera entre las
piernas llena de tajadas del frito y comiendo con avaricia, mientras que los trabajadores
llevaban una miseria para merienda, porque el salario que les pagaba era minimo abusando
de su necesidad; pero el jamas les ofrecid para que trabajaran mas a gusto y le rindieran
mas. Incluso decia que era un tripero, nunca le sobraba nada.

Con toda seguridad cada familia tiene su historia y algunas muy interesantes, pero
no es esto lo que pretendo contar.

Ademas de laborar el campo, tener la posada y la carniceria, mi padre compraba
corderos, cabritos y otras reses por cuenta de un carnicero de Teruel, los Pumaretas. Era la
carniceria mas importante de la ciudad y por este trabajo le pagaba una peseta por cabeza.
Recuerdo que a veces tenia que ir a los pueblos de la comarca con fuertes nevadas y en
algunos de sus viajes le acompafaba mi hermano Félix que era el mayor. Eramos mucha
familia y tenia que bregar mucho para hacer frente a las muchas necesidades; pero llegdé un
momento en que aquello se nos quedaba corto, pequeiio en todos los aspectos y decidid
intentar buscar otras soluciones, otras posibilidades en otra parte.

Estuvo mirando en Manises, provincia de Valencia que por cuestion de medios no
cuajo; posteriormente en Cella, un pueblo importante en la linea férrea de Teruel a
Zaragoza, con mucha vega y campo, con sus gentes emprendedoras y muy trabajadoras.
Alli alquil6 una casa para vivir la familia y con espacio para montar una carniceria que era
una de sus especialidades y uno de sus planes para ganarse la vida. Nos trasladamos de
Noguera a Cella en 1933 después de recoger la cosecha. Si bien mi hermano Félix se quedo
alli durante un tiempo para terminar ciertas faenas que quedaron pendientes.
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CAPITULO VII

Mi hermana Eugenia ya se habia casado con Leon y tenia un nifio, Bernardino, por
lo tanto formaba una familia y siguié en Noguera.

Con toda seguridad que en Cella nos hubiéramos abierto camino, porque con trabajo
y teson habia posibilidades; pero surgieron contratiempos uno detras de otro. Nos
adaptamos bien estabamos a gusto, pues mi padre ya tenia amistades anteriormente y
teniamos algin familiar aunque lejano, teniamos amistad y creo que nos acogieron bien las
gentes de Cella.

Con la carniceria hicimos pronto conocidos, sobre todo con las familias sencillas, ya
que vendiamos la carne fiada hasta San Miguel a quienes no podian pagar al contado.
Vendiamos buena carne porque adquiria buen ganado de los pueblos de la Sierra de
Albarracin, donde tenia mucho crédito y prestigio por la cantidad de afios que llevaba
tratando por aquellos pueblos con ganaderos grandes, medianos y pequefios. Visto el
resultado del primer afio se confié demasiado comprando una partida grande de ganado
Merino para asegurar el abastecimiento de verano que era la estacion de mayor consumo.
Pero cometid el error de bajarlas a Cella en lugar de tenerlas en Noguera, donde los pastos
son parecidos a los de Checa y Orea, de cuyos pueblos procedian y también el clima.

Se debia de haber bajado en pequenas partidas porque el ganado Merino no se
adapta en Cella, porque los pastos son muy diferentes y hay una hierba que les causaron la
muerte lenta perdiendo el peso rapidamente. Como consecuencia, ovejas bien alimentadas y
gordas pierden las carnes en cuestion de semanas y al final mueren sin poderlo remediar y
sin saber de qué ni por qué. Todo esto se convirtid en una pesadilla, en una tragedia para
mi, pues en pleno campo tenia que degollarlas, sacarles la sangre y las tripas y el vientre
ademas de cuidar el resto del ganado para evitar que se metieran en los sembrados. Después
cargaba la res al cuello y conducia a las demas a una paridera.

Teniamos una burrita joven y muy ligera la cual nos sirvi6 de gran ayuda y terminé
llevandola conmigo porque a diario tenia problemas de esa indole.

Con el tiempo supimos cual era la hierba que les causaba la pérdida de peso y mas
tarde la muerte a buena parte del ganado; pero ya era demasiado tarde, el mal ya estaba
hecho y mi padre se vio obligado a tomar medidas drasticas ante aquel desastre, vendi6 las
que quedaban a la carniceria de los Pumaretas de Teruel al precio que el comprador quiso
pagar ya que no tenia otra salida, y a otra cosa mariposa.

En Cella era indispensable adaptarse a las nuevas circunstancias y condiciones de
vida y de trabajo que exigia la nueva situacion, como era el carro y ensefiar a nuestros
mulos a tirar de ¢l y acostumbrarnos nosotros a mandarlos y dirigirlos, pues no es tan
sencillo como a simple vista parece.

En Noguera todos los acarreos se hacian a lomos de los animales, porque la mayor

parte de los caminos son encosterados, muy pocos tramos llanos. Habia que acarrear en el
lomo, sujeto por una cinta pasada por debajo del pecho y barriga y atar con sogas los aperos
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de labranza, los haces de mies, las lefias para la cocina y estufa y otras cosas.

El primer carro que tuvimos era de segunda mano y por primera vez lo utilizamos
para bajar los enseres de Noguera. No recuerdo cuantos viajes hicimos, pero lo que no
olvidaré jamas es que cuando ya ibamos de Santa Eulalia a Cella y ultimo trayecto, se
rompi6 una rueda y volcod. Yo iba montado en lo alto encima de todos los trastos, pero
como estaba muy agil, pegué un salto y me liberé de sufrir algun dafio. No pas6é nada ni a
mi padre ni al tio Manuel Aspas ni a los machos, pues el tio Manuel tuvo la gentileza de
acompafiarnos, asesorarnos en la forma de cargar el carro y conducir el viaje; el era un
experto en estas practicas e incluso enganchd en las varas a su macho que estaba
acostumbrado a ello.

Yo era muy vergonzoso y me costd lo mio adaptarme ya que el cambio fue
importante, siendo un pastor de un pueblo pequeio de la Sierra y de golpe encontrarme en
otro grande y extraio y diferente, no en idioma, sino en el acento en la forma de
comportarse, me resultaba un tanto complicado, quiza por mi timidez.

Recuerdo que en uno de los viajes que mi padre organizé por encargo de los
Pumaretas de Teruel para bajar una punta importante de ganador lanar, me llevo con €l y en
el camino por las veredas desde Noguera a Teruel supuso una experiencia muy interesante
y util. Pero al llegar a la ciudad de Teruel, queria fundirme, desaparecer, al entrar en
contacto con las calles llenas de gente, por primera vez en mi vida. No estuvimos alli
mucho tiempo, el suficiente para la entrega del ganado y coger el tren para Cella donde
teniamos familia, aunque lejana, habia confianza y mucha amistad, la tia Antonia la
mediera y su marido, el tio Julio, buenas personas y muy familiares. Cada afio subian a
Noguera a bajarse una carretada de lefia que en Cella iba escasa y al mismo tiempo nos
subian otra de paja, pues como teniamos posada haciamos corto para consumo del afio con
lo que cosechabamos nosotros.

El tio Julio y la tia Antonia tenian tres hijas y un hijo, el pequeno. La mayor,
Cristobalina, Manuela, la segunda y Antonia, la tercera. Cristobalina era de mi tiempo,
guapa y simpatica. Subié con su padre a Noguera en alguno de los viajes y ya nos
conociamos. Ella y también su novio me ayudaron a perder la timidez en los bailes los
primeros meses, bueno en uno de los bailes porque cada cuadrilla tenia el suyo en un local
aparte.

Otra de las novedades de aquel viaje fue que por primera vez en mi vida estaba en
una estacion de ferrocarril, veia circular trenes y me subia en uno de ellos de Teruel a Cella.
A continuacion una hora de camino por la carretera que, pasando por medio de la vega,
conduce al pueblo. Contemplando un panorama que nunca antes habia tenido a mi alcance,
es decir, toda la vega y el prado y las extensas llanuras desde Caudé, Villarquemado, Santa
Eulalia hasta perderse de vista allé a lo lejos, todas ellas cultivadas y sembradas de cereales,
alguna vifia y remolacha azucarera.

Este era el mayor cultivo en aquella época en la vega y en el prado, yendo a parar a
la fabrica azucarera sita en Santa Eulalia después de pesarla en una gran bascula que habia
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cerca de la estacion de ferrocarril. Fue una de las primeras cosas que me llamaron la
atencion, si bien todo lo que veia era nuevo para mi, sintiendo curiosidad y satisfaccion al
mismo tiempo que empefio en grabar en la memoria todo lo que contemplaba mi vista.

A la entrada del pueblo vimos la primera conduccién de agua que bordeando el
pueblo circunda la vega por la revuelta El Caudo y corre hasta alcanzar el rio en direccion a
Santa Eulalia.

Era al atardecer y nuestro pariente vivia a la entrada de la Villa, pero al otro dia muy
temprano atravesando el pueblo de punta a punta fuimos a ver la fuente, orgullo de Cella,
una de las obras maestras romanas, yendo de asombro en asombro viendo tanto caudal de
agua surtiendo por las dos salidas opuestas, dentro del circulo de piedra y distribuyéndose a
medida que corria por los canales con el rio Medio como arteria principal y en un punto
estratégico el lavadero comunitario.

Por la tarde salimos a la carretera de Gea a coger el coche de linea que nos
conduciria de nuevo a Noguera, pasando por dicho pueblo, Albarracin, Torres,
Tramacastilla. Contemplando de nuevo un paisaje diferente rio arriba del Guadalaviar,
deslumbrante y pintoresco y sumamente interesante. Pues al conducir el ganado desde
Noguera hasta Teruel pasamos por las veredas a través de las montafas, los bosques de
pinares, estepas y carrascas y los campos de siembra hasta las cercanias de la ciudad,
pasando por la masia de Toran, términos municipales de Cella y Gea, Caudé¢ y Concud.

La Reptblica fue proclamada el dia 14 de abril de 1931 y nos bajamos a Cella a
finales de 1933, ya con el Bienio Negro de la derecha. Mi hermano Félix y yo ibamos
tomando conciencia del significado de aquella nueva situacion, si bien vivimos alguna
madurez en Noguera, fue en el ambiente que encontramos en Cella donde aprendimos a
tener claras las ideas y a comprender que nuestro puesto estaba al lado de quienes querian
un cambio en la forma de gobernar Espafia, en la manera de producir riqueza y de distribuir
el resultado, mas o menos equitativamente para todos.

En Cella estaban organizados en partidos politicos de izquierda y de derecha, de
sindicatos agrarios de los pobres y de los ricos. Los pobres ya habian sostenido grandes
luchas a través del tiempo para conseguir parcelar el monte y el prado y distribuirlos entre
los vecinos del pueblo. Estos logros les proporcioné trabajo y buenas cosechas de cereales,
patatas y otras cosas para alimentar a las familias y a las caballerias y contribuy6 a que las
gentes del pueblo trabajador tomaran conciencia de como con la lucha se podia alcanzar las
reivindicaciones comunes y justas. En las roturas del monte cosechaban cereales y en las
del prado patatas, judias, y otras muchas cosas mas; pero la mayor produccion era de
remolacha azucarera que vendian a la fabrica para cubrir necesidades en metélico, sobre
todo las clases mas necesitadas, mas pobres.

Lograr la distribucion de las tierras comunales dio mucha vida a sus gentes, muy
laboriosas y tremendamente trabajadoras. Se puede considerar un pueblo rico por el

resultado de su trabajo y la fertilidad de sus tierras.

La mayoria de las familias estaban asociadas en la cooperativa agricola de los
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campesinos pobres. Un edificio situado en la plaza Mayor con unos sétanos amplios, donde
almacenaban los productos cooperativos, una primera planta para hacer teatro y otros actos
sociales y una tercera planta con el casino y gran saloén para celebrar las grandes fiestas
mayores, los carnavales y otras. Daba gozo contemplar con qué entusiasmo se divertian y
disfrutaban aquellas juventudes...

En el lado opuesto de la plaza tenian los ricos su casino y local social donde hacian
sus fiestas, pero casi siempre estaba medio vacio. Alguna vez asisti yo con algunos de
nuestra cuadrilla que tenian pretensiones de ricotes y el contraste entre un baile y el otro era
apreciable.

Las mozas de los ricos se venian al otro porque encontraban un ambiente mas
divertido, mas acogedor y diferente.

La propietaria de la casa donde viviamos también vivia en la misma finca ya que es
muy grande y si bien entrdbamos por las mismas puertas, las viviendas estaban separadas.
Ella habia quedado viuda con dos hijos, uno casado y otro soltero quien vivia con ella,
Angel, dos afios mayor que yo. El me presento a sus amigos quienes formaban una de las
cuadrillas de mozos y con ellos me acostumbre el tiempo de diversion y ocio. Si bien me
costd adaptarme a sus maneras de proceder y comportarse, como tomar alcohol o llevar una
navaja o machete para defenderse de las ofensas o desafios de otras cuadrillas que nunca
acepté ni aprobé. Tanto mas cuando la cuadrilla con la que mas se peleaban iba un pariente
nuestro y como consecuencia, mi hermano Félix, cuando baj6é de Noguera un afio mas tarde
que el resto de la familia.

Tanto la sefiora Engracia como su hijo Angel, eran muy buenas personas y siempre
se comportaron con nosotros correctamente y de quienes siempre estaremos agradecidos
por habernos alquilado la parte de atras de su casa con un extenso corral que compartiamos.
Soltamos un par de parejas de conejos y después de un tiempo salian crias de sus
madrigueras por todas partes.

Cuando dejamos la carniceria y no teniamos ganado, dejé de ir de pastor y hacia la
vida normal como cualquier joven del pueblo, compartia mas a menudo las diversiones con
los amigos, iba al baile aunque no sabia bailar y no me atrevia a pedirle a una chica si
queria bailar conmigo. Sin embargo, fueron algunas de las mozas que tenia mas o menos
confianza quienes me ayudaron a perder en parte mi timidez y acostumbrarme a ello. Como
quiera que sabia tocar, el compds no era problema, pero si al dar los pasos que los daba
largos y las pisaba.

Sin embargo, lo que méas me llamaba la atencion, eran las piezas que tocaban,
nuevas para mi y que despertaban en mi, sentimientos, nuevas sensaciones y amplias
perspectivas. En Cella dirigia la rondalla un maestro de musica, que a mi me impacto6 de tal
manera, que aun despertd en mi mayor aficion, pasandome las tardes de baile cerca de los
que tocaban tratando de memorizar las piezas para después ensayarlas en casa con mi laud.

El maestro se llamaba Pedro Jarque y tocaban entre otros, Miguel el Tremendo,
bandurria y el Granero, guitarra. Tocaban en El Pilar que era el mas concurrido por ser el
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mejor y lo tenia la cuadrilla méas importante, principalmente de ideas republicanas. En
principio dejaban entrar a todo el que queria y a mi nunca me pusieron inconveniente
alguno, pero si a la cuadrilla con la que iba yo, quienes a menudo tenian peleas entre ellos,
pero sin llegar a pincharse.

Comencé a desenvolverme bastante bien con el laud, y el hecho de que aprendia a
tocar me sirvio para trabar amistades con la juventud mas deprisa, y, por tanto, me ayudaba
a ganar confianza. En el segundo local de baile tocaban Emilio Blasco y Juan el Manco,
bandurria y guitarra respectivamente. Teniamos poca diferencia de edad, y era con quienes
me sentia mas a gusto y ya comenzamos a ensayar juntos, incluso tocamos algunas piezas
los tres en el salon de baile.

Ellos tenian costumbre de situarse por la noche, cuando ensayaban, cerca de la casa
de Pedro Jarque, maestro de musica y director de la primera rondalla del pueblo, para oir
las piezas nuevas que ensayaban y asi aprenderlas de memoria y tocarlas después en su sala
de baile. Empecé a estar con ellos en estas escuchas y la verdad es que las aprendiamos
pronto, pues tanto Emilio como yo teniamos buen oido y se nos quedaban en la memoria
con mucha facilidad, llegando a tocar algunas de ellas mas o menos bien antes que ellos en
el salon.

Una de las cosas que causaba mas emocion en los jovenes eran las piezas nuevas, y
de éstas, las que estaban de moda y ademas eran buenas, y como las chicas iban de un baile
a otro, estas formaban parte de sus comentarios. Por esta causa pronto llegaban a oidos de
Pedro Jarque y su equipo, causandoles extrafieza y estupor, llegando a la conclusion de que
las escuchabamos cuando ellos las ensayaban, porque montaron una especie de vigilancia,
saliendo a la calle de tanto en tanto para comprobar si estdbamos por alli escuchando. Pero
nosotros ya lo habiamos previsto y teniamos un escondite que estaba lo suficientemente
cerca para oir la musica de sus ensayos sin descubrirnos, aparte de que los sonidos por la
noche se perciben con mas claridad.

Todo esto resultaba intrigante, apasionado y gratificante al mismo tiempo, porque
los tres sentiamos pasion por la musica y era la mejor ocasiéon en aquel momento para
desarrollarla.

Pedro Jarque era fiel del matadero del pueblo y como consecuencia, tenia cierta
amistad con mi padre al estar obligados a llevar a sacrificar las reses que diariamente se
destinaban para la carne, incluso ya tenian alguna relacion antes de bajarnos a Cella. Es por
¢sta razon que empezo a venir por casa, mi padre le habia contado mi aficion a la musica y
una de las veces me hizo una prueba con el latd. Cuando un entendido coge un instrumento
de cuerda lo primero que hace es comprobar si estd bien templado y con mayor motivo si es
un maestro de musica.

Cogi6 mi laud y la templ6 a su manera, y digo a su manera porque cuando me la dio
a mi para que tocara alguna pieza, yo la repasé antes de tocar y eso no le gustoé nada he hizo
un gesto de contrariedad; pero €l sabia mejor que nadie que quien toca un instrumento
constantemente lo repasa cada vez que lo usa. No hizo ningiin comentario.
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Sin lugar a dudas era una persona sencilla, sin orgullo ni espiritu de superioridad y
sabia mucho de musica y también de educacion.

Precisamente cuando ya llevdbamos un afio de vivir en Cella, a finales de
septiembre de 1934, llegaron las fiestas de San Miguel de Noguera y subieron a tocar
Miguel el Tremendo, el mejor bandurrista, y el Granero, el mejor guitarra de la Rondalla,
fruto de las gestiones que llevamos a acabo mi hermano Félix y yo. Cumplieron su
cometido tan eficazmente bien que se metieron a las gentes de Noguera en el bolsillo, ya
que después de tocar en el salon de baile horas y horas, hicieron varias rondas por las calles
que tanta mella hacia en los sentimientos de las personas. Los comentarios que se hacian
eran de que nunca habian oido tocar tan bien en las fiestas.

Posiblemente hubiesen subido més afos a tocar en las fiestas y quizé yo con ellos,
pero el levantamiento militar contra la Republica en julio de 1936 truncé muchas ilusiones,
muchas esperanzas, muchas intenciones especialmente a las juventudes de Espafia.

Poco a poco ibamos ensanchando nuestras amistades y adaptandonos a las
costumbres de los jovenes. Hasta el punto en que me invitaban a participar en las rondas de
otras cuadrillas con mozos mayores que yo y que la cuadrilla mia, y también a tocar a
alguna boda como la del Peseto, no me acuerdo del nombre, y la gente se divertia de
verdad, luego no lo haria tan mal. El primer dinero que recibi por tocar que yo no pedi,
pues muy a gusto lo habria hecho gratuitamente.

Mi acompanante de guitarra y yo nunca habiamos tocado juntos y, sin embargo, nos
entendiamos bien, incluso yo no lo conocia ni lo habia visto antes; recuerdo que era un
hombre de mediana edad y muy campechano.

En la cuadrilla que iba yo quien con mayor consideracion me trataba era Pepe
Regina. Su padre se mato6 en el término de Noguera acarreando madera de las cortezas de
pino, al volcar el carro en una de las muchas curvas de la carretera que viniendo del puerto
de Orihuela antes de llegar a la fuente del Royo el Gato. Quiso evitar el vuelco y le costo la
vida. Como teniamos posada habia cierta relacion y recibieron especial atencion en casa
como consecuencia de tan tremenda desgracia, lo cual sellé6 buena amistad para siempre
entre las dos familias.

Pepe Regina, el mas formal de toda la cuadrilla, no asi Francisco, (Clavel) que era
un trasto aunque muy bromista y agradable, siempre reia con gana. Sin embargo, Pepe el
Sastre, muy peleon y dispuesto a sacar la navaja o machete catalan que ¢l decia. No
concebia que yo no llevara nada para defenderme ni comprendia cuando le decia que no me
hacia falta porque no pensaba pelearme con nadie.

Eramos muchos de familia y teniamos que despabilar para hacer frente a las
dificultades y conseguir crearnos un porvenir en Cella. Después del fracaso de la carniceria
nuestras posibilidades eran mas complicadas, mas dificiles, pero nuestra voluntad, nuestro
deseo de conseguirlo era muy fuertes.

Nuestro padre se orientd sobre la posibilidad de roturar en las veredas que lindaban
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con el término de Cella y la informacion fue bastante favorable, poniendo manos a la obra
de inmediato.

Teniamos dos machos buenos y una burra joven y ligera y con los aparejos de
labranza cargados sobre los bastes como en la Sierra, nos entregamos al trabajo con
entusiasmo mi padre, mi hermano Félix y yo, juntos o relevdndonos. En poco tiempo
roturamos una gran extension de parcelas y con una tierra que daba gozo verla al ararla.

Cada afio se trasladaban por estos pasos menos ganado por disponer de otros medios
para este fin y, en todo caso, los pastores respetaban los sembrados escrupulosamente. En el
otofio de 1936 sembramos todo de trigo y las lluvias abundantes ayudaron a nacer bien las
semillas, dando lugar a una buena cosecha en el verano de 1937, de no haberse producido la
maldita guerra. Provocada por el levantamiento de los militares africanistas contra el
gobierno mas legitimo de la historia de Espafia, contra la Republica Espaiola y sus clases
trabajadoras, en un intento de arrebatarles sus libertades fundamentales y su derecho a vivir
en paz.

Mi padre me puso de criado en una casa rica del pueblo, pero no resisti muchos
dias. Los calores del verano, el exceso de trabajo me reprodujeron las fiebres maltas.
Bajamos al hospital en Teruel, me pusieron unas inyecciones y me curé temporalmente, ya
que estando en los parapetos del frente de Bezas volvi a sufrirlas otra vez.

Dicen que no son contagiosas, pero mi padre y mi hermano Félix las cogieron uno
detras de otro.
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CAPITULO VIII

El levantamiento fascista contra la Republica el dia 18 de julio de 1936 nos
trastorno la vida a la mayor parte de las gentes del pueblo espafiol y nos condeno a la
miseria cuando no a la muerte, al sufrimiento a toda la juventud espafiola que acabo
destrozada.

A mi hermano Félix lo movilizaron y se lo llevaron enfermo como estaba al hospital
militar. Afortunadamente se curd y lo incorporaron a la intendencia del ejército franquista.

Teruel cay6 en poder de los sublevados y también todos los pueblos de la provincia.
La derecha estaba organizada en partidos politicos al igual que la izquierda, pues habia una
democracia y todo mundo podia asociarse segun sus ideas o su fe para defenderlas
pacificamente, no imponiéndose por la fuerza de las armas.

En Cella habia ayuntamiento y alcalde de izquierdas apoyado por amplia mayoria, a
quien por la fuerza obligaron a entregar la vara y poder municipal. El alcalde se escondi6 y
no lo pudieron coger, pero no asi a otros muchos que de inmediato fusilaron sin
contemplaciones. Montaron piquetes estratégicamente en las entradas del pueblo y al
regresar de las faenas del campo detenian a todos los que de antemano tenian apuntados en
las listas.

Los campesinos estaban en plena siega y los sorprendieron impunemente al terminar
la jornada y regresar para el hogar. Algunos consiguieron huir al darse cuenta de lo que
sucedia y avisar a otros, de lo que estaba pasando, pero consiguieron apresar a muchos que
fusilaron sin juzgarlos. Pero ;de qué los podian acusar si los delincuentes eran ellos?. Se
habian sublevado contra el poder legitimo de Espaiia...

Fue criminal y monstruoso, los dias pasaban y el ambiente se iba haciendo
irrespirable, insoportable. Los actos de desprecio y humillacion a las gentes honradas por
los piquetes de falangistas y las amenazas eran constantes. A mi me detuvieron al salir de la
casa del tio Manuel el Monterdino, pues no era muy conocido al llevar pocos afios viviendo
en el pueblo y después de explicarles ¢l, me dejaron ir pero veian rojos por todas partes.

Otro dia salia de casa de la tia Antonia la Mediera y en ese momento subian
desfilando calle arriba los falangistas, quienes venian de Teruel, obligando a hacer el saludo
fascista a todo el mundo y como yo no lo hice, se sali¢ de la fila uno de ellos queriéndome
obligar a levantar la mano. Le di un manotazo y se quedd sin saber qué hacer, pero al
quedar fuera de la formacion temia que su jefe le llamara la atencion y decidid
incorporarse. Manuela, una de las hijas, me dijo: pero ya sabes lo que has hecho... ahora
vendran a buscarte...

Una tarde estaban tomando el sol unas vecinas haciendo labores en el replano, a la
salida de las puertas del corral. Una de ellas estaba leyendo el Heraldo de Aragén y hacian
comentarios sobre unas de tantas noticias falsas como que dos hombres, uno manco y otro
que le faltaba una pierna huian de los rojos; al manco le sali6 el brazo y al cojo la pierna.
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Otra noticia era que dos aviones rojos habian lanzado bombas sobre el Pilar de
Zaragoza y no habian explotado. Yo no me pude aguantar y les dije: pero ;como es posible
que crean ustedes esas mentiras, esas patraias?. Bueno, empezaron a decir: sacrilegio,
sacrilegio, es un rojo... Me tuve que meter corriendo y cerrar la puerta del corral porque las
vi capaces de cometer cualquier barbaridad conmigo.

Un dia vinieron a detener a mi padre, quien sabe por qué motivo, pues ¢l no sabia ni
se metia en politica y si alguna vez hablabamos con mi hermano Félix, €l se encogia de
hombros. Estaba enfermo en cama y parece ser que intercedio Nicanor para que no se lo
llevaran en aquel estado.

Una de las roturas que llevamos a cabo estaba situada en un recodo del rio de Gea y
cogiendo el agua 500 metros mas arriba, conseguimos con algunas dificultades llevarla
hasta la pequena parcela, donde pudimos cultivar patatas, judias, verduras y otras cosas que
nos ayudaban a cubrir parte de nuestras necesidades. Nos costd lo nuestro ponerla a punto
puesto que habia mucho junco, pero mereci6 la pena.

A las parcelas del monte y de la vega no teniamos derecho hasta después de cinco
afios de ser vecinos de Cella y, posteriormente, cuando hubiera alguna baja.

Teniamos necesidad de ir a menudo a ese sitio a buscar cosas para comer. Uno de
esos dias, mi hermano Agustin y yo bajamos a los huertos de Caudé a coger manzanas y
peras porque estaban abandonadas y nadie las cogia, ya que las fuerzas de la Republica
habian tomado posiciones en los altos cerca del rio dominando la Huerta, haciendo
descubiertas de tanto en tanto. Precisamente esa tarde hicieron una las unidades de la
guardia civil de Teruel y nos sorprendieron cuando cogiamos esa fruta. Nos querian llevar
al campamento, pero yo les dije que teniamos dos machos que habiamos dejado pastando
cerca del huerto y ademas les mostré el salvoconducto que nos habia facilitado la guardia
civil de Cella y llevabamos los brazaletes blancos obligatorios para poder salir del pueblo y
nos dejaron marchar. Nos advirtieron que marcharamos para casa de inmediato porque aqui
corriamos peligro pero que nos vigilarian para protegernos. Asi que alcanzamos el lugar
donde estaban los machos, cargamos las cosas que habiamos cogido y nos pusimos en
camino.

En aquella época tuvo lugar un acontecimiento que causé gran contrariedad a los
socios de la cooperativa de los campesinos pobres; al prenderse fuego de una manera
inesperada y causar grandes perjuicios a los cooperativistas, que afortunadamente fue
dominado sin causar dafio a las otras plantas.

La vida y relaciones de las gentes del pueblo y de las familias se trastorno a partir de
aquel 18 de julio del 36, de tal manera, que todos desconfiaban de todos y se miraban con
recelo y miedo, mucho miedo como consecuencia de los fusilamientos y autoritarismo de
las patrullas armadas.

Se sucedian los bandos dictando e imponiendo reglas y érdenes a cudl mas represiva
y obligando a las familias a entregar el diez por ciento del ganado quien lo tenia, trigo y
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dinero que muchas familias pobres no teniamos ni para cubrir nuestras principales
necesidades.

Se sucedian las detenciones y rapidos fusilamientos. A veces con personas que nada
tenian que ver con la politica. Pero como no habian podido coger al padre o al hermano o
marido, se llevaban a la mujer, al hermano o al hijo. Dejando en muchos casos huérfanos a
nifios y nifas de corta edad e incluso sacando de la cama a una mujer que acababa de dar a
luz, dejando la nifia de cualquier manera recién nacida con sus hermanas muy pequeiias.

Al alcalde del pueblo, Roman Lanzuela Montalar, quien gano las elecciones del 16
de febrero limpiamente y por gran mayoria y el apoyo absoluto del Frente Popular de
izquierdas. Después de obligarle a entregar la Vara al darse cuenta del peligro que corria, se
escondio en casa de una hermana, fueron a registrar la casa y no lo encontraron, pese a que
estaba alli escondido. Fingiendo estar enferma, su hermana politica lo camufldé de tal
manera que no lo advirtieron.

A los pocos dias lo llevaron a su casa vestido de mujer y alli estuvo un tiempo con
sus hijas escondido pasando miedo y sobresaltos hasta que decidieron tomar medidas
definitivas.

Un buen dia cargaron el carro de paja y bien camuflado conducido por su hija
mayor, Leonor, de corta edad, pero con mucho valor, pues hubo un momento en que se
espant6 el macho que tiraba del carro con peligro de volcar y ser descubierto.

Se vio envuelta en medio de un gran espectaculo de los fascistas paseando una gran
punta de ganado lanar que robaron en el término de Royuela a los rojos. Echando las
campanas al vuelo para que todo el pueblo de Cella se enterara y acudiera a presenciar la
hazana que habian logrado las terribles "Guerrillas de Aguado", quienes mataron a los
pastores desarmados y sin piedad.

Nada mas habria faltado que hubieran descubierto al alcalde "rojo" como
consecuencia de semejante manifestacion de ovejas para que el triunfo fuese completo,
puede que lo hubieran fusilado alli mismo delante de las gentes del pueblo como
escarmiento, agrandando el terror que ya tenian sembrado entre la poblacion.

La odisea continud, pues en ese momento ya habian fusilado a su mujer y a varios
hermanos y otros familiares, varios de ellos detras de las paredes del cementerio de
Albarracin. Entre ellas una mujer joven en estado avanzado de gestacion que no murid en el
acto ya que a la mafiana siguiente la encontraron viva todavia, termindndola con el
acostumbrado tiro de gracia. Sin contemplaciones, ya que habia muchos asesinos sedientos
de sangre humana, entre ellos dos conocidas monjas del convento de Albarracin disfrazadas
de falangistas, quienes se dedicaban a detener a las mujeres, quizas por un hipdcrita y
cinico pudor.

Los dias iban pasando y seguian siendo un sobresalto constante para aquellas tres

nifias y un nifio a quienes querian llevar a la casa de Caridad de Teruel estando ¢l en su casa
escondido, pero la mayor, Leonor, consiguié convencerles de que no lo hicieran, pues ellas
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serian capaces de superar solas aquella tragica situacion.

Cuando ¢l sali6 de Cella fue a parar a casa de otra hermana que vivia en la casilla de
peones camineros de Gea. Desde alli huyo con otros en direccion de Bezas, pero parece ser
que hubo algin soplon y los sorprendieron antes de cruzar el rio de Gea y se vieron
obligados a refugiarse en una cueva que hay en un pefasco junto al rio, donde se hicieron
fuertes con alguna escopeta que llevaban. Intentaron hacerles salir arrojando una cuba llena
de resina ardiendo con intencion de asfixiarlos si no salian; pero les fallaron sus calculos y
pudieron aguantar hasta hacerse de noche e incluso protegidos por el humo pudieron salir,
escapando a la zona republicana. Solamente uno de ellos que se desespero y salié huyendo
lo alcanzaron con los disparos, matandolo. Nosotros, que no dejamos de ir al huerto, vimos
posteriormente la salida de la cueva quemada, chamuscada.

Como no consiguieron detenerlo fusilaron a su mujer, a dos hermanas, un hermano
y a un cufiado, en casa de los cuales sospechaban que habia estado escondido. Este tipo de
hazafia vengativa y cruel la llevaron a cabo con otros familiares, ya que muchos jovenes
huyeron a la zona republicana temiendo por sus vidas y a defender sus ideas masacradas
por el levantamiento militar.

Mi hermano Agustin y yo seguimos volviendo al huerto del rio de Gea porque el
cuartel de la guardia civil de Cella nos hacia los salvoconductos sin ningin inconveniente;
sin embargo, las lineas republicanas se acercaban mas y mas y no hubiéramos podido
seguir yendo.

Uno de esos dias se presentaron alli Manuel el Curro y Emilio Blasco, nos
informaron de la situaciéon y Manuel nos pidio a ver si habia posibilidad de traernos a su
familia. Yo ya habia pensado en pasarme a la zona republicana, pues tenia decidido que mi
puesto estaba en defender la Republica, eso lo tenia claro cada dia mas.

Lo expuse a Manuel el Curro y entonces estudiamos la forma de pasar mi familia
junto con la suya. Cuando llegamos a casa se lo explicamos a nuestros padres y después de
vacilar un rato porque era muy arriesgado, decidieron hacerlo y pronto, pues ya se habian
enterado de que habian ido a buscar a nuestro padre para fusilarlo.

Por otra parte a mi me habian querido incorporar a las Guerrillas de Aguado,
voluntariamente, pero si no lo hacias te consideraban un rojo y ya tenias la suerte echada.
Con certificados del médico como que tenia las fiebres maltas iba consiguiendo escaparme,
pero por cuanto tiempo...

Estudiamos la situacion y organizamos la fuga de la mejor forma posible. Yo pensé
que lo mejor era presentarse en el cuartel de la guardia civil exponiéndoles que queria ir
toda la familia a recoger toda la cosecha para no volver mas por alli ya que se oian
cafionazos y era peligroso, mas teniamos necesidad de traer las cosas que teniamos
sembradas, ya que ni teniamos parcelas del prado ni del monte.

Me hicieron el salvoconducto sin ningun inconveniente y a continuacion me fui a
casa de la familia de Manuel a ponerles al corriente. Nos pusimos de acuerdo en que ellas
saldrian de noche simulando que iban a la misa de las cinco de la mafiana del primero de
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noviembre, ella y las dos nifias, pues el nifio estaba en casa de la abuela y no seria prudente
llevarselo. Nos esperarian en unas parideras hundidas detras de las tapias sin darse a ver
mientras que esperaban para que no las descubrieran. Nosotros saldriamos de dia
tranquilamente ya que llevando el pase no habria contratiempos y una vez sobrepasada la
carretera de Gea y subir una pequefia cuesta, ya se veian las parideras, pero que no salieran
por si nos perseguian. Claro que salieron en cuanto nos vieron asomar, con el miedo que
habian pasado y lo asustadas que estaban no pensaron mas que en la alegria de vernos
venir, solas en aquella inmensa llanura...

Mis padres pasaron la noche preparando todo lo que teniamos que llevarnos
teniendo en cuenta la circunstancia y el riesgo que, aun asi, se excedieron en poner cosas
que nos podrian delatar: conejos y gallinas fritos, ropa en los cojines de los serones, mantas
y otras menudencias. O sea tres animales, una barra y dos machos con bastes y serones
cargados con una cantidad de articulos que nada tenia que ver con ir a coger la cosecha y
volver a casa después.

Salimos a eso de las nueve de la manana, mi padre delante tirando del ramal del
primer macho; mi madre y mis hermanas andando a la par de las tres caballerias; mi
hermano Agustin y yo detrds muy cerca y vigilantes a los curiosos. De buenas a primeras se
encara con mi padre un hombre alto y corpulento preguntandole donde ibamos tan
preparados. Yo me adelanté deprisa y ensefiandole el salvoconducto que nos hicieron en el
cuartel de la guardia civil le dije: vamos a recoger todo lo que tenemos en el huerto para no
volver mas porque es arriesgado, pero lo necesitamos para comer y no lo vamos a dejar alli.
Y ¢l me contesta: y para eso va toda la familia... Yo me justifiqué contandole que mi
madre y mis hermanas ni siquiera lo conocen todavia y vamos a pasar el dia y algo nos
ayudaran. Echamos a andar y el no muy convencido hizo el comentario: no sé, no sé, pero
me parece que ustedes se van a los rojos... Como ya ibamos unos pasos adelante hicimos
oidos sordos y continuamos nuestro camino pausadamente sin encontrar ninguin
impedimento; pasamos la carretera de Gea hasta llegar a las parideras hundidas donde nos
esperaban impacientes la mujer de Manuel el Curro y sus hijas. Al encontrarnos nos
abrazamos emocionadamente, poniéndonos en camino sin perder tiempo. Llegamos a la
vertiente del rio de Gea sin ver a nadie y al ir a pasarlo, aparecieron Manuel y Emilio
Blasco y a continuaciéon se dieron a ver algunos milicianos que se movian medio
escondidos por la ladera derecha.

Es dificil imaginar la alegria de todos al comprobar que las cosas nos habian salido
bien y contemplar los abrazos de la familia de Manuel al encontrarse de nuevo libres de la
opresion franquista.

Cuando salimos del pueblo quedamos un poco preocupados por lo que nos dijo
aquél hombre... Posteriormente nos enteramos de que habia ido al cuartel a denunciarnos,
no sé si le hicieron caso, pero ya era tarde para atraparnos. De todas formas no quiero ni
pensarlo si salen a perseguirnos y nos encontramos entre dos fuegos con la seccioén de los
republicanos que sali6 a protegernos en caso de necesidad.

La fecha era el dia uno de noviembre de 1936, festividad de Todos los Santos, por
ese motivo celebraban misa tan temprano y pudieron salir sin ningin tropiezo la familia de
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Manuel.

Continuamos por estrechos senderos hasta llegar al pueblo de Bezas, donde nos
recibieron muy bien y éramos motivo de conversacion en la forma que nos habiamos
pasado, puesto que habia varias familias de Cella y bastantes jovenes incorporados a las
milicias republicanas.

Sin lugar a dudas que también nos tendrian en cuenta en Cella en la forma en que
habiamos organizado nuestra huida y burlado a la guardia civil y a aquél hombre
entrometido.

Como es logico no dijimos nada a nadie, pero mi padre dejé una carta en lugar
secreto para que tardaran en encontrarla y la descubri6é una hermana de la sefiora Engracia.
Entre otras cosas le pedia disculpas por las posibles molestias y que avisara a Manuel
Aspas, para que se llevara una maquina de coser Singer a la cual le tenia en gran estima
para que la guardase hasta que volviésemos. La maquina desapareci6 sin dejar rastro, pero
la carta se la entregd a la guardia civil la sefiora Engracia, cuando le preguntaron si sabia
que nos marchdbamos a la zona republicana, puesto que la disculpaba al leer su contenido.

A Manuel Aspas le presionaron para sacarle si la maquina estaba en su poder, mas
la duefia de la casa no la habia visto sacar. Al final la hermana de la sefiora Engracia tuvo
que confesar que se la habia llevado ella. Ya no fue posible recuperarla nunca.

En el pueblo de Bezas nos alojaron en una casa grande con otra familia y algunos
milicianos; estdbamos relativamente bien y teniamos un racionamiento suficiente y yo diria
que bueno; pero ante todo nos sentiamos libres.

Yo estaba impaciente por incorporarme a las milicias republicanas pese a que estaba
ocupado en subir agua para las cocinas con las caballerias para el batallon que cubria el
frente delante del pueblo, entre otros menesteres.

Estaba haciendo un buen trabajo y me dieron unas botas porque habia mucho barro
y era necesario llevar los pies protegidos. Al poco tiempo se me rompieron y las llevé al
zapatero para repararlas, volvi a recogerlas cuando €l me dijo que estarian listas y al
pedirselas me pregunto: ;como se llama usted? Le contestd, Roque Yuste. El me contesta,
yo, Antonio. Posiblemente no habia oido este apellido en su vida. Yo, echdndome a reir le
expliqué de qué se trataba y todos rieron al caer en la cuenta...

Al mes de estar en esa situacion convenci a mi padre y a mi madre de que me
dejaran ir a las milicias y como ya tenia dieciocho afios, me admitieron, me alistaron sin
ningin inconveniente. Pronto comencé a hacer instruccion y ejercicios de guerrillas por los
montes cercanos y a hacer la vida de cuartel con gran placer y entusiasmo por mi parte, y a
cada instante descubrias emociones a cuil mas interesante en las relaciones con los
compafieros, asi como nuevas ideas.

Una buena parte de los efectivos de la unidad lo componiamos los que nos
habiamos pasado de los pueblos cercanos al lado republicano y los que se habian ido

52



incorporando en su avance hacia Teruel, de valencianos, castellanos de la provincia de
Cuenca y algunos catalanes y murcianos. Mozos jovenes como yo, Emilio Blasco y Miguel
el Colorado, pero mayoritariamente compuesta por hombres bragados y fuertes con mucho
coraje para luchar en defensa de nuestra querida Republica y convencidos de las garantias
que representaba para nuestras libertades y derechos fundamentales, frente a la tirania y
opresion del franquismo criminal y retrégrado.

Algunos dias después de pasarnos nosotros, componentes de la columna Elisea
Uribes, pues asi se llamaba la unidad, organizaron una evasion de muchas familias de
Cella, amenazadas de muerte por el ritmo de detenciones y fusilamientos que venian
llevando a cabo los falangistas en combinacion con la guardia civil del pueblo.

Como es l6gico participaban también milicianos de Cella, organizada a conciencia y
con responsables al frente del comando, entrenados y con preparacion para ese cometido.
Cortaron las lineas telefoénicas y tomaron posiciones facilmente, sin derramamiento de
sangre. Las familias estaban avisadas de antemano con consignas precisas, siendo rapida la
evacuacion y algin que otro despiste y vacilacion por parte de algin grupo de familias y
con un triste incidente que podria haberse evitado: uno de los vigilantes de las patrullas de
falange fue muerto por uno del comando que no era del pueblo y precisamente con ideas
republicanas, pero que estaban obligados a hacer turnos de vigilancia.

Sin embargo, este error tuvo consecuencias amargas para algunas familias, ya que
sirvid como pretexto para detener a gentes inocentes que de otra manera podrian haberse
salvado de la represion, aunque ya los tuviesen en las listas. Parece ser que entre unos y
otros motivos para fusilar vecinos del pueblo, cayeron unos setenta y cinco.

La mayor parte de estas familias que pasaron a la zona republicana, las
distribuyeron por la region valenciana y catalana, aunque algunas prefirieron quedarse en
los pueblos liberados de la provincia de Teruel.

La mia la evacuaron a un pueblo de la provincia de Lleida, Termens, zona frutera y
con una fabrica azucarera de remolacha.

Mi hermano Félix estaba en primera linea del frente franquista de Albarracin y una
noche se paso sin vacilar a nuestra zona al enterarse de que toda la familia nos habiamos
pasado a la zona republicana, antes de que tomaran represalias por este hecho casi con toda
seguridad.

Después de tomarle declaracion lo llevaron a Noguera y posteriormente se vino a
Bezas con su familia. También se incorpor6é a la misma unidad que estaba yo, pero un
simulacro de ataque que hicimos en la zona de Caudé que supuso nuestro bautismo de
fuego, se ve que no pudo soportar estar cerca de mi en aquella circunstancia, temeroso de
que en cualquier momento me podia pasar algo. Cuando terminamos la operacion, pidio la
licencia para ir a Valencia a incorporarse a intendencia; pero lo mandaron a una unidad
internacional, estando en muchas batallas importantes de la guerra como la del Ebro, donde
muri6 cuando lo evacuaban herido en una ambulancia por un bombardeo y ametrallamiento
de la aviacion franquista.
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En aquel simulacro de ataque en Caudé muri6 un tal Aleman e hirieron gravemente
a Manuel el Curro, los dos de Cella, por obuses de artilleria en un fuego intenso. Nosotros
solo estuvimos sometidos a fuego de ametralladora y fusileria, pero que nos hicieron pasar
un mal rato hasta que nos fortificamos un poco, a base de rascar la tierra con la bayoneta
del fusil y remontarla con las manos, hasta que se hizo de noche que volvimos a nuestras
posiciones anteriores.

En los limites de los términos municipales de Bezas y Caudé¢, teniamos establecido
el frente, incluso donde dormiamos en unas excavaciones bajo tierra; a prueba de mortero y
artilleria. Yo cai otra vez con las dichosas fiebres maltas y, como no nos podiamos poner
derechos por lo bajo del techo, me veia obligado a moverme de rodillas cuando tenia que
salir a hacer guardia o por cualquier otro motivo. Aguanté en esas condiciones unos dias
hasta que viendo que no se pasaba, decidi ir al médico militar, quien después de hacerle
historia del problema que tenia o que habia soportado con dicha enfermedad, decidi6
mandarme al hospital provincial de Valencia, junto con otro compaiiero del pueblo del
Campillo con el mismo problema. Fue un gran acierto, pues con un tratamiento prolongado,
desaparecio la enfermedad que tanto tiempo me acosd y nunca mas se repitio.

Tuve mucha suerte porque a los pocos dias de marcharme, atacaron de noche la
posicion una unidad enemiga formada por moros de Marruecos y la tomaron, por sorpresa,
haciendo prisioneros a todos los componentes de la escuadra a la cual pertenecia que le
tocaba estar de guardia esa noche. Los demas escaparon como pudieron a otra posicion de
retaguardia, donde se hicieron fuertes que junto con otra de las posiciones que no pudieron
tomar, obligaron a retirarse después de dos dias ocupandola. No quiero ni pensar la suerte
que hubiese corrido yo si me hacen prisionero...

En Valencia, vivi una buena experiencia en muchos sentidos. El compaiero del
pueblo del Campillo me acompanaba a todas partes hasta que aprendi a moverme yo so6lo
por la ciudad. Me puse en contacto con algunos de Cella, pues me repuse pronto y corria
por todas las calles curioseando todo y recibiendo impresiones nuevas, generalmente
buenas. Para mi todo era nuevo y muy instructivo, la plaza Emilio Castelar con sus
cartelones enormes de propaganda sobre la marcha de la guerra bien hechos me impresion6
mucho. Asi como las noticias permanentes de la radio sobre la defensa de Madrid, con la
plaza de toros de esa ciudad llena de moros hechos prisioneros, y la derrota de las unidades
fascistas italianas en la batalla de Brihuega, en su empefio de tomar Guadalajara para cercar
totalmente Madrid, y otras muy variadas noticias e informaciones.

Llegar al mar y ver en el puerto los barcos por primera vez en el muelle; curiosear
todo a mi alrededor como los edificios importantes desde el Hospital Provincial hasta el
mar. Nunca me cansaba de caminar por las avenidas, plazas y calles de aquella maravillosa
ciudad. Sin embargo, estar en el hospital y contemplar aquél panorama de los heridos con
piernas cortadas, cuerpos sin brazos, caras desfiguradas por heridas de bala o metralla, era
el reverso de la medalla; pero aun fue mas triste, méas dramatico cuando una tarde el crucero
enemigo Baleares, supongo que con otras unidades, se ensaiid bombardeando barrios
obreros superpoblados y de una manera criminal como solian hacer los franquistas. Fue
espantoso ver entrar al hospital mujeres, nifios y ancianos con los cuerpos destrozados, por
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la metralla y los escombros de las casas hundidas, por las explosiones de las bombas de la
artilleria lanzadas desde los barcos. Una imagen que nunca he podido olvidar o borrar de mi
mente.

En el hospital veia como algunos tocaban con una armonica canciones populares e
himnos de las organizaciones politicas que alegraban el ambiente triste y de dolor
inevitable en esas circunstancias. Me faltd tiempo para comprarme una bastante buena y
comenzar a tocar alguna cosa con ella; no me costo mucho aprender a desenvolverme con
su manejo, llenandome de satisfaccion conseguirlo y ayuddndome a pasar las horas mas
agradables y superar mi pena, mi tristeza por todo aquello.

Mi padre vino a verme a Valencia y me llevo a ver algunas de las familias de
Noguera que vivian y trabajaban en la ciudad. Una noche me llevo a cenar a casa de una de
ellas que pasaban las vacaciones en el pueblo, quienes tenian mucha amistad y le invitaron.
Habia escasez de alimentos y preparar comida para la familia suponia toda una odisea. Una
de las hijas exclamo: bueno y éste que hace aqui teniendo segura en el hospital la comida
(por qué cena con nosotros?. Tenia razén y no supe que contestarle, pero fue violento.
Después se lo reproche a mi padre, pero ya no habia remedio.

Como habia mejorado mucho y ya casi estaba curado, me mandaron a otro hospital
cerca de Catarroja, Albal, en una especie de residencia grande habilitada para convalecer.
Alli pasé unos meses y tuve ocasion de ver a otros jovenes de otros frentes. Principalmente
de Madrid, con quienes tenia charlas en las que se referian a sus vivencias de los combates
en la defensa de Madrid, que atestiguaban sus graves heridas, y la tenaz resistencia del
Ejército Popular Regular, frente a un enemigo militarmente bien organizado y mejor
armado por Alemania e Italia. Era increible resistir tanto tiempo, tantos meses y aun anos a
fuerza de valor y convencidos de su justa causa, con ideas claras del por qué luchaban y qué
defendian

Una tarde organizamos la despedida de un grupo de estos valientes ya curados de
sus heridas en un bar del pueblo con unas pastas y bebidas, cantando canciones populares
haciendo referencia a la lucha que sosteniamos en defensa de la Republica y nuestras
libertades. Yo no tenia costumbre de tomar bebidas alcoholicas y, aunque no bebi mucho,
cogi una borrachera que a duras penas me tenia de pie y, cuando volvia al hospital, crucé
sin darme cuenta una acequia con agua hasta las rodillas que atravesaba el camino.
Entonces me despejé un poco, pero empecé a devolver yo creo que hasta la primera papilla.
Lo pasé muy mal y supuso un buen escarmiento porque nunca mas me he pasado de la
cuenta.

Me encontré por casualidad con el compafiero del Campillo en Valencia, puesto que
bajaba todos los dias, y me dijo que nos habian declarado profugos, lo habia leido en la
prensa. De inmediato se lo comuniqué al director del hospital, me hizo un certificado
médico como que estaba hospitalizado en ese lugar, lo mandé a la compaiiia que pertenecia
y todo quedo resuelto.

Casi todas las tardes después de comer me marchaba a Valencia en el tranvia que
partiendo de Silla iba a la entrada de la ciudad, tres cuartos de hora mas o menos. Me
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encontraba con algunos de Cella y pasdbamos la tarde por alli. En algin lugar tenian el
cuartel la Columna de Hierro donde descansaban las unidades que relevaban del puerto de
Escandon cerca de Teruel. Una noche se hizo tarde y me quedé a dormir en el cuartel con
uno de los compaieros de aquella columna, quien ya me habia contado que no estaba
conforme con el comportamiento y sus maneras de proceder.

La verdad es que me apercibi de la suciedad y dejadez que de alguna manera
causaba un poco de reparo, pues entre otras cosas habia chinches, todo dejado de cualquier
manera con las colchonetas sin recoger y otros detalles que ponian de manifiesto el
desorden y abandono y la poca disciplina personal y la poca responsabilidad colectiva.

Yo estaba totalmente curado y fuerte y me sentia incomodo viendo como se
marchaban al frente jovenes que de alguna forma disfrutaban de menos salud que yo v,
ademds, a zonas activas donde habia combates a diario; por lo tanto me apunté a
reconocimiento planteandole al médico la conveniencia de darme de alta, accediendo sin
inconvenientes. Asi que al dia siguiente volvia al frente, encontrindome con que el dia
anterior habian evacuado a todas las familias y civiles en general del pueblo de Bezas para
zonas de retaguardia, principalmente para Valencia y Catalufia. Los franquistas habian
bombardeado la Villa dejando las secuelas, de destruccion de edificios, grandes hoyos en
las calles y huertos, pero también segando las vidas inocentes de mujeres, nifios y ancianos,
por cuyo motivo habian tomado las medidas de evacuacion de la poblacion civil. A mi
familia no le pas6 nada, destinandola a un pueblo de la provincia de Lleida, Termens,
teniendo noticias de ella una semana después.

La unidad a que pertenecia la habian trasladado al sector del Campillo y mi
compaiiia estaba en un caseron de ese pueblo en una buhardilla en segunda linea, y en unas
condiciones muy diferentes del cuartel de Valencia.

Con un ambiente de compafierismo, en el cual se desarrollaban tertulias por las
noches sumamente interesantes. Principalmente referentes al curso de la guerra y cuestiones
politicas de aquellas circunstancias. Con total libertad de expresion y opinion, hasta el
punto de que Jorge, de Cella, opinaba que desde el momento en que Alemania e Italia
intervenian descaradamente y masiva al lado del franquismo, con la pasividad consciente y
complice de las llamadas potencias democraticas, teniamos la guerra perdida. El creia;
ESTABA CONVENCIDO DE que EL LLAMADO COMITE DE NO-INTERVENCION
EN LA GUERRA DE ESPANA, era todo un montaje para justificarse ante el mundo el
abandono de la Republica Espafiola a su propia suerte. Este debate qued6 grabado en mi
memoria para siempre y la controversia que origind, fue podriamos decir historica. Estoy
convencido de que muchos de los alli presentes lo habran recordado mas de una vez.

Otra de las intervenciones polémicas fue la del tio Lutero, hermano del alcalde de
Cella, quien entre nosotros seguia siendo el alcalde, porque habia sido cesado por la fuerza,
no por las urnas.

Poco tiempo estuvimos alli ya que nos trasladaron al pueblo de Salvacafiete, de la

provincia de Cuenca, limitrofe con la de Teruel, donde se reorganizé el batallon, pues
llevaba mucho tiempo en primera linea y necesitaba reforzarse en varios sentidos.
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Incorporados varios reclutas, nos dedicaron a hacer instruccion y ejercicios de
guerrillas y aprender el manejo de nuevo armamento, nos dieron un mes de permiso
escalonado a los veteranos, que supuso una experiencia nueva y aleccionadora para mi. Nos
juntamos tres de Gea y yo, Rogelio Lanzuela y dos primos hermanos, Félix y Candido
Benedicto. Pronto hicimos una buena amistad, fuimos a pasar una semana a Valencia a casa
de una hermana de Rogelio y alli conoci a Guzméan, hermano de éste, un par de afios mas
joven que yo, con quien pronto nos relacionamos como si nos conociéramos de toda la
vida, amistad que atin perdura.

A continuacion salimos para Barcelona a casa de unos parientes de los Benedicto,
quienes vivian en la calle Industria a la altura de Dos de Mayo. Estuvimos en esa ciudad
unos quince dias que supusieron algo decisivo en mi vida y fueron muy aleccionadores,
hasta tal punto que llegué al convencimiento de que cuando terminara la guerra, mi vida
estaba en esa ciudad. Una de las cosas que mas me llamo6 la atencion, fue el
comportamiento de sus gentes, desde la juventud con sus grupos o collas de excursionistas
concentrandose en la plaza de Cataluna para ir de excursion los fines de semana con sus
equipos correspondientes, hasta el idioma. Era desconocido para mi y mis compaifieros,
algo nuevo y enriquecedor para nuestras mentes, faltas de conocer otras costumbres, otros
pueblos.

Un acontecimiento desagradable y también lamentable, fue que nos encontramos
con los sucesos de Mayo del 37, es decir, con las barricadas aun sin desmontar en algunas
calles de la ciudad como consecuencia de los enfrentamientos entre los anarquistas y la
C.N.T. por un lado y el resto de las organizaciones republicanas por otro. Los que
estibamos en el frente, pensase como se pensase, no podiamos concebir que en la
retaguardia hubiese desavenencias como para llegar a esos extremos. Hasta matarse entre
las fuerzas de la izquierda con la falta de energias que habia en el frente y la tarea tan
enorme y dificil que teniamos por delante. Como era la de ganar la guerra, frente a un
enemigo cruel y sin piedad, y en la que todos nos jugabamos las libertades y derechos
fundamentales y en muchos casos la vista.

Al regresar a Valencia volvi a ver a mi hermano Félix y a mi padre. Estuve poco
rato con ellos, pues nos ibamos a Pujol con los compafieros de viaje de merienda a un
restaurante donde trabajaba un hermano de Céandido Benedicto, preparado a base de
angulas, algo especial. Seguramente que lo acertado hubiese sido quedarme a pasar el dia
con ellos; pero no lo hice y siempre me ha pesado, pues ya no volvi a ver a mi hermano
Félix mas que unas horas cuando estaba en la escuela de sargentos en Falset. Un pueblo de
la provincia de Tarragona, antes de la batalla del Ebro, que vino a verme inesperadamente,
llevandome una sorpresa y una gran alegria, puesto que no sabia nada de mi familia como
consecuencia del corte de la zona republicana en dos y quedar Catalufia separada del resto
de la Espafa republicana.

Mis padres con mis hermanas y mi hermano Agustin, también tuvieron que moverse

de Termens al ser ocupada por los franquistas y trasladarse hasta Mataro, provincia de
Barcelona.
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Preocupado y hasta un poco desesperado escribi una carta a la antigua direccion de
la unidad donde habia estado mi hermano Félix, y una manana que estdbamos haciendo
practicas de instruccion en la carretera de Falset, se presentd ante mi, y al verlo, me tire a
abrazarlo con alegria inmensa. No esperé a pedirle permiso al capitan instructor, pronto se
dio cuenta de quién se trataba e inmediatamente me autorizo para que pasara el resto del dia
con é€l.

Su unidad estaba a pocos kilémetros del pueblo muy cerca de Marsa. Me presento6 a
su capitan y a algunos de sus compaiieros y alli comimos juntos por ultima vez. Cuando ya
se hizo de noche me acompafnio hasta mitad del camino, ddndonos un fuerte abrazo al
despedirnos.

Previamente me habia informado de donde habia ido a parar nuestra familia,
facilitindome la nueva direccion y sin pérdida de tiempo les escribi poniéndoles al
corriente de nuestro encuentro y cudl seria nuestra alegria al saber que todos estdbamos
sanos y salvos.

Se nos termind el permiso y volvimos a nuestra unidad a Salvacaiiete, donde al
llegar nos dimos cuenta de que algo se estaba preparando, ya que habia movimiento de
tropas y un ambiente muy diferente del que dejamos al marcharnos. Unos dias mas tarde
sali6 nuestra unidad para el frente, quedandonos un pelotén en el control del empalme de la
carretera que parte hacia Royuela desde la general que va de Teruel a Cuenca, cerca del
puente de un riachuelo que pasa por alli.

Habian organizado una ofensiva sobre Albarracin con el fin de atraer fuerzas
franquistas del frente de Madrid, propdsito que dio resultado a juzgar por la contraofensiva
con que respondieron ellos. Inicialmente las operaciones salieron bien, pues consiguieron
cercar la ciudad cortando las comunicaciones con Teruel por encima de Gea, resistiendo
algunos dias la contraofensiva del enemigo, retirandose a las antiguas posiciones cuando ya
se hacia insostenible en el terreno conquistado. El lujo de artilleria y aviacion por parte de
los franquistas frente a ninguna bateria por nuestra parte, era evidente, situacion que
aprovecharon para romper el frente desde Bronchales hasta Royuela, conquistando una
serie de pueblos y avanzar sus posiciones hasta Arroyoftrio.

El sector de Bronchales hasta Tramasaguas lo defendia la columna del Rosal y el de
Royuela a Bezas la nuestra que fue relevada por la columna de Hierro a causa del desgaste
que habia sufrido en las batallas de Albarracin.

Las dos estaban compuestas principalmente por hombres de la C.N.T.-F.A.L,
quienes se opusieron largo tiempo a militarizarse y convertirse en unidades del Ejército
Popular Regular, consecuencia que les restd entrenamiento y organizacion militar, por cuyo
motivo dificilmente podian hacer frente a un ejército bien armado y disciplinado como el
que tenian enfrente. Retrocedieron desordenadamente sin ofrecer resistencia apenas.

Como estadbamos en el control del empalme de Salvacaiete con Arroyoftrio, el
coronel jefe del sector nos telefone6 dandonos la orden de desarmar a todos los soldados y
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jefes que pasaran por alli a nuestro alcance, incluso a los barberos, es decir, su herramienta,
y los dejaramos marchar a Valencia que es donde se sentian a gusto. Nosotros la cumplimos
a rajatabla y si no nos hacian caso, dispardbamos de forma que las balas dieran en tierra
unos metros mas lejos y vaya si pasaban por donde estabamos, por el control e iban dejando
todo, fusiles, ametralladoras, correajes, equipos de barbero, etcétera.

Afortunadamente no hubo ningun incidente como temiamos, dado que a veces
venian grupos numerosos; pero cuando les deciamos que dejaran las armas y municiones no
ofrecian resistencia y parece que la idea les gustaba, haciéndolo con agrado.

Algunos decian, supongo que para justificar su cobardia, que les habian dado fusiles
checos y municion rusa o al revés, pero nosotros comprobamos que no era cierto, la
municion correspondia a los fusiles y ametralladoras que iban dejando.

Por cierto que durmiendo en el caseto que teniamos en el control, me cogi6 un
sarnazo que me costd sacarmelo de encima, a base de bafios y lavarme bien con jabdn en
los remansos del riachuelo que pasaba cerca y muy fria un par de veces al dia, como
minimo.

Se perdié Noguera, el pueblo que yo naci, la mayor parte de la poblacion huy6 hacia
la retaguardia por temor a las represalias, ya que las fuerzas que lo defendian fusilaron a
varios de derechas y las noticias que corrian de los pueblos cercanos sobre las matanzas por
parte de franquistas, como en Cella, las gentes estaban atemorizadas.

Pasaron por el control donde yo estaba mi tia Cristina y familia, mis primas Celia y
Clemencia con sus abuelos. Yo les di algo de dinero que tenia, pues lo iban a necesitar
hasta que llegaran al nuevo destino.

Al dia siguiente vino mi hermana Eugenia a verme, se habian visto con las familias
citadas y les habrian contado lo sucedido; pero ya no me quedaba dinero. No me dijo nada
en aquel momento y yo creia que su propoésito era solo venir a verme, mas bastantes afios
después me lo recordo.

El gobierno de la Republica nos pagaba a los soldados 10 Ptas. diarias con moneda
de plata, yo no tenia vicios y en el frente pocas ocasiones habia para gastarlo, luego tenia
algunos ahorros, si bien en el viaje con el mes de permiso y el correspondiente recorrido
por Valencia y Barcelona me habia quedado sin blanca; pero al regresar al batallon cobré
los atrasos y asi pude ayudarles.

De haber previsto la visita de mi hermana, hubiese guardado la mayor parte para
ella, como es 16gico, y ni siquiera sabia si ellos también habian salido del pueblo.

Nuestra brigada siguié moviéndose por aquel sector e hicimos algiin simulacro de
ataque a la Pefia de la Cruz, posicion que perdimos en la contraofensiva de las fuerzas
contrarias y que estratégicamente dominaba grandes extensiones en todas las direcciones,
especialmente los alrededores de Teruel, los llanos de Cella a Montreal etcétera. El
enemigo la defendia con celo y suponia restar fuerzas de otros sectores para ello, razén por
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la cudl supongo que hicimos aquella operacion que aparentemente no tenia sentido.
Capturamos una reata de mulos cargados con diferentes materiales, si bien los arrieros
echaron a correr y los dejamos ir...

Cuando estdbamos cerca de las trincheras fascistas, éstos abrieron fuego y nos
detuvimos parapetados, respondiendo con ametralladoras y fusileria y alli aguantamos hasta
hacerse de noche, puesto que era arriesgado retirarse, ya que suponia exponerse a un blanco
seguro. Ademas, teniamos que demostrar que nuestra intencion era tomarla.

No tuvimos mas bajas que un teniente chulo y antipatico que tenia bien ganado el
desprecio de los soldados; sin embargo, lo matd por la espalda uno de los componentes de
mi escuadra, casi con toda seguridad. No tenia la certeza absoluta como para denunciarlo,
lo que si me di cuenta es que disparaba parapetado detrds de una roca con la cabeza pegada
a tierra y sin mirar. Desde el primer momento mostré6 un miedo incontrolable. Le ordené
que dejara de disparar cuando me di cuenta de que el teniente yacia en el suelo brotandole
la sangre y sin moverse.

Después nos mirdbamos con recelo pensando la posibilidad de que alguien lo
hubiera hecho con intencion, ya que era despreciable; pero de alli a querer matarlo..., era
impensable.

Se echo el invierno encima, ocupando nuestro batallon la posicion mas alta frente a
Arroyofrio, donde sufrimos las nevadas y rigurosos hielos propios de aquellas sierras,
obligandonos a relevar las guardias cada media hora, encontrando alguna vez al centinela
riéndose. Era una larga loma pelada de maleza, si bien el pinar estaba cerca y podiamos
tener toda la lefia que necesitdbamos, con un pequeio esfuerzo que, ademas, nos servia de
distraccion. Construimos buenas chabolas con su correspondiente chimenea, para encender
buenas fogatas donde calentarse y reaccionar pronto.

En el tiempo que estuvimos en aquella posicion, como es logico sucedieron cosas,
algunas desagradables. Entre ellas una mision que nos asigné el capitan de la compaiiia a
mi escuadra, de la cual yo era el cabo, y que escogid porque todos los componentes nos
habiamos pasado de la zona franquista y mereciamos su confianza. Menos uno que era de la
provincia de Murcia y que cometio la torpeza de hacerse mandar por carta de su familia el
carnet de falangista en varias veces y con la clara intencién de pasarse al enemigo cuando
lo tuviera completo, aprovechando las condiciones favorables de aquella posicion.
Naturalmente eran censuradas, puesto que era sospechoso su comportamiento. Todo lo cual
motivo que el capitan organizara una patrulla de fusilamiento disimulado en medio de una
noche oscura. Me llamo6 a su chabola donde ya se encontraba el sargento del peloton, que
nos acompaid, poniéndome al corriente del plan que habian organizado y, viendo mi
reaccion, que no me preocupase que ni yo ni ninguno de mi escuadra ibamos a ser los
ejecutores. El hecho de que fuese uno de los componentes de ella motivaba que saliéramos
de descubierta, como a menudo se acostumbraba, y €l no sospecharia de qué se trataba. Asi
se hizo y fue el enlace y hombre de confianza del capitan el encargado de llevar a cabo la
ejecucion de una forma discreta y sin sufrimiento.
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Muchas veces me he preguntado si se podria haber evitado, que lo hubiesen
detenido y lo hubieran juzgado en su pueblo; pero ;qué juicios hacian los franquistas y
sobre todo los falangistas quienes junto con la guardia civil detenian a hombres honrados,
mujeres y hasta nifios y los mataban llenando simas de cadaveres y sepulturas comunes sin
ningun miramiento ni consideracién y menos aun juzgarlos?.

(Acaso el gobierno de la Republica no era el gobierno de Espafia, legitimado por los
representantes elegidos por el pueblo espafiol en unas elecciones, posiblemente las mas
democraticas de la historia de Espana?.

Y quiénes eran en el otro bando?. Unos generales conspirando traidoramente
contra esa legitimacion y apoyados por la extrema derecha, la gran banca, los grandes
industriales, los latifundios y terratenientes y finalmente por el clero reaccionario. Los que
poseian la riqueza y la cultura, que tendrian que haber dado el ejemplo, de inmediato y por
sorpresa comenzaron a detener, torturar y asesinar a trabajadores honrados cuando
regresaban de las faenas del campo o salian de las fabricas, de los tajos de la construccion o
de las minas, sin darles oportunidad de despedirse de la familia. S6lo por el hecho de tener
ideas diferentes, por desear una sociedad mas justa, mas equitativa, mas libre.

Cada cuatro afios habia elecciones libres y si tenian razon, el pueblo ejerciendo su
derecho al voto, se la habrian dado. ;Por qué se rebelaron contra esa legitimacion
democratica y humana sometiendo al pueblo espafiol, a la nacion entera a su destruccion, a
su tirania, a esa crueldad despiadada, al hambre y miseria sin limites, al odio y la venganza
y persecucion indiscriminada?.

No recuerdo bien las fechas, mas bien los inviernos quizas porque era mas duro
aguantarlos en posiciones especialmente altas y poco pobladas de pinos y monte en general
como sucedi6 en aquellas lomas de Arroyofrio y sus alrededores. Fue en el invierno de
1937-38 cuando estuvimos en aquella zona. Después nos trasladaron al sector de Rubiales
frente al Campillo, donde estuvimos algunos meses sin ninguna escaramuza, hasta las
operaciones de la toma de Teruel, en las cuales no tomamos parte sino al final para detener
el avance enemigo cuando se perdio.

Tomamos posiciones delante de la Aldehuela ocupando las antiguas trincheras. No
llegaron a atacarnos, si bien sufrimos continuados e intensos bombardeos de la artilleria, la
loca que le llamabamos por la rapidez de sus disparos y buena punteria. No llegamos a
tener bajas ni siquiera heridos, ya que habia buenas fortificaciones y cierta practica en
defendernos de estas avalanchas de metralla alemana y, aunque temiamos que a
continuacion venia el ataque de la infanteria, éste no se produjo. Fue en esta posicion donde
mas cerca de mi explotd un obus en toda la guerra.

Transcurridas unas semanas, nos relevaron y pasamos a segunda linea para
reorganizarnos y prepararnos para lo que habia de venir después. Acampamos en un
pequeio valle donde habia una serie de grandes parideras, ya que era invierno frio y era
necesario estar a cubierto. En la batalla desarrollada en los llanos de Caudé, hubo muchas
bajas por congelacién de pies y manos, tanto en una zona como en la otra y durd varias
semanas.
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Cuando estdbamos en retaguardia haciamos mucho ejercicio de guerrillas,
principalmente porque era conveniente estar fuertes y en forma y entrenarnos para aprender
a combuatir, pues el enemigo que teniamos enfrente estaba bien preparado y no era cuestion
de confiarse. A estas alturas las masas del Ejército Popular Regular estaban bien
concienciadas de esta necesidad y lo haciamos con ganas, con entusiasmo.

Como suele suceder en todos los aspectos de la vida, estas haciendo una cosa y, sin
esperarlo, surge otra a veces sorprendente en un sentido o en otro. Vete aqui que
comenzamos a desplegarnos desde varios monticulos, valles, vaguadas y montafias y de
pronto empezaron a levantar el vuelo manadas de perdices y como estdbamos por todas
partes, no se paraban hasta caer rendidas estrellandose contra el suelo violentamente,
quedando impotentes para caminar y esconderse y menos para volver a levantar el vuelo.
Naturalmente ibamos cogiéndolas y se llevaron a las cocinas para guisarlas en el ment de
la compaiiia.

Al dia siguiente nos organizamos ocupando lugares estratégicos y haciendo ojeadas
con el proposito de cazar cuanto mas mejor, logrando coger hasta ciento setenta y cinco
perdices, algin conejo y también liebres. Llevabamos palos y varas fuertes tanto para
remover el monte bajo como para golpear a conejos y liebres si se ponian a tiro. Yo cacé
una liebre macho que vi, disimulando no verlo, dandole un golpe rapido y certero en la
cabeza, quedando inmdvil en el acto. Son muy habiles y no se mueven hasta que no has
pasado.

Al dia siguiente repetimos la operacion por lugares diferentes, pero ya no cogimos
mas que unas cien y asi en dias sucesivos. Disminuyendo la cantidad apreciablemente hasta
que desistimos por temor a dejar sin la especie en aquella zona.

Es asombroso la cantidad de perdices, conejos y liebres que habia, si bien tenia una
explicacion, ya que, ademas de ser un terreno natural para su reproduccion y desarrollo, los
posibles cazadores estaban en el ejército y los pueblos estaban sin hombres apenas.

El conejo fue el que menos padecid nuestro acoso, porque no es facil cazarlo, pues

ademas de las madrigueras y cafios, es muy hébil ocultandose entre la maleza, pusimos
bastantes lazos de alambre y yo no logré coger mas que uno.
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CAPITULO IX

Desde luego estuvimos unas semanas alimentdndonos con carnes frescas y muy
diferentes a las que veniamos comiendo y con sabor mas agradable.

No estuvimos mucho tiempo alli, porque los franquistas lanzaron una fuerte
ofensiva desde las provincias de Zaragoza y de Teruel, rompiendo los frentes por diferentes
sitios y avanzando rapidamente hacia el mar con clara intenciéon de cortar la zona
republicana en dos, objetivo que consiguieron sin tardar mucho tiempo y sin encontrar gran
resistencia.

Nos trasladaron al pueblo de Camarena, sierra del mismo nombre y alli montamos
en camiones transitando por carreteras de tercer orden. Por montafias y cuestas con
pendientes y abundantes curvas, pasando por Manzanera y adentrandonos montafias
adelante en direccion al Maestrazgo. Por cuyas alturas aun manaba agua de algun
ventisquero, pinares interminables hasta dar vista enfrente a lo lejos al pueblo de Morella,
ya en la provincia de Castellon.

Es facil imaginarse la paliza que supone ir en aquellas condiciones horas y horas
con frenazos inevitables, adormiscados y echandonos unos encima de otros, con
cartucheras, fusiles, mochilas y otras cosas totalmente necesarias, incluida la manta
correspondiente. Cuando se es joven se aguanta todo, incluso con alegria y dispuestos a
plantarle cara al fascismo y detenerle aunque fuera en el empefio la vida. Eso lo teniamos
muy claro y estdbamos entrenados y bien preparados, al menos eso es lo que creiamos
nosotros; pero cuando te afrentas a un enemigo armado hasta los dientes, con un fuego de
artilleria que no te da tregua y no te deja ni respirar; abundante aviacion de caza
ametrallandote a ras de tierra y bombardedndote sin cesar, es muy duro, no es posible
resistir.

Antes de llegar a Morella nos desviamos por la carretera de Castellon a Zaragoza,
mas ancha y llana sin apenas curvas. Al llegar al pueblo de Aguaviva, nos bajamos de los
camiones y sin pérdida de tiempo nos desplegamos en posicion de combate, que quiere
decir que aquel sector estaba al descubierto y automaticamente estdbamos en primera linea.
Hicimos un reconocimiento por todo el pueblo y no encontramos a nadie, porque las gentes
lo habian evacuado, aunque es de suponer que alguien quedaria escondido esperando que
llegaran los franquistas y posiblemente por miedo.

Lo que si puedo sefialar es que encontramos mucha gente huyendo por carreteras y
caminos con carros y mulos. Algunas veces se obligaba a los ciudadanos a evacuar por el
posible peligro que corrian sus vidas, pero en esa circunstancia, no se daban las condiciones
para atrincherarse, puesto que eran tierras llenas de olivares, almendros y otros frutales. Sin
embargo, por todo el pueblo y alrededores habia los profundos y terribles agujeros de las
bombas, claras sefiales de la tactica del terror en las retaguardias para amedrentar a las
gentes y evitar la posible resistencia, sin importarles los destrozos humanos y los dafios
materiales en las propiedades.

Cuando se hizo de noche, nos retiramos a posiciones mas convenientes, donde
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llegamos a eso de la medianoche casi extenuados,.Pero habia que excavar alguna forma de
trinchera, ya que cada escuadra llevaba una pala y un pico, porque cuando amaneciera el
dia lo mas probable es que empezaran a bombardearnos con la loca y la aviacion y si
teniamos trincheras, ademdas de evitarnos bajas, tendriamos mejores condiciones para
resistir el ataque. Algunas escuadras se echaron a dormir sin pensar en las consecuencias y
cuando empezaron a explotar los obuses, vinieron a refugiarse en las trincheras que
habiamos excavado nosotros, estableciendo un turno de parejas y asi descansaban los
demas. Aproveché esta circunstancia para reprocharles las criticas que algunos me habian
hecho y hacerles comprender lo necesario que era fortificarse para defenderse mejor y
evitar muertes y heridos.

No recuerdo cudnto tiempo estuvimos en aquella posicion, no obstante, tuvimos que
retirarnos porque el enemigo avanzaba por los valles y carreteras y corriamos el riesgo de
quedar cercados. Cuando abandonamos las trincheras al atardecer empezaron a acosarnos
con la artilleria hasta que desaparecimos detras de las montanas. Hicieron muchos disparos,
pero no tuvimos bajas. Era terrible soportar a la loca como llamabamos a la artilleria
moderna alemana, explotandonos los buses delante, atrds y a los lados. Teniamos que
permanecer tumbados unos segundos y vuelta a empezar.

Aquella situacion produjo cierta desbandada, pero nos reorganizamos unos
kilometros mas atras en unas vaguadas y ocupamos posiciones en unas montafias mas altas
ya en la provincia de Tarragona. Alli nos mandaron a hacer una descubierta con la mision
de convencer a los moradores de una de las muchas masias para que la abandonasen unos
dias, porque corrian peligro si se producian combates en aquella zona. No fue facil, mas al
final vimos como la evacuaban, a pesar de lo doloroso que seria para ellos dejar la casa que
tanto valor tenia para ellos, asi sin esperarlo.

Posiblemente les convencid cuando les dije que pronto podrian volver y todos
estarian con vida, mientras que si se quedaban alli, quién sabe lo que les podria pasar a cada
uno de ellos. A nosotros nos daba mucha pena porque habia personas mayores y no querian
salir de alli por ningtin concepto.

Cuando ya llegdbamos a la montafia donde teniamos las nuevas posiciones
apreciamos que sacaban los mulos y empezaban a cargarlos de enseres, los indispensables
para esa circunstancia. Cudantos cientos de miles o quizd millones tuvimos que dejar
nuestros hogares por la maldita guerra, muchos de ellos destruidos con personas dentro y
animales destrozados en sus alrededores.

Pronto tuvimos que retirarnos de estas posiciones ya que los franquistas avanzaban
sin encontrar resistencia por los valles dejando las montafias atrds y para que no nos
cercaran, retrocediamos constantemente.

Después de caminar kilémetros y kilometros carretera abajo, llegamos a La Denia
ya en el Montsia en tierras llanas. Cansados, el alcalde nos proporciond la escuela publica
para poder dormir siquiera unas horas; pero al poco tiempo vino un aviso de que los
fascistas se acercaban al pueblo y teniamos que marcharnos. Nunca comprendi aquella
actitud de los jefes de no ofrecer ni la minima resistencia, puesto que estibamos armados.
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Claro que el enemigo llevaba tanques y artilleria y nosotros no teniamos mas que fusiles y
ametralladoras. El caso es que salimos medio a la desbandada y unos nos dirigimos hacia
Tortosa y otros en direccion a Castellon, quedando la unidad dividida en dos.

Pasamos el rio Ebro por el puente de la via del ferrocarril, porque el de la carretera
estaba a punto de ser volado si las fuerzas enemigas se aproximaban de pronto. Seguimos
andando carretera adelante dejando Tortosa atrds y en el camino nos alimentabamos con
habas, pues llevabamos hambre y habia abundantes habares a los dos lados y con cuidado
de hacer el menor dafio posible, ibamos cogiendo una aqui y otra alla, fuimos matando la
gana.

Al llegar al pueblo de Hospitalet de I’Infant nos detuvimos, ya que alli se iban
concentrando todas las gentes que en la retirada habian quedado separadas de sus unidades
respectivas. En aquella zona se fueron formando otras nuevas y con ciertos cambios de
estructura como un batallon de ametralladoras de choque por cada brigada mixta y una
seccion de zapadores minadores. Esta nueva estructura dio un buen resultado en el paso del
rio Ebro y la posterior batalla del Ebro resistiendo y contraatacando durante casi cuatro
meses al enemigo con decision y valentia a una avalancha de aviacion y artilleria que
causaba rabia y terror no poder contrarrestar.

Después de algunos meses de reorganizacion y entrenamiento en la nueva unidad,
nos mandaron a relevar a las fuerzas que llevaban algun tiempo en el frente del Ebro a la
altura de Fayon, entre este pueblo y Ribarroja. Desde alli se pasé al otro bando el sargento
que mandaba el pelotén al que yo pertenecia y no nos causd sorpresa, porque no podia
disimular sus sentimientos ni sus intenciones, la flaqueza estuvo por nuestra parte que no
debimos haberlo permitido.

En aquella posicion una de las cosas buenas que organizo el comisario de nuestra
compaiia fue el desarrollo y puesta a punto de la cultura a partir de la que cada uno de
nosotros poseiamos en unas chozas improvisadas con un periédico mural donde podias
escribir exponiendo tus pensamientos e ideas libremente e intercambiar opiniones; pero
sobretodo, aprender y en muchos casos a superar el analfabetismo que padeciamos los
espafioles generacion tras generacion a través de los siglos. Esta era una de las principales
preocupaciones de los hombres y mujeres de la Republica, conscientes de que suponia
nuestro crucial problema.

Yo he leido en algln libro que se construyeron mas institutos en el corto periodo
que le permitieron vivir a nuestra querida Republica que en todo el siglo anterior. Quizé sea
esta una de las razones principales por las cuales la combatieron con safia, no era
conveniente que el pueblo espafiol adquiriera cultura, porque asi despertaba de su letargo y
reclamaria demasiadas cosas que siempre le habian negado.

Posteriormente nos trasladaron al sector de Almatret en la provincia de Lleida, pero
siempre dando vista al rio Ebro desde donde se dominaba la parte por donde lo pasariamos
cuando la ofensiva posterior. Yo era cabo y me mandaron a la escuela de sargentos y
oficiales situada en el pueblo de Falset en un edificio antiguo y de construccion solida. Alli
estuvimos dos meses en un cursillo intensivo; pues se preparaba a toda marcha una ofensiva
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para pasar el rio Ebro por varios sitios, con la mision de detener el avance hacia Valencia
de las fuerzas franquistas que pretendia conquistarla a cualquier precio, Castellon y sus
pueblos importantes con suma facilidad.

Dado a las notas que obtuve en el cursillo y la facilidad que tenia para orientarme
sobre el terreno, me destinaron a la seccion de zapadores minadores del batallon de
ametralladoras de una de las brigadas de la division, la 26 brigada mixta si no recuerdo mal.

Cuando llegué no conocia a nadie, compuesta por sesenta hombres, tres sargentos y
un teniente de ingenieros de carrera, muy capaz, buena persona y mucha serenidad, es
decir, nunca tenia miedo o al menos lo disimulaba muy bien. Todos éramos nuevos, pero no
perdimos tiempo en conocernos, eso iria sucediendo con el tiempo. De inmediato
comenzamos a preparar todos los materiales necesarios de barcas, pontones y otros para el
paso del rio, bajandolo por barrancos y terreno encosterado a hombros de los soldados,
apechugando nosotros también cuando las dificultades lo exigian, que eran muchas.

Los tres sargentos procediamos del campo, es decir, éramos campesinos de pura
cepa; pero con unos ideales sanos y con muchas ganas de luchar, aunque nos jugaramos la
vida en el empefio, ganar la guerra era lo mas importante. Eramos conscientes del por qué
estabamos alli y qué cosas defendiamos peleando por la Republica.

Nos costo varios dias concentrar el material necesario lo mas cerca posible del rio;
pero evitando que el enemigo descubriera nuestras intenciones, hasta que el 24 de julio de
1938 por la noche metimos las barcas a pie de rio, empezando a pasar las fuerzas de choque
ocupando la margen derecha sin dificultades e infiltrandose por barrancos y laderas en la
retaguardia enemiga, sorprendiéndole por detras y ocupando el terreno rapidamente, incluso
los emplazamientos de la artilleria pesada de aquella zona y avanzando hacia Caspe sin
apenas resistencia y sin bajas.

Inmediatamente de pasar la ultima barca comenzamos a montar la pasarela de
pontones enormes de corcho, capaces de aguantar el peso de las piezas de artilleria pesada
que nuestras fuerzas capturaron al enemigo y que sin perder tiempo pasamos a este lado del
rio para evitar que cayeran otra vez en su poder. Puesto que en aquel sector la ofensiva
tenia el objetivo de confundir al enemigo y distraer fuerzas para facilitar el paso y posterior
avance desde Mora la Nueva y Flix hacia Gandesa y La Fatarella, ocupando posiciones
seguras desde donde resistir la segura contraofensiva contraria.

El segundo dia de ofensiva los franquistas abrieron las compuertas de los pantanos
del rio Segre y el caudal del Ebro subi¢ peligrosamente, complicando las cosas en gran
manera. La fuerza del agua nos rompio la pasarela, si bien los pontones quedaron sujetos
donde estaban amarrados en las orillas del rio, como yo habia estado ocupando la posicion
que dominaba el cauce en aquella zona, le sugeri al teniente trasladar la pasarela por debajo
de un recodo bajo un acantilado que formaban las rocas y que a continuacion discurria el
agua mansamente y solo era cuestion de afiadir mas pontones si subia mas el caudal.

Pusimos manos a la obra de inmediato trasladando rio arriba los pontones
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colocandonos encima y conduciéndolos con una pértiga grande hasta el lugar escogido
como mas seguro. En cuestion de horas restablecimos el paso normal de suministros,
aunque tuvimos que ensanchar el carril o camino unos cuantos metros hasta empalmarlo
con la pasarela.

A continuacion nos entregamos a excavar refugios antiaéreos en espera de que la
aviacién enemiga se ensefiara con nosotros tratando de destruir nuestra obra y a nosotros.
Al amanecer del dia siguiente, cuando ya teniamos refugio para todos, de sopeton, se
presentaron los cazabombarderos bombardeando y ametrallando sin descanso,
sucediéndose las oleadas. Era desesperante, pero descubrimos una enorme ventaja y es que
al estar al pie del acantilado que formaban las rocas, las bombas se desviaron como
consecuencia de la ley de balistica hacia los lados, ni tocaban el puente ni los refugios. El
teniente cayd en la cuenta al ver con asombro que no tenian nada que hacer con los
continuos bombardeos.

Total que estuvieron dias y dias lanzando metralla, gastando inatilmente toneladas
de material en el rio y alrededores. Los suministros los pasdbamos de noche principalmente
y asi no sufriamos destrozos importantes. En ese tiempo, como quiera que buena parte de
las bombas caian en el rio, mataban muchos peces algunos de ellos grandes y estuvimos
comiendo pescado fresco, no solamente nuestra unidad, sino alguna més. Aprovechdbamos
los intervalos entre pasada y pasada colocandonos a lo largo de la pasarela e ir cogiendo
cantidad y variedad tal como iban chocando con los pontones.

En la margen derecha del rio habia cierta cantidad de campos de cultivo y con
muchos arboles frutales, entre otros cerezos que estaban en su apogeo, higueras y
abundante regaliz que consumiamos con agrado, melocotén y otros muy sabrosos. A mi me
atraian los higos que me gustaba ir a comerlos antes de que se hiciera de dia; sin embargo,
una mafiana me sorprendieron en el alto de una higuera y suerte que estuve listo para
tirarme a tierra desde lo alto, porque, aun asi, me hirieron seriamente por la explosion de
una bomba, en la espalda a la altura de las vértebras lumbares y en el brazo izquierdo
ligeramente. Logicamente no podia moverme y cuando dejaron de bombardear y ametrallar
vinieron a buscarme, ya que oyeron mis gritos. Me evacuaron hacia el hospital de campafia
situado en unas grandes parideras cerca del frente. Alli me hicieron una operacion y me
sacaron algo de metralla y una cura provisional, evacudndome posteriormente a Valfogona
de Riocor, a un hospital de sangre en los edificios del balneario. Me volvieron a operar
sacandome bastantes trocitos de metralla y me tuvieron varios dias hasta trasladarme a
Barcelona en un convento convertido en hospital. Aunque con dificultades ya caminaba
bastante bien.

En Valfogona de Riocor una noche tuve un derrame de sangre cuando dormia
dulcemente sintiendo una sensacion como si me fuera alejando sin darme cuenta de lo que
me sucedia. Una enfermera se apercibi6 de ello e inmediatamente me lo cortaron, pero no
s¢ lo que hubiera podido pasar... Era andaluza y después hacia chistes cuando me atendia o
cuando me curaba con la gracia propia de su tierra.

En Barcelona vinieron a verme al hospital mis padres con mi hermana Maria, ya
estaba mucho mejor y podia caminar bien, me explicaron en las condiciones que estaban en
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Matard; pero que mas se podia pedir después de tanto tiempo de refugiados y con dos
desplazamientos en poco tiempo.

Durante mi estancia en Barcelona puede comprobar una vez mas como destruian
con sus macabros bombardeos los franquistas las vidas de la poblacion civil y las ciudades
sin respetar siquiera las iglesias donde seguro sabian se refugiaban las mujeres y los nifios,
creyéndose mas seguros.

Al igual que en Valencia me caus6 una impresion terrible cuando en dias sucesivos
sufri esa insoportable sensacion de impotencia frente a tanto crimen sin castigo.

Cuando subia caminando por la calle Muntaner en direccion del hospital me cogid
en medio de una de esas criminales hazafias propia de los nazis. Se hablaba de la
destruccion de Guernica con sus habitantes dentro de sus casas; pero no fueron menos
importantes las de Valencia, Sagunto o Barcelona y otras, todas ellas por la aviacion
alemana e italianas, partiendo de las bases de Mallorca y de otros campos de aviacion de
Espafia y con clara complicidad de los generales franquistas.

Pronto me trasladaron a Caldes de Malavella, al balneario, convertido en hospital de
sangre. Alli estuve mas tiempo y por fin pude ir a ver a mi familia en Matar6, lo cual me
causé gran placer después de tantos acontecimientos que trastornaron nuestras vidas para
siempre, desde que me separé de ellos cuando me incorporé a las Milicias en Bezas, mi
obsesion era abrazarlos. Iba por las mafianas y regresaba al hospital por las tardes, ya que
no permitian pasar la noche fuera.

Yo me encontraba bien, pero la herida de la espalda no acababa de cicatrizar, pues
habia metralla profunda y a causa de ello no se cerraba. Recuerdo que me sometieron a
varias pruebas y a una consulta de médicos y, aunque a mi no me dijeron nada, debieron
decidir no someterme a otra operacion para sacarme el resto por miedo a tocarme la médula
y dejarme paralitico. Asi me lo confirmaron dos especialistas en Traumatologia que me
trataron después de transcurridos veinticinco afios, cuando empezd a causarme Serios
problemas que me impedian hacer ciertos trabajos, ademas de obligarme a estar largas
temporadas de baja.

Estando en el hospital de Caldes, un dia me decidi a preguntarle al médico porque
me retenian tanto tiempo. Un poco porque sentia aburrimiento, otro poco porque me
removia la conciencia al leer en la prensa las noticias sobre el curso de la batalla del Ebro
que se habia convertido ya en un hecho histérico, incluso mundialmente y que de alguna
manera se sirvieron de aquella experiencia los grandes estrategas de la Segunda Guerra
Mundial que se avecinaba.

Cuando le expuse mis razones me dio el alta, aunque a regafadientes, pero me dio
una carta para entregarsela al médico de mi unidad para que me siguieran curando; sin
embargo, no me dijo que me quedaba metralla en la espalda. Estuve algin tiempo yendo a
la enfermeria a curarme en la compafia, hasta que por fin cicatriz6 y se cerro. Quiza de
haberlo sabido me hubiese creado problemas, pues me habria sentido mas débil y habria
estado siempre pendiente de que me pasara algo grave.
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A llegar a la compaiiia, después de algunas peripecias en el transporte hasta el
frente, me encontré que la compaifiia a la que pertenecia antes, estaba ocupando las
posiciones anteriores a la ofensiva del paso del rio. Los compaieros fueron contandome los
pormenores de lo sucedido durante mi ausencia. La pasarela resistié hasta que volvio a
pasar el tltimo hombre y los correspondientes materiales o equipos, retirando los pontones
y las barcas a buen recaudo.

La retirada fue ordenada como estaba previsto y con muy pocas bajas. En la seccion
de zapadores hubo un solo herido més que volvio unos dias mas tarde que yo. También me
contaron que siguieron cogiendo los peces que mataban las bombas y que hubo algun
soldado que se ahogo al querer pasar el rio por su cuenta, preso del miedo por temor a caer
en poder del enemigo o confiando en saber nadar lo suficiente para pasarlo a nado.

A mi todos los dias me apetecia nadar un rato, pero uno de ellos me vi en apuros
para poder salir. Pues me atraia con fuerza uno de esos remolinos tan peligrosos que hay en
los rios caudalosos, que apenas se perciben y que cuando entras en su radio de atraccion, el
trabajo es tuyo para superarlo y salir del peligro. Me consta que hubo bastantes
imprudencias en todo el curso del rio y algiin cadaver vimos flotar por el cauce corriente
abajo.

Nos relevaron de aquellas posiciones y nos trasladaron al sector de La Fatarella
pasando por Flix. En aquel pueblo todas las mujeres iban enlutadas; una de ellas nos contd
que en el afo 1937 habian asesinado a seis jovenes de las Juventudes Socialistas
Unificadas, un maton de la F.A.I. de Mora la Nueva al frente de un comando con hombres
de esa organizacion y cuando entraron los franquistas hicieron buena limpieza. Al volverlo
a tomar los republicanos no se habian metido con nadie, si bien ya no quedaban hombres.

En esos dias entramos de lleno en lo mas fuerte de la batalla. Los franquistas
atacaban sin tregua con abundante lujo de material, sobretodo artilleria y aviacion y el
desgaste era constante. Nos movieron al sector de Vilalba del Arcs, unos kilometros a la
derecha del frente, quedando el pueblo arrasado por las bombas. Alli estuvimos algunos
dias, quizé semanas y fue terrible, hay que vivirlo para hacerse una idea del infierno que
vivimos. Con artilleria arrasaban una posicion, y nada mas que quedase una ametralladora y
unos hombres para hacerla funcionar, no la tomaban. En cuanto comenzaba a hacerse de
noche, subiamos los zapadores a volverla a fortificar para poder resistir mejor al otro dia.
Cuando subiamos a lo alto se veian los campos sembrados de cadaveres; les preguntdbamos
como habian podido resistir y hacer tantas bajas al enemigo y nos contestaban que los
lanzaban al ataque medio borrachos y los oficiales iban con pistola en mano empujandoles,
amenazandoles.

Estaban tan seguros de no haber dejado nadie con vida con los bombardeos de la
artilleria, que no temian avanzar a pecho descubierto.

Si se perdia una posicion durante el dia, a la noche con un golpe de mano se
recuperaba; a continuacioén subiamos los zapadores a fortificarlas, si bien nos oian picar y
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serrar los pinos para hacer los fortines de las ametralladoras y continuamente nos
hostigaban dificultando nuestra labor; pero nosotros oiamos los disparos, nos protegiamos
como podiamos hasta que explotaran las bombas y continudbamos nuestra tarea, incluso
con entusiasmo, pues éramos conscientes de lo que estabamos defendiendo, éramos jovenes
y fuertes y manteniamos nuestra moral alta, a pesar de la tensiéon de nervios a la que
estadbamos sometidos.

Cuando cambiabamos de campamento lo primero que haciamos era buscar un lugar
donde se pudiesen hacer buenos refugios y establecer unos turnos descansando mientras
otros trabajaban, porque en segunda linea estdbamos sometidos a bombardeos y
ametrallamientos continuos de la aviacion franquista, Gnica manera de poder dormir algin
rato.

Un dia a eso de la media tarde nos telefonean del puesto de mando de uno de los
batallones que subiéramos rapido porque habian quedado enterrados varios del estado
mayor. Sin perder tiempo el teniente me ordend que con todo un equipo y sus
correspondientes herramientas subiéramos a toda prisa hacia el lugar indicado. En el
camino encontramos a uno al que sélo se le veian las manos, lo destapamos hasta los
hombros y seguimos aqui me tiro a tierra, aqui me levanto para evitar ser alcanzados por la
metralla, ya que la artilleria nos perseguia con safia. Llegamos al sitio indicado y los que
estaban a salvo nos iban indicando mas o menos donde habian quedado cubiertos de tierra
los demas. fbamos destapando uno a uno y cuando ya podia respirar los dejabamos y
seguiamos buscando hasta que nos dijeron que ya estaban todos a salvo; pero hubo un
asturiano, capitan de unas de las compafiias mas valientes y heroicas de aquella
circunstancia, que no paraba de insultarnos y ofendiendo a nuestras madres y a todo bicho
viviente. Cuando ya terminamos de sacar a todos, me dirigi al comandante diciéndole que
exigiera a ese capitan que reconociera nuestro comportamiento y nos pidiera excusas por
sus insultos. Lo hizo a su manera, pero todo se le podia perdonar por su valentia y su
capacidad para conducir a sus hombres en el combate. Era su manera de comportarse y
sali6 disparado hacia la primera linea.

Una vez terminado todo le expliqué al comandante que habiamos dejado a un
hombre medio enterrado en el camino y estaria sufriendo horrores, que no podria salir sin
nuestra ayuda. Todavia pudimos dormir unas horas ya que nos esperaba una noche muy
dura como las anteriores.

Por cierto que tiempos después lo encontré por la avenida Maria Cristina, cerca de
la plaza de Espafia en el afio 1945 al que era teniente del estado mayor de aquél batallon, a
quien también desenterramos, cuando lo llamé por su nombre se volvio, pero al recordarle
quién era yo, nego6 haber estado en esa situacion y también conocerme. Seguramente cometi
una imprudencia guiado por el entusiasmo sin pensar en las consecuencias en aquella época
tan peligrosa, por los gestos de desagrado que me hizo.

Asi estuvimos una noche y otra, un dia y otro, semanas hasta que regresamos a este
lado del rio, resistiendo la avalancha de metralla de la aviacion y de la artilleria y el empuje
constante del ejército franquista, compuesto principalmente por mercenarios marroquies,
legionarios desesperados de la vida, falangistas y unidades regulares de italianos. La
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aviacion y la artilleria con especialistas alemanes entrendndose para la invasion de Europa
que preparaban con esmero y se acercaba por momentos.

El Ejército del Ebro de la Republica estaba dirigido por Juan Modesto, coronel de
las milicias; Rojo, general del ejérecito y jefe del estado mayor, Lister, el Campesino,
Tagiiefia y otros, jefes de division y brigadas mixtas, todos ellos aguerridos luchadores en
un sinfin de batallas durante toda la guerra como la Defensa de Madrid, Brunete, Brihuega,
Teruel y otras bien significativas. Todos ellos procedentes de las milicias, aunque con
estudios militares anteriores, pero con una moral de lucha inagotable y capacidad para
preparar y dirigir las operaciones bien demostrada.

Después de la retirada de Aragén y el corte de la zona republicana en dos, nadie en
el mundo creia y menos los jefes militares, que el Ejército Popular Regular de la Republica
fuese capaz de preparar y llevar a cabo unas operaciones de esas dimensiones. Pasando un
rio caudaloso y conquistando posiciones importantes desde las cuales poder resistir mas de
tres meses las continuadas y barbaras contraofensivas de un ejército aplastantemente
superior, sobre todo en aviacion y artilleria y que, en definitiva, decidian las batallas a su
favor.

Esto qued6 bien demostrado en la Segunda Guerra Mundial, si bien las guerrillas
representaron un papel muy importante en toda Europa incluida la Union Soviética.

A pesar de las fuertes ofensivas del enemigo, el Ejército del Ebro se fue replegando
mas o menos ordenadamente y se pasé casi todo el material servible, los hombres y las
unidades en su totalidad, incluso algunos de nuestros muertos. Nosotros regresamos por
Flix y nos situamos frente a Asco, resguardados de la vista del enemigo, en Vinebre.

A mi se me hizo un rodea dedos en el dedo pulgar con pus alrededor de la uiia de la
mano derecha, sufriendo de dolor hasta el punto de no poder dormir por las noches, a pesar
de lo rendidos que estabamos. A uno de los compafieros que veia como sufria, se le ocurrid
sugerirme que eso se curaba con resina de pino tierna; pero alli no habia pinos. Sin
embargo, a lo lejos se veia asomar uno alto de esos que hay en toda Cataluna de ramas
espesas y bastante resineros. Estaba tan desesperado que me decidi probar suerte y a llegar
a €l veo que tenia varias heridas por las cuales fluia resina en abundancia y muy tierna;
recogi la que pude en una de las latas tiradas por el suelo y, todo contento, me dispuse a
regresar para aplicdrmela cuanto antes mejor. Cudl seria mi sorpresa que nada mas andar
unos metros oigo disparos de artilleria y justo me dio tiempo de tirarme a tierra explotando
cerca de mi, me levantaba y corria para salir de aquel sitio deprisa y repetia una y otra vez
hasta que transpuse a la otra vertiente. Me cost6 un buen rato salir y escaparme de aquella
despiadada persecucion; pero qué malas entrafias quien ordenaba disparar de aquella
manera contra un solo individuo tanta metralla.

Desde Vinebre nos trasladaron a Garcia, cerca de Mora de Ebro; alli me encontré
con Emilio Blasco quien estaba en el estado mayor del batallon de enlace. El me contd
como muri6 Céndido Benedicto de Gea de Albarracin, uno de los compafieros con quien
compartimos el mes de permiso que disfrutamos por Valencia y Barcelona y a quién
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apreciaba mucho. Estaban evacuando las tltimas posiciones de la margen derecha del rio
cuando de repente se presentan los franquistas disparando sin piedad, matando e hiriendo a
muchos soldados; ve caer a uno que empufiaba una ametralladora, ni corto ni perezoso la
coge €l e hizo callar al enemigo; pero fueron llegando fuerzas contrarias y se lo cargaron.
Me dijo Emilio Blasco que fue muy sentida su muerte, pues en ese momento era teniente
del estado mayor de la unidad, por su comportamiento en todo el curso de la guerra y su
valiente abnegacion en la batalla del Ebro.

Cuando regresé¢ a Cella en 1943-44 vinieron a verme su madre, su hermano y su
primo Félix Benedicto, pues no se hacian a la idea de que habia muerto y tenian la
esperanza de que un dia daria sefales de vida como habia sucedido en muchos otros casos.
Cuando les conté lo sucedido se quedaron sin habla y su dolor se iba reflejando en su
rostro. Yo también me quedé cortado al ver su reaccidén sin poder continuar, sin poder
explicarles ampliamente su valentia, para aliviarles su pena.
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CAPITULO X

Cuando fuimos de Reus a Mars4, acabada de organizar la brigada, nos instalaron en
una buhardilla muy grande en donde, después de una intensa preparacion de instruccion y
ejercicio de guerrillas por aquellos lugares. Una vez llegados, sin mas luz que la de la luna
y alguna vela, empezaron a cantar en coro los catalanes de las quintas del 28
principalmente. Y en sus canciones con mucho sentimiento parecian reflejar, expresar su
pena por no estar con su familia en lugar de hacer la guerra y la amargura que producia
aquella situacion que posiblemente muchos no volverian nunca mas con los suyos y su vida
anterior.

Estaban habituados a participar en actuaciones en sus respectivos pueblos en
diferentes coros tan arraigados en Cataluiia y lo hacian de maravilla, llegdndote al alma,
con mucho sentimiento. A mi me afectaban profundamente aquellas canciones que
expresaban sentimientos tan hondos de su pais y que, a pesar de que las cantaban en
catalan, las comprendia y de alguna manera les seguia. Cuando se percibieron que hacia
bastante bien el dlio en voz baja, me invitaron a participar con ellos; una vez aprendida la
letra y la musica, cantaba con el grupo o coro. Era muy gratificante y empecé a sentirme un
poco catalan, pensando incluso que mi futuro podria estar en Catalufia y mas concretamente
en Barcelona que habia conocido en aquel mes de mayo de 1937.

Un dia a la semana nos tocaba hacer guardia en uno de los controles que se habian
puesto en un cruce de la carretera que va de Marsa a Falset. Recibiendo 6rdenes estrictas de
no dejar pasar a nadie que no llevara salvoconducto en regla y mira por donde viene el
enlace y ayudante del capitdin de mi compaiiia sin ninguna clase de documentacion todo
engreido. Naturalmente no lo dejamos pasar, pero €1, que era muy orgulloso y altivo, a toda
costa intentaba hacerlo llegando incluso a emplear la fuerza. Le mostré la orden firmada
por el capitan, que conocia bien, convenciéndose que no tenia otra alternativa que regresar
al campamento a buscar el pase. Posteriormente el capitan me dijo que las 6rdenes son para
cumplirlas sin ninguna excepcion.

Se preparaba la ofensiva para cruzar el rio y era indispensable sorprender al
enemigo y para eso era preciso evitar toda infiltracion.

Después de relevarnos del sector de Ribera d’Ebre nos llevaron a retaguardia para
reorganizar las unidades y nosotros concretamente fuimos a parar a un pueblo que se llama
Capcanes, cerca de Marsa. Llegamos al centro del pueblo y de alli, de acuerdo con el
alcalde y el ayuntamiento, nos distribuyeron por las casas proporcionalmente a su
capacidad o espacio. A mi escuadra nos tocd en casa del estanquero, un hombre mayor,
viudo y con una hija soltera de unos cincuenta afios. Ellos se mostraban un tanto extrafios y
frios, desconfiados. Nosotros les dijimos que podiamos dormir en la entrada si nos
facilitaban alguna colchoneta o con sacos con algln tipo de paja u otra cosa y, en todo caso,
con las mantas nos arreglariamos, pues estdbamos acostumbrados a dormir en suelo. A
ellos parece que les daba algo de pena que nos echaramos sobre un suelo de piedra plana y
fria y nos bajaron como unas marcegas rellenas de hojas de panizo que nos sirvio a gloria.

Al otro dia de buena mafnana vimos que se iba con una azada y alguna otra pequefia
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herramienta. Le preguntamos si nos permitia ir con el a ayudarle, ya que todos procediamos
del campo y teniamos ganas de trabajar, ¢l se encogié de hombros, diciendo... si ustedes
quieren... Total, que cogid alguna herramienta mas y le dejamos el huerto como una patena
y a su gusto. Para eso del mediodia nosotros teniamos que ir a recoger el racionamiento del
dia para la escuadra y cuando volvimos con los articulos, les propusimos si podiamos
compartir con ellos todo el lote, ya que algunas de las cosas hacia tiempo que no las veian.
Cosa que aceptaron con agrado y a partir de ése momento lo hicimos todo el tiempo que
estuvimos en aquel pueblo.

Cada dia que no teniamos ejercicios y practicas de guerrillas, nos ibamos a ayudarle
al huerto u otras fincas a trabajar y a coger judias tiernas, tomates, lechugas, berenjenas y
otras verduras o frutas que tenia bastantes. Todo ello unido a nuestro suministro diario, la
hija nos hacia unas comidas que nos chupdbamos los dedos. La confianza y la amistad se
iba ensanchando cada dia hasta el punto que nos dieron poco a poco toda su confianza,
subiéndonos a las habitaciones a dormir en buenas camas e incluso yo dormia en la
habitacion del sefior en una cama grande.

En el sotano una bodega donde conservaba una coleccion de vinos hasta de treinta
afos. Nos ensefl6 todos los rincones y muchos de sus secretos. Nos dio a probar las mejores
cosechas, advirtiéndonos que lo tomaramos con moderacion y poco a poco, que nos daba en
copitas pequefias y, aun asi, terminariamos alegres. Uno de los compaferos no hizo mucho
caso y termin6 tambaledndose y cantando.

Yo tenia muchas conversaciones con ¢l y en verdad que le gustaba conversar
conmigo, incluso hablando de cosas profundas como la guerra que todos padeciamos, por
qué causas empez0 y sus consecuencias para el pueblo espafiol en general. Aunque ¢l tenia
ideas conservadoras, escuchaba mis razonamientos, y en lo que los dos estdbamos de
acuerdo era en que ninguna razén era lo suficientemente solida como para desencadenar
una catastrofe tan demoledora como la que todos los espanoles estabamos sufriendo. Que
habia otros medios para haber tratado de resolver nuestros problemas y diferencias mas
civilizadamente, aceptables para todos los espafioles.

Cuando le contaba lo que habian hecho los falangistas en Cella y pueblos cercanos,
se horrorizaba, pues lo que ¢l conocia respecto a los asesinatos y persecuciones en su
pueblo y alrededores en nada se parecia a semejantes atrocidades.

Algo parecido nos sucedi6 cuando estuvimos en Salvacafete, provincia de Cuenca,
con un matrimonio de personas mayores ayudandoles a segar los trigos y a cultivar la
pequeia huerta que tenian, si bien eran mucho mas pobres que los de Capganes. Nosotros
no lo haciamos por interés, sino porque nos salia de nuestra voluntad y, ademas, que el
Gobierno republicano lo aconsejaba, puesto que la juventud estaba movilizada y era muy
necesario recoger las cosechas para abastecer a la nacion y al ejército del pueblo trabajador.

Los franquistas estaban preparando una ofensiva general sobre Catalufia con la
intencion de conquistarla y lo anunciaban a bombo y platillo con el claro proposito de
desmoralizar a las fuerzas republicanas, aprovechando el cansancio y desdnimo producido
por la batalla del Ebro, aunque habia muchas unidades que no habian participado en ella.
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Ante aquella situacion, recibimos orden de ir a reforzar las posiciones del bajo
Segre en la provincia de Lleida. A los pocos dias de llegar comenz6 la tan cacareada
ofensiva enemiga con tal fuerza que la seccién de zapadores no llegamos a fortificar
ninguna otra posicion en toda la retirada, porque no daba lugar a estabilizarse el frente ni un
dia siquiera. Rompieron sin dificultades el frente el primer dia de ofensiva y avanzaban sin
parar si no era a la noche. Nos dirigimos a fortificar una de las nuevas posiciones y, antes
de llegar, nos encontramos con la unidad retirdndose perseguida de cerca por los tanques
enemigos y la infanteria detras y una avalancha de fuego de la artilleria.

Sin vacilar nos volvimos hacia nuestro punto de partida explicando al teniente la
situacion. No obstante, seguimos alli hasta recibir 6rdenes superiores y al instante vimos
como avanzaban los tanques enemigos por una loma frente a nosotros y si ninguna
cobertura de fuerzas nuestras, luego corriamos el riesgo de ser hechos prisioneros. Faltaba
poco para hacerse de noche y el teniente creyd mas prudente esperar un tiempo, saliendo de
las cuevas donde teniamos el campamento, librandonos de un posible bombardeo de la
aviacion y ametrallamiento y también de la artilleria.

Anduvimos y anduvimos hasta encontrarnos con el puesto de mando de la unidad y
a partir de ese momento no perdimos el contacto; pero siempre nos ordenaban replegarnos
cruzando montafas y barrancos un dia y otro hacia atras, primero por la provincia de
Lleida, luego por la de Tarragona y posteriormente la de Barcelona, por cuya ciudad
pasamos el dia 26 de enero de 1939 por la mafiana y a las pocas horas entraban las tropas
enemigas por el lado opuesto. Conforme ibamos retrocediendo veiamos como avanzaban
con la motorizada en cabeza, seguidas de la infanteria. Cuando encontraban alguna
resistencia, lanzaban su avalancha de metralla con la aviacion y la artilleria, rompiéndola a
las pocas horas.

Partiendo de El Vendrell, pasamos por Vilafranca del Penedés en direccion a
Barcelona y antes de llegar al Ordal nos metieron un bombardeo y ametrallamiento terrible;
pero no tuvimos ni un herido por fortuna. Llegamos a Sant Vigens del Horts, siempre
tratando de evitar que nos hicieran prisioneros.

Recordando todo aquello pensaba como durante la batalla del Ebro nuestros
soldados resistian dias, semanas, meses heroicamente las avalanchas de metralla y eran
capaces de contraatacar de noche reconquistando las posiciones perdidas durante el dia y en
esa retirada no habia espiritu de resistencia, de lucha como si de golpe hubiera desaparecido
toda esperanza y nuestro Unico deseo o fin era alcanzar cuanto antes la frontera francesa
como si alli nos esperara el paraiso...

Lo que si es cierto es que estdbamos hartos de aguantar metralla, privaciones y
traiciones, tanto nacionales como internacionales. Hubo divisiones en el Pirineo catalan que
resistieron hasta que se les agotaron los suministros esenciales y que le causaron muchas
bajas al enemigo antes de pasar la frontera.

El dia 26 de enero de 1939 dormimos en las cercanias de la ciudad de Barcelona,

donde hoy esté situado el campo de fatbol del equipo del mismo nombre, en campo abierto;
al raso como se suele decir. Fue un invierno benigno y este hecho nos evitdé muchos
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sufrimientos, aunque facilité el avance contrario, ya que sus motorizadas se movian a
placer.

Los componentes de ése Ejército Republicano de Catalufia derrotado y maltratado
que paso la frontera francesa desmoralizado y posteriormente desperdigado por el sur de
Francia en batallones de trabajo, en campos de concentracion y masias de produccion
campesina. Acosados por la derrota del ejército francés y la presion y persecucion del
aleman, fue capaz de reorganizarse y armarse asaltando comisarias francesas y depdsitos de
armas alemanas y arrebatarselas al propio ejército aleman después, ocupando montaias
primero y liberando pueblos después. Pero también fue muy importante y puede que
decisivo, ensefiar a los jovenes franceses la forma de liberarse de los invasores y opresores
alemanes e incorporarse a las guerrillas organizadas por los republicanos espafioles que
habian sido vencidos por los fascistas de Espana.

El dia 26 por la mafana temprano saliamos de Barcelona en direccion a Matard en
un camidn que encontramos desocupado en Sant Adria del Besos. A llegar a Matar6 le dije
al teniente que tenia en ese pueblo a la familia para verlos y despedirme de ellos y después
partir con mi hermano Agustin para la frontera francesa, a lo cual no puso ningin
inconveniente, puesto que la situacion no era esperanzadora que digamos. Aquel mismo dia
partimos a campo traviesa superando montafias, barrancos y valles hasta llegar a la frontera
francesa.

A los tres meses de llegar al regimiento de caballeria en Betera, nos dieron el
permiso primero y después de terminar el periodo de instruccion con el complemento del
tiro al blanco obligatorio. Como es logico yo fui a Cella, donde estaba mi familia y tenia un
cierto arraigo, pero era donde mas me apetecia ir, regresar después de siete afios de
ausencia. Yo estaba totalmente cambiado, puesto que de dieciocho a veinticinco afios un
hombre adquiere el principal grado de desarrollo de su persona en su vida y de conciencia
politica, tanto mas habiendo sido testigo de una experiencia como la que nos toco soportar
en aquel periodo de tiempo: toda la guerra espafiola, el paso de la frontera y sus
consecuencias, la Segunda Guerra Mundial, el regreso a la Espafia franquista o fascista y
sus derivaciones al encontrarme con una situacion opresora y terriblemente injusta, aunque
esperada, siempre te sorprenden circunstancias inimaginables como las que he relatado en
paginas anteriores.

Siempre aproveché el tiempo todo lo que pude para adquirir cultura y ensanchar
conocimientos, aunque sin ningun titulo universitario y a pesar de las dificultades en la
época que estuve en el batallon disciplinario y en el ejército franquista. De un
analfabetismo primario aprendi gramatica, aritmética, aprendi geografia y politica y a
entender de ella pudiendo interpretar y sacar consecuencias de cualquier cambio o
acontecimiento en cualquier lugar del globo terrdqueo; historia de la humanidad y todo
aquello que cualquier ser humano deberia saber para aprender en qué lugar se encuentra y
qué deberia hacer para defender sus derechos y sus intereses de clase en conciencia.

Como consecuencia de todo esto, me decidi a luchar contra el egoismo y la

ambicion, contra la mentira y la falsedad y a favor de la transformacion de la sociedad
injusta y desigual en que nos ha tocado vivir por otra mas justa, mas igualitaria y mas
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humana.

Cuando llegué¢ a Cella encontré a mi familia en una situacién critica, pero no
desesperada. Al menos vivian en una casa bajo cubierto vieja, mas con suficiente espacio y
con lo mas indispensable adaptada a aquella circunstancia, porque no habia otra solucion.

Mi padre siempre habia sido emprendedor y se ganaba la vida con cosas como coger
té de roca y haciendo pequefios manojos los vendia a las familias més cercanas; coger hojas
de gordolobo y retama que vendia a un agente de una empresa para hacer medicinas y
también comprar en Noguera u otro pueblo de la Sierra una res que vendia troceada a los
del pueblo, sobre todo en fiestas sefialadas.

Por cierto que al llegar a casa en uno de los permisos, me encuentro que lo habian
metido en el calabozo del cuartel de la guardia civil, por una denuncia de uno del pueblo.
Sin cambiarme de ropa me presenté en el cuartel y el sargento me dijo que estaban
comprobando en las sefias que les habia dado mi padre de donde la habia comprado y que si
era verdad, lo dejarian libre inmediatamente. Al otro dia de buena mafiana se presentd en
casa muy contento.

El siempre se habia ganado la vida sin someterse a un jornal y, a pesar de lo dificil
que resultaba en aquella situacion, no tenia pereza en emprender cualquier iniciativa con la
cual pudiese ganarse unas pesetas honradamente para hacer frente a aquella pobreza. Como
consecuencia de aquella injusta guerra impuesta por los poderosos para guardar sus
privilegios a buen recaudo.
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CAPITULO XI

El huerto que habiamos roturado en el rio de Gea o Guadalaviar, lo volvi6 a sembrar
cuando volvieron a Cella, de donde sacaban patatas, judia tierna y verduras; pero
representaba un enorme esfuerzo llevarlos a casa con un caretillo improvisado, porque
ademas de tener que subir una larga cuesta, habia casi dos horas de camino hasta Cella; sin
embargo, merecia la pena, ya que las posibilidades de ganarse la vida eran pocas.

Mis hermanas hacian trabajos domésticos y también faenas del campo para casas
particulares y labradores fuertes o grandes propietarios, como excavar remolacha y otras
propias de cada estacion, todo por ocho pesetas y un pan, articulo éste muy dificil de
conseguir para los pobres e indispensable para poder subsistir.

Cuando yo fui por primera vez a Cella después del 36, es decir, en el verano del 43,
de inmediato encontré trabajo con constructores particulares, en el ayuntamiento o en el
campo. De esta forma ganaba dinero para costearme los viajes de permiso y ayudar a mi
familia, si bien los salarios eran muy bajos y daban para poco.

También se establecieron en Cella el tio Aniceto Moron con su familia, procedentes
de Noguera como nosotros. Se ganaba la vida elaborando pasteleria y confiteria
vendiéndolas al publico, claro. El era un buen especialista en la materia, oficio que
aprendi6 en Valencia trabajando en una empresa especializada en ésta cuestion. Se casoé con
Carolina también de Noguera y montaron un casino, el unico del pueblo, pero en Cella
tenian mas posibilidades y después de la guerra se trasladaron a este pueblo.

Debido a esta circunstancia la amistad con mi familia venia de lejos y se visitaban a
menudo. Vivian en la calle de la Talega detras del salén de baile solamente tres familias ya
que era muy corta.

Cuando mi familia me contaron que vivian alli, me falté tiempo para ir a visitarles,
recibiéndome con agrado, visitas que repetia a menudo. Circunstancia ésta que me dio la
ocasion de conocer a la que habria de ser mi compafiera para toda la vida, Esperanza
Lanzuela Marco, la hija més joven de Roman Lanzuela y Emilia Marco, el alcalde del
pueblo elegido democraticamente en las elecciones de 1936, sustituido por la fuerza cuando
la sublevacion franquista. Ella fusilada por los falangistas y la guardia civil, con varios mas
en el cementerio de Albarracin, varias de ellos familiares de Gea y de Cella, un dia tragico
de aquélla locura.

Una linda muchacha de cabello negro y grandes ojos de color oscuro brillantes, que
me cautivaron para siempre y siempre estarian a mi lado a partir de aquellos dias
maravillosos, para ser felices juntos desde hace 56 afios cuando escribo este relato, 50 de
casados y espero que sean muchos mas.

Ya se acababa el permiso y tuve que volver al cuartel en Betera, Valencia, pero
consegui otro a los pocos dias en mayo que son las fiestas de Santa Rosina en Cella. Le
meti una mentira piadosa al teniente con quien estaba de machacante, diciéndole que se
casaba una hermana mia y me dio otro permiso. A partir de aquella fecha mi obsesion era
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salir del cuartel con cualquier pretexto, ya que en esa situacion era perder tiempo y mi
juventud sin ningun provecho, por ese motivo cuando volvi al regimiento me apunté a los
permisos para agricultores que eran de tres meses, julio, agosto y septiembre.

Me sentia a gusto en Cella, pues aparte que estaba mi familia y desde ese momento
la novia, el trabajo no me faltaba y, como consecuencia, el nivel de vida iba mejorando. Asi
pude comprarme ropa y calzado, ya que no tenia mas que unos zapatos y un traje que con
gran acierto mandé desde Mallorca cuando estaba en el batallon disciplinario.

Pronto hice buenos amigos como Santiago, novio de mi prima Flora, Asterio,
Segundo y Gonzalo, hijo mayor del tio Aniceto.

Los amigos que tuve en el periodo anterior a la guerra, eran mayores que yo y casi
todos se habian casado, cuya amistad conservé pese a que estuvimos en diferente zona,
pues a todos nos perjudicéd y nadie salimos ganando, fue a la conclusién que llegamos en
nuestro intercambio de puntos de vista sobre el tema.

Con Santiago y Asterio hicimos una campafia de siega en la sierra de Albarracin,
concretamente en Noguera y en el Villar de Covo en el verano de 1944. A través de mi tio
Paco contratamos con los Puertos y Sergio el Royo, muy buena en Noguera, pero no asi en
el Villar del Covo. En casa de un pariente lejano, Elias, baj6 a buscarnos a Noguera y al
otro dia les segamos una finca al lado del pueblo. Nos subi6 la comida al tajo y
francamente, no nos gustd nada tanto por la cantidad como por la calidad e incluso hicimos
corto de vino y ademas aguado, cosa que no es bueno cuando estas segando, ya que exige
mucho esfuerzo y se suda abundantemente y, como consecuencia, es conveniente beber
mucho liquido; pero si se toma agua debilita en gran manera, en cambio el vino amortigua
la sed y da energia, resistencia y se aguanta bien.

Hablé con ¢l y le dije que si queria que le termindramos la siega, era indispensable
que nos diera bien de comer y abundante y, sobre todo, buen vino, no aguado, y que
sobrara. Me prometié que matarian un carnero y todo mejoraria a partir de ese momento.

Cuando vino a traernos la merienda no pudo disimular la cara de satisfaccion al ver
que estdbamos a punto de terminarle de segar la finca que habiamos comenzado por la
mafiana, dandole a entender de qué forma segaban los compafieros. También le expliqué o
pregunté cémo teniendo habitaciones y camas de sobra nos hacia dormir en la paja, cuando
a ¢l le interesaba tanto como a nosotros que descansaramos, ya que al dia siguiente le
rendiriamos mas y estariamos mejor dispuestos para el trabajo.

Para mi dispuso una habitacion, pero no asi para Santiago y Asterio, cosa que yo no
podia aceptar esa clase de discriminacion con los compafieros y amigos y me fui a dormir
con ellos a la paja.

Santiago y Asterio tenian una capacidad de trabajo enorme, yo no tenia tanta

practica en la siega y, ademds, me dolian los rifiones hasta el punto en que tenia que
ponerme derecho y descansar, porque me acobardaba y tenia que descansar. Lo achacaba a
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que no estaba muy acostumbrado, pero en todo caso, hay personas que sufren por
naturaleza de ese dolor cuando hacen trabajos de esa clase y yo podria ser uno de ellos.

Pasados unos veinte aflos me hicieron las primeras radiografias de la espalda y hete
aqui que al verlas y explicarme el traumatélogo lo que veia cai en la cuenta del por qué me
sentia aquella desesperacion. Llevo a la altura de las vértebras lumbares dos trozos de
metralla como la ufia y cinco muy pequeiiitas distribuidas en esa zona y al hacer la accion
de cortar la mies con la corbella, me causaba aquel dolor tan desesperante.

Los médicos del hospital de Caldes de Malavella no me advirtieron que me
quedaban trozos de metralla que no me sacaron al parecer porque temian dafiarme la
médula. Recuerdo que tuvieron una consulta de médicos en la cual decidieron no volverme
a operar; pero debian habérmelo hecho saber, ya que en algliin esfuerzo fuera de lo normal,
podria haberme quedado paralitico o algo parecido.

Al dia siguiente fuimos a segar a una finca que Elias tenia entre el pueblo de
Griegos y el Villar de Covo, una de las mejores de aquellos parajes y donde habia un trigo
que daba gusto segar acompasadamente coOmo sabian hacerlo Asterio y Santiago. Nos
volvio a traer una comida insuficiente y poco sabrosa como el dia anterior. La merienda no
estuvo mala ya que eran tajadas del frito, como costillas de cerdo, lomo y otras, pero el vino
se notaba escaso al sopesar la garrafa, cosa que le adverti. Al poco de comenzar, como tenia
necesidad de levantarme para estirar los rifiones, me giro y veo que estaba echando agua de
la fuente a la garrafa del vino. Les digo a Asterio y a Santiago: dejar de segar que nos
vamos. Me preguntan jpor qué...? Mirar lo que esta haciendo, echando agua al vino.

Nos vamos a su encuentro y le decimos: vamonos al pueblo y nos pagas las dos
jornadas que nos largamos a Noguera, de donde no teniamos que habernos movido. Al
vernos tan decididos tratd de excusarse y nos dijo que su mujer no le habia hecho caso y
que trataria de arreglarlo.

Le explicamos como nos habian tratado en Noguera y que €l era incapaz de mejorar,
porque era su forma de comportarse con sus trabajadores. A partir de ese momento se
mostro tal como verdaderamente pensaba y sentia y entablamos una discusion encrespada.
Me dijo que yo era un comunista y no s¢€ cuantas cosas mas. Le contesté que los comunistas
son honrados y exigen sus derechos en el trabajo y en todas partes, no como los falangistas
que explotan al méximo y pagan el minimo e incluso asesinan... se qued6 perplejo y echo a
andar, llegamos a su casa, nos pag6 y emprendimos el camino en direccion a Noguera.

Llegamos a este pueblo al anochecer y cuando nos vio mi tio Paco nos dijo: ya me
imagino lo que ha pasado... El ya nos habia advertido que no fuéramos a segar a casa de
Elias porque no saldriamos bien, pero como nos habiamos comprometido de antemano con
mi padre...

El caso es que en Noguera hubiésemos tenido trabajo para unos diez dias como
minimo, habiamos hecho una campafia completa y regresado contentos. Con todos esos
contratiempos ya no nos quedaron ganas de volver a enganchar y nos bajamos para Cella la
vispera de la virgen de agosto, dia muy celebrado en el pueblo y nos hacia mucha ilusion de
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estar con nuestras novias respectivas.

En Noguera ya nos habian contado que era un mal elemento, lo habian nombrado a
dedo alcalde y jefe de falange del pueblo y, ademas de mandar a algunos al paredon, se
habia enriquecido a costa de los demds, haciéndose con propiedades de una manera
innoble, implantando el terror. Con toda seguridad que cuando las gentes del Villar del
Covo se enteraran de nuestro asunto, dirian que por fin alguien le habia plantado cara.

Nuestros padres y anteriormente nuestros abuelos, tuvieron buenas amistades,
ademads de ser familia. Mi hermana Manuela hablando de esta cuestion me ha contado que,
al terminar la guerra, como mi familia estaba en la mayor pobreza y, pretendiendo
ayudarles, se la subieron a su casa y le hacian trabajar como a una esclava y le daban las
sobras como alimentacion, siendo una nifa.

Hace unos afios me enteré que los dos hijos le habian salido rebeldes y con uno de
ellos habia tenido problemas con las drogas, por lo que lo han llevado de cabeza. Esto les
ha pasado a muchos de los opresores franquistas, quienes extendian su dictadura a su
familia y especialmente a sus hijos, creyendo moldearlos a su imagen y semejanza.

Los mandaron a la universidad para que aprendieran a explotar y tiranizar a los
trabajadores y se encontraron que la mayoria de los profesores eran marxistas o al menos
tenian ideas progresistas. Como buena parte de esos estudiantes eran torpes y entraban en
ella por recomendacion o influencia, se enfrentaron a una situacion donde les era mas facil
entregarse a los vicios que romperse los cascos estudiando para hacerse hombres de
provecho.

Se me acab6 el permiso y tuve que regresar al regimiento, si bien estadbamos s6lo un
mes y, aunque pagabamos poco del billete del tren, escaseaban los cuartos para hacer frente
a los gastos, por cuyo motivo quise estraperlear con arroz. El tio Bernardo, el herrero de
Noguera, queria hacer el matacerdo y no sabia como hacerse con arroz para las morcillas.
Lo hablo con mi padre y como yo venia a menudo de la region valenciana, concretamente
de Silla que residia mi hermana Eugenia y en esa zona habia grandes propietarios
productores de esa materia.

Les planteé¢ a mi hermana y mi cuiado Ledn este problema y el mismo patron para
quien ¢l trabajaba nos facilitd la cantidad que necesitamos. Confiados en que yo viajaba
vestido de militar y los inspectores de abastos no me lo quitarian, puse la maleta llena de
arroz en la estanteria y, como iba solo, me eché a dormir, ya que viajaba de noche. Al
registrar el vagén en el que yo iba, sopesaron la maleta, me la hicieron abrir y se llevaron la
bolsa tan campantes. Yo traté de convencerles para que me la dejaran y ain me salieron
diciendo que podia dar gracias de que no me denunciaran. ;Un soldado haciendo de
estraperlista?. Que sinvergiienzas, ellos que lo robaban o requisaban sin costarles ni un
céntimo y luego lo vendian a precio de estraperlo, con lo cual hicieron grandes fortunas sin
que nadie les pidiera cuentas...

El estraperlo, una de las facetas mds negras, mas vergonzosas y criminales de la
tirania franquista durante los afios 40 y 50 no se dice nada y, sin embargo, es muy
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importante en la historia de Espafia.

En Abastos nacieron las organizaciones mafiosas mas importantes del franquismo.
Robando, desde pequefias cantidades de alimentos a personas que nadaban en la miseria y
que jugandose la vida, compraban a grandes productores, las trasladaban a sus pueblos de
origen para ganarse unas pesetas como unico medio de vida y fuente de ingresos en muchos
casos. Hasta grandes y enormes estraperladas y especulaciones aprovechandose de la
necesidad y de la escasez de articulos indispensables para la vida.

Yo, que hice muchos viajes en los afios 43 y 44, contemplé con vergiienza, rabia e
indignacion, como tiraban las mercancias por las ventanillas y plataformas de subida y
bajada de los vagones y se lanzaban los interesados con riesgo de sus vidas, para evitar que
les requisaran toda la mercancia, perdiendo hasta lo que habian pagado por ella. Parecia
como si hubiesen estado conchabados los grandes productores que se las vendian caro, con
los requisadores de Abastos que se enriquecian sacrificando a los pobres que servian de
intermediarios para sus sucios negocios.

Esto sucedia todos los dias en los trenes que circulaban de Valencia a Teruel,
cobrandose alguna vida como sucedi6 al hijo del cartero de Cella en uno de esos viajes.
Con toda seguridad que en aquella época se repetia en la mayoria de los trenes de toda
Espafia.

Conforme iban ocupando la zona republicana condenaban a sus gentes a la mas
espantosa miseria, puesto que su moneda quedaba sin valor alguno, incluso los billetes de
banco con la efigie de Alfonso XIII. Asi humillaban y sometian al pueblo trabajador a su
voluntad, obligandole a vender su fuerza de trabajo a lo que los explotadores querian pagar,
a salarios de miseria y jornada sin control.

Asi a Santiago Pérez, que estaba de criado en una de las Haciendas del pueblo,
prefirié cobrar la soldada en especie, como trigo, patatas etc. porque le traia mas a cuenta y
lo necesitaba para mantener su casa y cuando ya lo tenia en su granero, un buen dia se
presentaron los de Abastos y se lo requisaron porque era acaparamiento tener esa cantidad.
No valieron explicaciones ni ruegos, tenian que cumplir con su deber de maltratar a los
pobres del pueblo y quién sabe si no fue el mismo patron quien lo denunciaria.

El tio Aniceto que se ganaba la vida elaborando pastas y confiteria y que con el
racionamiento no tenia ni para empezar, compraba cierta cantidad de azucar a precios
abusivos en el mercado negro. Y, muy a menudo, se presentaban los inspectores en su casa
y, ademas de que se lo requisaban, le metieron multas tremendamente injustas por lo
abusivas, haciéndole la vida imposible condendndolo a la miseria, ya que tenia familia
numerosa.

Terminaba el afio 1943 y el tiempo transcurria sin grandes novedades, del cuartel a
Silla y a Cella cuando tenia permisos prolongados. En Silla los fines de semana los pasaba
bien con mi sobrino Bernardino que tenia unos ocho afios y con mi hermana y mi cufiado,
pues Ricardo naceria después. Mi cufiado Leon, ademas de buena persona, trabajando era
un fuera de serie que se dice, no me extraiia que lo apreciaran los patronos.
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En Cella estaba mi novia por la cual sentia auténtica obsesion por estar a su lado; mi
familia y amigos que poco a poco iba haciendo en los tajos de trabajo, en el baile y otros
lugares, como los paseos camino de la fuente. Con algunos que adquiri mas confianza y que
manifestaban sus inquietudes, iba teniendo algiin intercambio de ideas, pues es preciso
tener en cuenta que la Segunda Guerra Mundial se estaba decidiendo a favor de los paises
democraticos y éste hecho nos iba dando cierta seguridad. Sobre todo a los jovenes que
iban perdiendo el miedo, a pesar de estar tan cerca los recuerdos de la represion y los
asesinatos y, de alguna manera, querian hacer algo para cambiar aquella situacién que de
ninguna forma estaban dispuestos a aceptar que no se podia hacer nada para dar al traste
con aquel régimen de opresion, esclavitud y tirania que el franquismo nos habia impuesto a
la mayoria de los espafioles por la fuerza violenta de las armas.

Mis propositos eran de ir organizando un grupo politico con los mas dispuestos y
decididos en una cédula del PCE, ir ampliando en la medida de lo posible las relaciones con
otros de ideas diferentes; pero lo que verdaderamente importaba era desarrollar toda la
actividad posible, puesto que buena parte con los que cambié impresiones asi lo
manifestaban.

Precisamente, en la cantera que estidbamos sacando piedra para el muro de
contencion en la carretera a la altura de la Huerta del Hortelano, a la hora de la comida en el
tiempo de reposo, sostuvimos una fuerte discusion con el Burriano. El tenia ideas
anarquistas muy fanatizadas, la cual suscitd una curiosidad enorme entre los veinte o treinta
trabajadores que estdbamos alli y que tuvo consecuencias impensables en aquellas
circunstancias.

Es a tener en cuenta que el responsable era del ayuntamiento y, por lo tanto,
falangista. No es que temiera una posible denuncia, pero lo que no esperaba es que
precisamente los falangistas me manifestaron su amistad e incluso me dieran trabajo, como
Sierra y el Lucero que era jefe de falange, con quien trabajé hasta que me vine a Barcelona,
por cierto muy a gusto, porque era muy respetuoso y considerado conmigo. Entre ellos
habia el Gasqueras que incluso vino a verme en un viaje que estuvo en Barcelona. Nunca
les pregunté ni tampoco ellos me lo dijeron.

De haberme quedado en Cella creo que con el tiempo habria tenido problemas, pues
la represion durdé muchos afios y sobretodo con los comunistas. Tanto mas cuando el
régimen se vio afianzado y protegido por los norteamericanos con el tratado de cesion de
bases por todo el pais, y el respaldo tacito de las democracias occidentales que una vez mas
nos dejaban a merced del tirano. Ni siquiera Francia agradecié que le ayudaramos a liberar
el sur del pais los guerrilleros republicanos, enseiandoles a combatir contra los alemanes
del nazismo.

En octubre de 1944 me vine a Barcelona sin terminar de organizar nada en concreto
y muchos de los compafieros tuvieron que buscarse el medio de vida en centros industriales

como yo, por Zaragoza, Valencia, Barcelona y otros lugares de Espaiia.

En ese afio dieron la libertad condicional a Roméan Lanzuela a quien tenian
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trabajando como prisionero en las minas de Utrillas, cumpliendo la redencion de penas, uno
de los inventos que tenia como fin la esclavitud de las personas en el régimen franquista.
Lo tenian al cargo de las caballerias que utilizaban para sacar el mineral del interior de la
mina, pues lo habian condenado a la pena de muerte en 1939, pero le conmutaron la pena y
poco a poco le fueron acortando el tiempo de castigo, como tantos otros en toda Espafia,
cuando los castigadores eran los verdaderos delincuentes.

Por cierto que les asignaban un salario de miseria y no se lo pagaban a ellos
directamente, sino a través de los caciques del pueblo respectivo. En este caso las hermanas
Lanzuela, muy beatas ellas y estrechas colaboradoras de la iglesia, quienes durante mucho
tiempo a las hijas de Roman Lanzuela, padre de mi novia, les estuvieron pagando una
cantidad igual a la tercera parte de lo que les correspondia. Un buen dia fue a cobrar la mas
joven de las hijas y por un descuido en la trampa que utilizaban o quiz4 porque temian que
las descubrieran, le dieron tres veces mas de lo que venian abonando. Cuando Leonor, la
mayor, vio tanto dinero la intencidon inmediata fue devolverlo, pero por consejo de la tia
Joaquina la Alpargatera, una buena vecina, se lo quedaron. A partir de aquella fecha les
siguieron pagando la misma cantidad.

Dos beatas que mafiana y tarde estaban metidas en misa y como es de suponer, se
confesaban a menudo para Dios les perdonara sus pecados. Sus muchos y graves pecados si
tenemos en cuenta que habia muchas familias pobres que dependian de ésos ingresos
sumamente menguados.

Es increible que un hermano de ellas en la democracia sea nada menos que
presidente de la Diputacion de Aragén. jQué pueblo este de Espaia que elige para
gobernarles a quienes se han hecho ricos explotando y robando descaradamente!.

En el afio 1944 me dieron permiso de campesino de julio a septiembre que empalme
con permiso indefinido y ya no volvi a estar movilizado, es decir, que se acabd el servicio
militar para siempre, después de casi tres afios de guerra, un afio y medio en Francia entre
campos de concentracion y batallon de trabajo, tres y medio mas entre batallon disciplinario
y el ejército franquista. Total ocho afios desde los 18 a 26 de la flor de mi juventud
sometido a una forma de vida contraria a mi voluntad.

Habia llegado el momento de tomar decisiones para encauzar mi futuro, buscando
soluciones que tuviesen continuidad, que proyectaran alguna perspectiva mas o menos
positiva, a pesar de los pocos horizontes en aquella circunstancia de incertidumbre de la
posguerra espaifiola y la continuidad de la contienda mundial.

Cuando estuve en Barcelona en la primavera del 37 y posteriormente en el 38-39 en
Cataluna en el ejército del Ebro que me dio la ocasion de alternar con sus gentes y sus
costumbres, de sus campos y sus organizaciones, asi como la naturaleza de sus campos y
paisajes. Saqué la conclusion de que Catalufia era una region avanzada, desarrollada y que
habia posibilidades para abrirse camino y crearse un medio de vida, un porvenir halagiiefio,
mas 0 menos seguro.

En Cella, en aquel tiempo, a lo més que se podia aspirar era a ser un jornalero sin
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trabajo permanente y mal pagado, hoy para uno, mafana para otro, muy poco gratificante.

Solicité el permiso al regimiento para que me concedieran trasladarme a Barcelona,
cosa que consegui en pocos dias, pues como estaba en situacion de posible movilizacion, no
podia marcharme sin autorizacion.

Gan¢ algo de dinero trabajando con el Lutero y pensé que era la ocasion de levantar
el vuelo y emprender el viaje. Ya que se acercaban las fiestas del Pilar y si me lo gastaba,
tenia que esperar quién sabe cuanto tiempo en reunir la cantidad suficiente para el tren y
algo mas para hacer frente a los gastos hasta que encontrara trabajo una vez en Barcelona.

Ademas, Isolina, mi novia, y su hermana Juliana, se habian ido a esa ciudad el mes
anterior y me hacia mas ilusion marcharme que quedarme a pasar las fiestas, que no me
decian gran cosa sin su compaiia.

Aunque era doloroso separarse de la familia una vez mas, la pobreza empujaba para
evitar la miseria y, siendo jovenes y espiritu de sacrificio, no era cuestion de vacilar y estar
esperando la sopa boba, confiando en que las cosas se arreglen por si solas.

Al subir al tren en Sagunto tuve la suerte de encontrarme con Camilo y su mujer,
intimos amigos de mi padre, de Tramacastilla que iban a Barcelona a pasar unas semanas a
casa de un hermano de ella, director del museo arqueoldgico de esa ciudad. No me conocia,
pero cuando le expliqué de quién era hijo yo y que me dirigia a la misma ciudad en busca
de trabajo, me saludaron con mucha simpatia y de inmediato me dio una tarjeta de
recomendacion para que fuera a visitar a su cuiiado, quien con toda seguridad enseguida me
daria trabajo.

Llegué a Barcelona el dia 12 de octubre de 1944 por la mafiana y me dirigi a casa de
los tios de un buen amigo, José Yepes, con quien estuve en el batallon disciplinario y
después en el regimiento de caballeria en Betera, Valencia. Sus tios vivian en Sans, en la
calle pintor Serrahima, cerca de donde a estas fechas esta el campo de futbol del Barcelona.

Me acogieron con simpatia, si bien vivian con estrecheces en un piso pequefio con
dos hijas y en hijo de corta edad, José y yo, pero siempre les estaré agradecido que me
acogieran en su casa teniendo ellos tantas dificultades para hacer frente a sus problemas.
Yo le daba a la sefiora Ana todo lo que ganaba, es decir, lo que me pagaban por un trabajo
esclavo, salvo lo que necesitaba para el traslado al lugar de trabajo y algun pequeio
gastillo, pues la vida no estaba ni de lejos en relacion con los salarios de miseria, no llegaba
a 100 Ptas a la semana. Sin embargo, la cartilla de racionamiento me la dieron de primera
como a los ricos... qué ironia.

Al otro dia de llegar a la ciudad fui a ver a Martin Almagro al museo arqueolégico,
tuve que esperar un par de horas hasta que vino, recibiéndome con mucha atencion, pues su
cuiiado ya le habia puesto al corriente, puesto que fueron a parar a su casa. Me dio una carta
de recomendacion para ir a un despacho de los Fontcoberta, una empresa de construccion
en la calle Mayor de Gracia.
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Al dia siguiente ya fui a trabajar en unas obras de construccion de viviendas en la
Avenida de Sarrid, un barrio de ricos. El encargado me puso para subir tochos con una
curriola para hacerlos llegar a los pisos altos, tenia que hacer un esfuerzo tremendo, ademas
de que habia que manipularlos himedos y sin guantes, comiéndote las yemas de los dedos
ensangrentadas. El capataz iba por los altos vigilando a los trabajadores, y gritandoles con
despotismo propio de aquellos tiempos, exigiendo un rendimiento desproporcionado con el
salario que pagaban, con el agravante de lo mal alimentados como consecuencia de la
carestia de los precios de los comestibles.

Yo trabajé en esa empresa no mas de quince dias, porque llegd un momento en que
me enfrenté a aquel tirano y, después de tratarlo de negrero y todo lo que ¢l se merecia, le
dije que subiera ¢l los tochos y el material, que yo no continuaba y que me diera la
liquidacion.

Fui a ver a Martin Almagro y le conté lo que habia pasado. El no se extrafid ni se
inmuto, pues ya lo conocia; pero si que le sorprendié que me atreviera a cantarle la cartilla
de aquella manera y me dijo que no me preocupase que no pasaria nada, me mand6 al
empresario que hacia las obras en el museo reformando algunas cosas.

Hablarle asi a un capataz, a un encargado en aquellos tiempos era expuesto,
peligroso, porque te metian en la carcel por menos de eso y no so6lo despedirte, también
ponerte en la lista negra y no darte trabajo en ninguna otra empresa.

Desde luego, que los otros trabajadores no podian disimular su asombro ni su
alegria, sobre todo los que estaban mas cerca que oyeron todo lo que le dije a aquél
negrero.

Una de las primeras cosas que hice fue ir a ver a mi novia a la casa que estaba
sirviendo en la Diagonal, a la altura de la calle Casanovas. La encontré hecha un palillo y se
la notaba cansada y no me gustd nada lo que observe en aquella casa. Cuando sali6 unas
horas de paseo y pude hablar con ella, me conto lo a disgusto que se encontraba con aquella
familia, el exceso de trabajo y la falta de consideracion como ser humano ademas del
salario mensual de 50 miserables pesetas al mes. O sea, practicamente por la comida, sin
limite de horas y tan s6lo cuatro horas de permiso los jueves y domingos por la tarde.

Para la inmensa mayoria de las jovenes, la unica salida para no morirse de hambre o
no pasar un sinfin de necesidades, era ponerse a servir y someterse a aquella forma de
esclavitud, que ni podian comprarse ropa para vestir ni zapatos para calzar los pies.

Pasaban los meses e iba encarrilando mi vida con muchas dificultades, entre otras
pasar hambre, que si bien nunca me ha desesperado, un dia y otro, meses y meses sin
satisfacer medianamente al estobmago, se llega a pensar en la comida, tanto mas viendo
manjares a todas horas en los escaparates y aparadores de los colmados.

Después de vivir varios meses con la familia de mi amigo José Yepes, la sefiora Ana

me buscd una habitacion con derecho a cocina en casa de una amiga suya y, de alguna
manera, empez6 a cambiar algo mi situacion. Yo me compraba las cosas que podia segin
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mis posibilidades y me las cocinaba. De esta forma habia algiin dia a la semana que mataba
el hambre, aunque fuese con sardina frita o jurel.

Por otra parte, Manuel y Angel Pérez, me llevaron a una colla en La Bordeta para
trabajar en el campo en lo que es hoy la Zona Franca y El Prat. Alli cobraba 35 Ptas. mas
que en la empresa de construccion y el trabajo era mas estimulante. Pues casi cada dia
labraba en los campos de los campesinos que nos daban el trabajo, con un caballo y el
correspondiente arado, la tierra muy suave y, ademas, era una faena que conocia y hacia a
gusto, con el correspondiente de los propietarios a las personas y reconocimiento a nuestro
trabajo, normalmente bien hecho.

La sefora inquilina del piso en la calle Rosellon de la Torrassa, habia quedado viuda
hacia unos meses, con dos hijas y dos hijos de corta edad. La mayor, Milagros, y su madre
también trabajaban pero con los salarios que pagaban, no tenian para cubrir una minima
parte de sus necesidades, por lo cual se vio obligada a subarrendar habitaciones, primero a
mi y, posteriormente, a dos hermanos andaluces.

Cai bien ya que de alguna manera les alivi¢ aquella situacion desesperada en que
vivian, por sufrir tan tremenda desgracia, sobre todo los més pequefios, el menor, de dos
afos. La viuda reflejaba en su rostro un profundo dolor, dificil de superar que solo el
tiempo borra los recuerdos tan amargos. Conforme pasaban los dias los problemas crecian y
las cosas se le complicaban. La nifia pequena se hizo una callejera, es decir, se juntaba con
otros nifios en su misma situacion dedicandose a robar cosas para comer, principalmente
para matar el hambre.

Yo tenia cincuenta pesetas en la maleta con idea de comprarme un pantalon que me
hacia mucha falta, abri6 la cerradura con suma facilidad y se apropié de ellas. Naturalmente
no las recuperé y en aquellos momentos reunir ese dinero suponia privarse de todo lo
esencial.

Alquilé una habitacion a dos primos hermanos que vinieron en busca de mejor
situacion y a uno de ellos le quitaron la cartera en el tranvia al regresar del trabajo. Hacia
pocos dias que habian venido del pueblo y llevaban bastante dinero que no recuperaron
pese a que tenian un pariente en la policia, devolviéndoles la cartera, pero sin dinero. El
mayor se volvié a marchar al pueblo, no pudo soportar vivir en aquellas condiciones ni
aguantar tantas incomodidades y contratiempos.

Era en la primavera de 1945 y en esa época del afio iba relativamente barata la
sardina y también el jurel y, aunque el aceite que daban de racionamiento era muy poco, el
sébado y domingo nos poniamos como Pepes de comer fritos, y digo comiamos porque el
nifio pequeo se ponia a mi lado hasta que se terminaba. Se puso bien gordote y se sentia a
gusto conmigo.

El motivo de ir a trabajar a la colla de la Bordeta en Hospitalet, fue porque me

despidid el empresario que hacia las obras del museo arqueoldgico. Yo leia la prensa cada
dia, después de comer en el poco rato que teniamos de descanso y hacia comentarios,
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especialmente sobre los avances de las fuerzas aliadas en la guerra contra el nazismo
alemén y el fascismo italiano. Uno de Tramacastilla que estaba como listero (y de chivato)
le iba informando diariamente, quiza afiadiendo algo que yo no decia como suelen hacer los
individuos serviles y rastreros.

Una mafiana se present6 en persona y dirigiéndose a mi empez6 diciendo disparates
como éste: “...si vols menjar-te els fetges de un burgués...”, podria empezar con los suyos y
que aunque me cuesten 500 Ptas. “...et fotare al carrer...”. Yo le pregunté por qué decia
semejantes desproporciones y por qué de su comportamiento. De inmediato cai en la cuenta
de quien estaba por medio... El caso es de que cobré aquella semana y no volvi a la
siguiente.

Después de un par de meses se presentd donde vivia, un tal Fuentes que también
trabajaba en esa empresa, diciéndome que volviera al trabajo, pues habia ido por alli Martin
Almagro y habia preguntado por mi y que queria verme, y el empresario queria que
volviera a trabajar con él.

En el campo no habia futuro, en cambio en la construccion podria aprender la
especialidad de paleta y asi se lo plante¢ a Ramos, dueno de la empresa. Se quedd
extrafiado y me dijo que los aprendices desperdiciaban mucho material. Yo le contesté que
no seria un aprendiz de 14 afos, sino de 26, pero que aceptaria un salario mas bajo hasta
que demostrara que podria aprender deprisa.

Tenian que cambiar las ceramicas de las ventanas del museo, porque estaban muy
deterioradas y cuando encargaron las piezas se equivocaron en diez centimetros mas anchas
y era preciso cortarlas a medida para colocarlas correctamente. El encargado puso dos
peones de la Torrassa, que eran un poco brutos, a hacer ese trabajo tan delicado, y hasta un
poco atrasados mentales; naturalmente rompian mas de la mitad.

Al contemplar semejante destrozo cuando vino el empresario, gritando como un
loco al encargado por semejante ocurrencia, me llamé a mi, mandandome a mi con una de
ellas a la casa donde las habian elaborado para ver qué costaria cortarlas a medida cada una.
Los de esta casa me dijeron que no las podian cortar, en todo caso hacer otras nuevas.

Esto encarecia mucho la obra, pero yo le dije al encargado que me permitiera probar
con algunas a ver qué pasaba. Fui cortando una tras otra y de quince se rompié una. Cuando
regresod el empresario se quedd asombrado diciéndome: ¢...como lo has hecho...?. Yo le
contesté que necesitaba mejor herramienta para evitar que no se rompiera ni una sola,
mandando de inmediato comprarla.

Al dia siguiente me mando hacer un agujero totalmente redondo con el fin de meter
por ¢l todo el material necesario al interior y asi ahorrarse meterlo por la puerta principal
ensuciando todo, tiempo y trabajo. Lo marcod el encargado y lo hice completamente
redondo. Cuando volvid a pasar por alli el sefior Ramos al verlo dijo: Yuste, no solo no te
rebajaré el salario, sino que te lo aumentaré en cuatro pesetas diarias, que en aquellos
tiempos era un buen aumento.
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Como éste empresario hacia muchos trabajos de la Diputacion, fuimos a reconstruir
y reparar el asilo de Nuestra Sefiora del Port, detrds de la montafia de Montjuic. Un lugar
que suponia una muestra de las condiciones en que estaban los ancianos que no tenian
familiares que se encargaran de ellos en aquellos afios finales de su vida en total indigencia,
en lamentable estado de abandono y dejadez.

En el terrado o terraza tenian seis perros entrenados para que no pudiese escapar
nadie, pese a lo débiles y flacos que estaban.

A uno de los trabajadores que tuvo la ocurrencia de subir a la terraza se le echaron
los perros encima y lo pusieron como una criba de mordiscos. Era un poco despistado y le
costo caro, a pesar de que subi6 pronto el encargado que los cuidaba al oir el escandalo de
los perros.

En aquella obra me puso el encargado, sefior Toful, a hacer carcazas de hierro. Para
ello habia que curvar las varillas en varias medidas segun el grosor de las vigas. En una de
ellas era preciso lograr piezas de siete centimetros y la maquina de curvar lo minimo que
daba eran diez centimetros; pero se me ocurri6 que accionando la abrazadera al revés, hacia
atras, saldria una medida mas corta, exactamente siete centimetros.

Gritando como un loco como hacia siempre, Toful, como no se te ha ocurrido a ti, ti
eres el encargado... le dijo el patron. No me gustaba aquel ambiente y me marché pronto de
aquélla empresa.

Yo queria probar otras perspectivas y fui a ver a Martin Almagro al museo, quien
me dio varias direcciones, entre ellas una fabrica de Pueblo Nuevo, comprobando los bajos
salarios, por lo cual no me interes6, porque no habria podido hacer frente a los gastos
minimos.

Probé en los grandes almacenes El Siglo, el segundo gran almacén en aquel
momento en Barcelona y alli si que me convenci6, ademas de que me gustaba el comercio.

Primero me llamaron para la campafa de Navidad y Reyes, después de una pausa de
dos meses, entré ya como fijo y alli segui 36 afios hasta que me jubilé en 1983, julio.

Mi hermana Manuela estaba sirviendo en Valencia y pronto se vino Barcelona; mas
tarde Maria y finalmente mi padre y Lorenza, la méas joven.

Alquilé una habitacion con derecho a cocina en el nimero 9 de la calle Milans,
cerca de Correos, y alli empecé a organizar un poco mi vida. La sefiora Dolores habia
quedado viuda y con un hijo de 14 afios, Juan Calaf, quedando en una situacion precaria,
acostumbrada a desenvolverse en la abundancia y en aquellas fechas no existian las
pensiones de viudedad. Sufri6 trastornos nerviosos los cuales le afectaron a la mente,
agravando el problema.

Tuvo necesidad de subarrendar una habitacion a un amigo que también trabajaba en
la Diputacidon, quien me propuso compartir el espacio, puesto que era amplia y ella asi lo
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deseaba. Esto me daba la oportunidad de acercarme al lugar de trabajo y no tenia que coger
el tranvia, lo cual me facilitaba las cosas en gran manera: menos gastos, menos tiempo para
el traslado y otra nueva zona que no conocia y con diferentes caracteristicas.

La sefiora Dolores lo estaba pasando muy mal y pronto comprendi que tenia que
ayudarla a salir de aquel trance, de aquel estado tan preocupante para ella, para su hijo y, de
rebote, para mi.

Comentando este problema con un compaiiero del trabajo, me conté que su mujer
habia sufrido algo parecido y que se habia curado con un tratamiento adecuado en el
Hospital Clinico. Me dio el nombre del doctor que estaba al frente del departamento y sin
perder tiempo fui a orientarme bien.

Informé a la sefiora Dolores y a su hijo de los tramites que habia llevado a cabo y
que lo mucho que me preocupaba su estado de salud, y finalmente decidieron probar
confiando en la posible mejoria y curacion.

El tratamiento consistia en electrochoques, un poco duro hasta que se acostumbro,
pero pronto empez6 a encontrar mejoria y lo siguidé hasta que le dieron el alta. Yo le
acompafiaba en cada sesion que le daban, pues lo expuse a mi jefe inmediato en la empresa
y ¢l me mando al jefe de personal, dandome toda clase de facilidades sin vacilar.

Siempre he pensado que la solidaridad es uno de los actos mas humanos a
desarrollar por las personas, que como consecuencia aporta bienes incalculables a los seres
humanos, a la sociedad.

Fue pasando el tiempo y creandose una amistad profunda y hermosa. Yo le
explicaba mis problemas familiares ademds de muchas otras cosas, y ellos se mostraron
muy comprensibles hasta tal punto que la misma sefiora Dolores me dijo que hiciera venir a
mi padre y mi hermana Lorenza y mas adelante tendria oportunidad de encontrar soluciones
adecuadas a las circunstancias que se fueran dando.

Supuso una decision oportuna y acertada y cambid la vida de mi padre y de mi
hermana y aunque el salario no daba para tanto, nos fuimos arreglando, si bien con
privaciones y estrecheces.

En aquella época, media Barcelona viviamos de realquilados y muchas familias en
barracas por los alrededores de la ciudad. Luego podriamos considerarnos privilegiados,
puesto que era un piso en unas condiciones aceptables.

El 18 de enero de 1948 me casé con Isolina (Esperanza) Lanzuela Marco, mi novia
de siempre, y seguimos viviendo en el mismo piso hasta el 6 de enero de 1951 que nos
trasladamos a la Via Julia en las Roquetas, a las afueras de Barcelona; pero dentro de la
ciudad. Una torre con amplia vivienda y una huerta acondicionada con una balsa de riego y
dividida en cinco tablas perfectamente canalizadas, que fuimos preparando para el cultivo
de variedad de hortalizas, mejorando paulatinamente nuestro nivel de vida con mucho
esfuerzo, eso si.
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Nuestro primer hijo, Agustin, cumplia alli su primer afio y el primer dia de estar en
la torre se fue s6lo, comenzod a caminar por el largo pasillo con gran alegria para nosotros,
puesto que era un gran acontecimiento en nuestras vidas, desde su nacimiento el dia 31 de
enero de 1950.

Nos casamos juntos o el mismo dia que la hermana de Isolina, Juliana y Manuel, su
marido a partir de aquel dia 18 de enero de 1948 por la mafiana temprano, con la fresca.

La familia de Manuel fue de gran apoyo para todos nosotros, principalmente Aurea
y su marido, quienes siempre tenian su casa abierta para todos. Vivian en la calle Vallespi
en Sans donde nos encontrabamos jueves y domingo por las tardes hasta que aprendimos a
movernos por Barcelona, pero ddnde siempre encontrabamos calor y amistad que
agradeceremos toda la vida.

Celebramos un refresco, mas bien simbolico, todos juntos en el piso en que
viviamos nosotros en la calle Milans, nimero 9, ya que las posibilidades, eran escasas pero
con mucho calor humano.

Cuatro afios viviendo y trabajando en Barcelona, muy ricos en vivencias personales
y acontecimientos internacionales decisivos como el final de la Segunda Guerra Mundial y
sus consecuencias morales para nosotros. Puesto que estdbamos siendo victimas de la
represion franquista y la derrota del nazismo y el fascismo nos daba esperanzas de que
pronto le llegaria el turno al tirano de Espafia. Desgraciadamente no fue asi.

Pasados unos afios la clase obrera y otras capas de la sociedad que odiaban al tirano,
empezaron a darse cuenta que para liberarse de aquélla opresion no habia otro camino que
organizarse y luchar de mil maneras contra la opresion. Pronto aparecieron huelgas en
Asturias y otras minas del pais, zonas industriales de Catalufia y la historica huelga y boicot
de los tranvias de Barcelona, vividos con entusiasmo por los protagonistas, comprobando
como el pueblo despertaba, intentando salir de la larga noche de sufrimientos y oscuridad.

Pasaba el tiempo y era confortable ver como se iban marcando cambios en el
comportamiento de las relaciones humanas y la actitud de los sicarios del régimen que, si
bien duros e intransigentes, tenian que tragar la pérdida del miedo de las gentes y el empuje
ciudadano. Pues para ellos suponia perder su autoridad y su dominio sobre las conciencias
oprimidas del pueblo trabajador espafiol.

Fuimos a vivir a la torre de Via Julia 90, el dia 6 de enero de 1951 y sin pérdida de
tiempo nos pusimos a trabajar las parcelas de la huerta y a sembrarla de cebollas, patatas,
lechugas, tomateras, judias y otras cosas que acercandonos a la primavera era el momento
preciso para plantarlas.

Hasta que empezamos a cosechar todos y cada uno de estos productos, pasamos
muchas estrecheces, ya que teniamos que devolver un préstamo para pagar el traspaso; pero
ya en mayo de ése aflo cogiamos patatas y cebollas a placer y, aunque el aceite lo teniamos
muy escaso segiin para que guisos, cocidas y asadas estaban pero que muy ricas.
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En un rincon hicimos conejeras para criar conejos y asi tener otra fuente de
alimentacion, y en unos cubiertos que habia en uno de los lados pusimos pollitos con el fin
de seleccionar las hembras para producir huevos para consumo nuestro y vender los
sobrantes.

Por consejo de un payés de San Andrés pariente lejano sembramos mucho
cebollino, pues los afios anteriores se habia cotizado bien y a la vuelta de seis meses
podriamos sacar un dinerillo para pagar las deudas y aliviar las otras necesidades; pero con
tan mala suerte que al parecer todos los payeses pensaron lo mismo y los precios fueron
tirados, por superproduccion y exceso de oferta, tanto es asi que preferimos dejarla para
seca y colgarlas en la buhardilla. Pronto llegaron los calores del verano, pudriéndose en
cantidad, pese a que Benito y yo ofreciamos a buen precio a los compaiieros y compafieras
de trabajo y hete aqui que todos los dias saliamos cargados de cebollas Benito y yo para el
trabajo durante un tiempo. Asi nos ahorramos bastantes pérdidas, pues entre las que
vendimos, las que consumimos y las que se pudrieron se acabaron pronto y con ello,
nuestra pesadilla.

Aquella experiencia nos ensefid a no cultivar mucha cantidad de una misma cosa vy,
también, a vender directamente al publico o consumidor lo que cosechabamos que, como
era fresco y sano, nos lo quitaban de las manos, nos veian cogerlo directamente del huerto.

Las Roquetas en aquella época era una barriada casi aislada de Barcelona y también
mal abastecida por la falta de tiendas y nosotros contribuimos a ese fin y de primera
calidad, con la ventaja para nosotros de ganarnos unas pesetas para complementar los bajos
salarios de entonces.

Era una torre con seis habitaciones, despensa y cocina, dos cuartos de bafio,
lavadero y un largo pasillo, ademads de la buhardilla dividida en seis espacios sin enlucir. En
una de ellas un deposito de agua de 200 litros que llendbamos por medio de una bomba que
partiendo de un pozo de 30 metros de profundidad, llenabamos la balsa de riego y este
deposito.

Espacio suficiente para dos familias, la hermana mayor de mi mujer, Leonor, casada
con Benito Galvez, de Caudé. Al principio compartiamos a medias, pero pronto me di
cuenta de que no era posible continuar por aquel camino, principalmente por los vicios de
Benito y su caracter tramposo y embustero. Partimos la huerta y el espacio de la casa y cada
uno fue por su lado, como unica forma de salir de aquella situacion dificil que
atravesabamos.

Nosotros empezamos a explotar la huerta de una forma intensiva sacando hasta tres
cosechas al afio, sobretodo en acelgas, espinacas, lechugas, y otras cosas; mas distanciadas
las judias tiernas, tomate y otros, pero aprovechando bien los espacios y la época en que se
cultiva mejor cada especie y en menos tiempo.

Pronto superamos los apuros y emprendimos la explotacion de las gallinas para la
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produccion y venta del huevo fresco, recién puesto, con lo cual tuvimos afios buenos que
nos ayudaron a subir la familia y cubrir muchas de las necesidades, todo esto dedicando
mucho tiempo y con mucho sacrificio, si tenemos en cuenta que yo tenia una jornada de
trabajo de ocho horas en Grandes Almacenes El Siglo.

El dia 3 de septiembre de 1956 nacia felizmente nuestro segundo hijo Roque, en la
torre de la calle Via Julia nim. 90 de Barcelona, con mucha emocién y alegria para
nosotros. Todo fue bien con la ventaja de que tuvimos una comadrona dia y noche durante
unos dias anteriores y posterior al parto, facilitada por la Seguridad Social que ya empezaba
a funcionar bastante bien en aquella época.

Tanto Agustin como Roque se criaron y desarrollaron bien, salvo alguna
enfermedad propia de infancia y del clima de Barcelona. Fueron ejemplares y estudiosos,
dandonos muchas alegrias a través de los afios hasta hacerse hombres y tomar sus propias
decisiones, encontrando sus compafieras respectivas, con quienes comparten sus vidas al
lado de su hija, Esperanza, Agustin y Carmen; Sergio y Silvia, Roque y Angeles. Nosotros,
sus padres y abuelos, nos sentimos mas que dichosos con todos ellos y pensamos que
hemos tenido mucha suerte de tener una familia como la que tenemos.

Estuvimos en aquella torre 20 afios del 1951 al 1971 pasando de todo, pero en
conjunto, el balance es favorablemente bueno, pues en todas circunstancias pasan cosas
buenas y otras que no lo son tanto.

La verdad es que eran tiempos muy dificiles y habia que sacrificarse mucho para

procurar el sustento de una familia y hacer frente a las necesidades mas elementales. Esto lo
conseguimos y hay que estar contentos por haberlo logrado.
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CAPITULO XII

Conforme transcurria el tiempo la clase trabajadora nos ibamos organizando en las
empresas y en las segundas elecciones sindicales de los afios sesenta me presenté como
enlace sindical. Saliendo elegido y formando parte del Jurado de empresa como los
verticalistas lo denominaban y a partir de la democracia, Comité de empresa, aprobado en
el Estatuto de los trabajadores y su publicacion.

Cuando empecé a participar en la actividad y cursillos sindicales, las cosas eran mas
suaves. Es decir, las rigideces y actitudes dictatoriales cedian paso a la tolerancia y ya no
suponia un peligro hacer preguntas con sentido profundo o afirmaciones que anteriormente
hubiesen supuesto expulsarte e incluso algo maés serio como acusarte de comunista,
equivalente a encarcelarte.

La empresa donde trabajaba, Grandes Almacenes El Siglo, venia sufriendo crisis
periddicas como la del afio 1953 en la cual despidieron a bastantes trabajadores y
trabajadoras. Si bien muchos se defendieron aprovechando alguna ley favorable y cuando
se celebro el juicio en Magistratura, el magistrado lo resolvi6 a favor de los despedidos,
volviendo a readmitirlos a todos los incluidos en el mismo.

Los Condes, duenios de la empresa desde hacia mas de un siglo, cinco hermanos,
dos de ellos cargados de hijos viviendo de ella como parasitos y tirando de la caja
constantemente, causa principal de su decadencia. Terminaron vendiéndola a Almacenes
Capitolio, quienes hicieron reformas profundas y reorganizaron el sistema de exposicion y
ventas de todo el espacio disponible, funcionando aceptablemente durante unos afios; pero
a mediados de los afios sesenta la historia se volvid a repetir, esta vez traspasandola a
Almacenes El Aguila.

De alguna manera volvieron a modificar el sistema de organizacion de la empresa y
volvié a funcionar otro periodo de tiempo largo, pero la competencia de El Corte Inglés y
Sears y otros, estaba por encima de las posibilidades de estos almacenes pequefios. La
consecuencia es que los tres han desaparecido con el tiempo, El Siglo en 1983
definitivamente.

Segui siendo reelegido en cada eleccion sindical y participando activamente en la
evolucion y transformacion del sindicato vertical en sindicato de clase, llenando una época
en que CC.00. dominaba la situacion y una nueva formacion de los servicios juridicos nos
ayudaba abiertamente a los representantes sindicales luchadores en favor del cambio del
sistema dictatorial por el democratico y representativo.

En los tltimos afios cuarenta se trasladdo mi familia a Barcelona y algun afio mas
tarde la de mi mujer. Aunque con muchas dificultades, aqui se nos abri6 un nuevo
horizonte y todos ibamos superando situaciones situdndonos mas o menos bien, gozando de
buena salud que nos ayudaba a salvar momentos dificiles.

El padre de mi mujer, Roméan Lanzuela Montalar, sufrido en sus carnes la barbara
represion franquista, asesinando a su mujer en el afio 1936 y después de la guerra, varios
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afios de carcel y posterior libertad condicional, teniéndose que presentar a la Policia
Nacional durante afios, su vida fue amarga y dura.

Mi padre, Juan José Yuste Salvador, vivio con nosotros hasta 1970 que murio a sus
88 afios. Los ultimos doce meses los pasd con mis hermanas Maria y Manuela de los cuales
seis los paso en la cama. Tuvo buena vejez, puesto que hacia lo que le gustaba y gozaba de
entera libertad para disponer su tiempo. Siempre disfrutd de buena salud y mejor apetito.

Por aquella torre de Via Julia 90 pasaron muchos jovenes de Cella y de Noguera,
pueblos donde nacimos mi mujer y yo respectivamente. En los afios 60 y 70 iban a ganarse
la vida a Francia y otras naciones de Europa para salir de la extrema pobreza en que se
encontraba gran parte de la poblacion en Espaiia, no tenian posibilidades de salir de ella en
su propia patria.

Muchos de ellos tenian que hacer escala en Barcelona y como en casa habia espacio,
se excusaban de pagar una pension y llevar asi mas dinero a la familia. Nosotros estdbamos
contentos de poder facilitarles las cosas y algunos se quedaron en la ciudad para resolver su
vida, cosa que conseguian a medida que pasaba el tiempo, ya que la construccion y la
industria crecieron sin parar y con ello la necesidad de mano de obra en casi todos los
sectores era grande.

Yo seguia participando en las actividades sindicales, legales y clandestinas.
Transcurrian los afios sesenta y nos adentrdbamos en los setenta en que el sistema
franquista hacia agua por todas partes y las clases trabajadoras y los demds sectores
contrarios al régimen se organizaban principalmente alrededor de CC.0O. y P.S.U.C. que
éramos quienes ddbamos el pecho mas que nadie y luchdbamos para deshacernos de la
tirania de una vez por todas. Las huelgas se sucedian en las empresas y ramos de la
produccién y las manifestaciones en la calle por una razon u otra estaban a la orden del dia,
llenando aceras y calzadas a rebosar.

A la hora de negociar los convenios la patronal se resistia a los aumentos de salarios
razonables con arreglo a la carestia de la vida y los altos beneficios de las empresas.
Estaban acostumbrados a bajos salarios sin que nadie rechistara por temor a la represion,
que ejercian sin contemplaciones y, romper esta costumbre o vicio, costé a la clase
trabajadora muchos despidos, muchas carceles, muchas torturas y muchos asesinatos.

En febrero y abril de 1976 en Barcelona hubo manifestaciones enormes, en las
cuales las fuerzas de la represion fueron incapaces de detener el empuje de la avalancha del
pueblo trabajador junto con otras capas de la sociedad. Viéndose obligadas a retroceder
hasta la carcel Modelo por temor a que fuera asaltada por los manifestantes, aunque no era
¢éste el propdsito ni mucho menos.

Era mucho mas profundo: acabar con el régimen franquista opresor y después abrir
todas las puertas de las prisiones a todos los luchadores por la libertad, con mayuscula,
asegurando la defensa de los derechos fundamentales para todos los seres humanos de
Espafia.
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Cuando cada afio se celebran los aniversarios de la Constitucion Espafiola o de los
sucesos y acontecimientos que acabaron con sistema de la represion franquista, en la
propaganda que desarrollan los medios de comunicacion tanto la prensa escrita como la
television, donde nos presentan los personajes que pretenden informar; tratan de inculcar a
las gentes que el mérito corresponde al rey, a Sudrez o a este o a aquel fantoche que se ha
aprovechado de aquellas circunstancias, situandose en puestos privilegiados, queriéndonos
hacer comulgar con ruedas de molino.

Sin menospreciar las aportaciones de personas ocupando puestos decisivos y para
evitar derramamientos de sangre inutil, fuimos el pueblo trabajador, las masas populares de
hombres y mujeres quienes conquistamos el cambio, quienes impusimos el proceso
democratico. Por el contrario, fueron muchos de esos personajes los que impidieron la
profundizacion en los logros y avances sociales, temiendo perder sus sustanciosos
privilegios.

En el afio 1970 alquilamos un piso frente a donde viviamos en la misma Via Julia y
dejamos la torre donde habiamos vivido durante 20 afios. Precisamente mientras
trasladdbamos los muebles a la nueva vivienda se presentd licenciado del servicio militar
nuestro hijo mayor, Agustin, ddandonos una gran alegria, juntdndonos la familia completa en
el piso tercero primera del numero 97 desde la primera noche en esa morada. Vivimos alli
hasta el 1977 sin grandes novedades familiares.

Agustin y Roque trabajaban y estudiaban tratando de conseguir con mucho esfuerzo
niveles superiores con el proposito de lograr una carrera universitaria, concretamente
derecho, que al final alcanzaron. Para una familia obrera es muy dificil soportar los gastos
que ello requiere y solo con el teson y concienciacion de la persona se puede llevar a cabo
con posibilidades de éxito.

Los problemas en la empresa se agravaban conforme pasaban los dias, viéndonos
obligados a funcionar como una especie de cooperativa de trabajadores, tratando de salvar
su continuidad y nuestros puestos de trabajo que era lo mas importante, todo ello con el
consentimiento y autorizacion de los propietarios de la empresa.

Los acontecimientos politicos se sucedian y las libertades se ampliaban por
momentos. Adolfo Sudrez ya era presidente del gobierno y las reformas y cambios estaban
a la orden del dia. La conquista de la calle por las masas populares ya era un hecho
incuestionable y los partidos politicos y sindicatos funcionaban sin cortapisas.

Suérez se vio forzado a legalizar el Partido Comunista de Espafia por la presion
popular con sus enormes manifestaciones de Madrid, que amenazaban la continuidad del
propio gobierno. Por el contrario, el PSOE siempre tuvo el camino allanado, con Felipe
Gonzalez favorable a no legalizar el PCE.

A principios de los sesenta compramos un solar en la zona de Canyelles en cuyo
lugar habia un nucleo de barracas y casitas pequefias, hechas con un enorme esfuerzo por
sus moradores; pero que representaba una buena solucidn para su problema de la vivienda y
se encontraban felices. Principalmente eran de procedencia andaluza y otros lugares del
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pais, los menos.

Obligados por la escasez de vivienda y por el cerco de barracas alrededor de
Barcelona, el gobierno y las autoridades municipales idearon la construccion de poligonos,
a través de la creacion del Patronato Municipal de la Vivienda en todas las direcciones, alli
donde habia espacios libres, sobre todo hacia el Llobregat, hacia el Besos y la sierra de
Collserola.

Para llevar a cabo esta enorme especulacion inmobiliaria, una de las hazafias era
echar a las gentes que vivian en las zonas afectadas, pagandoles una miseria o mandarlas
lejos, lo mas lejos posible, a veces empleando la violencia de la policia temible del
régimen.

Primero construyeron en esta zona el poligono de la Guineueta y posteriormente el
de Canyelles, pretendiendo utilizar los mismos métodos; pero en aquella época la poblacion
ya se organizaba para defender sus intereses. Los habitantes de las barracas de Canyelles
organizaron la resistencia para impedir que los echaran como venian haciendo en otros
poligonos e hicieron su primera manifestacion de fuerza cuando empezaron a urbanizar la
Via Favencia. Que afectaba a la parte baja de las chabolas e intentaron hacer abandonarlas
por la fuerza, poniéndose delante de las maquinas excavadoras y obligandoles a retroceder
y parar las obras.

Estas formas de resistencia no se habian dado antes en ningiin lugar de Barcelona y
sus alrededores. De inmediato se presento la Policia Nacional y comenzo el forcejeo entre
vecinos y ella; en su mayoria mujeres y nifios pequeios, manteniéndose firmes a pesar de
que intentaron meterse con los caballos entre la gente. {Fue sorprendente y maravilloso!.

Asi un dia y otro hasta que consiguieron detener las obras y tratar de arreglar las
cosas con los afectados. Cada dia que pasaba los vecinos estaban mas y mejor organizados
y al frente de ellos se puso Maria Angeles Rivas, una mujer bien preparada culturalmente y
con ideas claras de las injusticias hacia las clases pisoteadas, atropelladas por los sicarios
del capitalismo franquista.

En las negociaciones con las autoridades consiguieron que los vecinos afectados
irian provisionalmente a vivir a la Ciudad Meridiana, con el compromiso de que cuando las
viviendas del Poligono Canyelles estuvieran terminadas volverian. Este logro animé a
todos los vecinos a unirse en una pifia para reivindicaciones posteriores y conseguir de esta
forma que a nadie le quitaran su derecho a que le diesen una vivienda digna en el mismo
barrio, en el poligono Canyelles de construccion inmediata. Eran momentos dificiles y para
asegurar nuestras reivindicaciones tuvimos que hacer manifestaciones ante el Ministerio de
Obras Publicas, en el ayuntamiento donde ocupamos una de las salas en varias ocasiones,
hasta que nos escucharon y atendieron nuestras exigencias.

Una de las veces que hicimos manifestacion estaban en el ayuntamiento Juan Carlos
y su sefiora de visita y aprovechamos esta ocasion intentando forzar el cordon policial para
que apercibiesen que Barcelona no era una balsa de aceite precisamente. No logramos
romper la barrera de policias ni era ese nuestro proposito; pero las fuerzas represivas se
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abstuvieron de repartir estopa y nos trataron de una forma méas o menos civilizada, en
primera fila se pusieron las mujeres y los nifios y hubiese sido un verdadero escandalo ante
los futuros reyes de Espaia.

Maria Angeles Rivas siempre estuvo al frente de los vecinos dirigiéndonos con
acierto, aunque detras, apoyando a todos estaba el P.S.U.C. y las juventudes comunistas,
pues cuando detenian y la llevaban a los juzgados, a las pocas horas se concentraba ante la
entrada una buena manifestacion pidiendo su inmediata libertad. Ademas, ella tenia mucha
habilidad para demostrar que los delincuentes no eran los vecinos ni ella, sino quienes les
negaban sus justas reivindicaciones.

Transcurrian los afios setenta y el dictador ya habia muerto y los derechos de las
clases trabajadoras se iban consiguiendo a través de leyes que los gobiernos de la época se
veian obligados a promulgar por la presion popular hacia la conquista de las libertades
plenas y, entre ellas, las Asociaciones de Vecinos que de antemano teniamos organizadas.

A partir de su legalizacion como Asociacion de Vecinos, se combinaron las
acciones legales con presiones no autorizadas como cortes de calles y manifestaciones y
ocupacion del Patronato de la Vivienda, hasta lograr aquello que considerabamos era un
justo derecho y nadie podia demostrarnos que no tuviéramos razon.

Con la construccion de los bloques C se reivindico que cada vecino viviendo en el
perimetro del poligono Canyelles, tuviese asegurada una vivienda e igualmente para cada
hijo casado viviendo con los padres o a punto de casarse.

Las familias numerosas, una de cuatro habitaciones o dos pisos de tres si eran
muchos, en el mismo rellano.

Nosotros, mi familia, estdbamos viviendo en un piso de alquiler bastante caro para
nuestras posibilidades y aprovechando que teniamos una parcela, comprada con la
intencion de hacernos una torre en el citado poligono, nos consideramos incluidos en esta
ultima reivindicacion. Por lo tanto, vivienda para nosotros y para nuestro hijo Agustin, que
fue uno de los primeros en casarse, con Carmen Garcia, y ocupar la vivienda que les habia
tocado por sorteo.

Por la expropiacion del solar y demads terrenos se consiguié una indemnizacion mas
0 menos justa y la vivienda se habia de pagar en 24 afos, con una entrada de 54.000 Ptas. y
el resto en mensualidades de 1800 Ptas. En total salian por casi 500.000 Ptas.

Cuando comenzaron a construir los bloques de pisos C que fueron los primeros, la
Asociacion de Vecinos exigio la creacion de una comision, formada por vecinos mas o
menos entendidos en la materia y un arquitecto designado por el Colegio de Arquitectos.
Para vigilar y revisar periddicamente la marcha de las obras, con el fin de que no se
cometiera algin fraude como venia sucediendo en casos similares.

Entretanto la Junta de la Asociacion venia negociando con el Patronato Municipal y
con el Ayuntamiento de Barcelona la cuantia y la forma de pago de las indemnizaciones de
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los solares, las casitas de barracas y alguna que otra torre bien construida. Nos pagaron lo
acordado alglin tiempo después de ocupar las viviendas respectivas en 1977, entre mayo y
junio la mayoria de las familias.

Nosotros vinimos a vivir a este barrio el dia 25 de julio de 1977, después de haber
estado 20 afios en la torre de Via Julia, 90 y 7 enfrente, num. 97, 3°, 1% Nuestro hijo
Agustin y Carmen en el bloque C-3, 7° 3" y nosotros con nuestro hijo Roque aun soltero en
el de 10, 7° 2%, donde no solamente nos sentimos felices y muy a gusto, sino que nos
consideramos privilegiados estando al pie de la montafia de Collserola. Uno de los lugares
mas sanos de Barcelona, disfrutando de tanto verde que nos rodea, es decir, pinos y toda
una serie de arbustos y plantas produciendo oxigeno en cantidad, defendiéndonos de tanta
contaminacion.

Desde las ventanas, el lavadero y la pequena terraza se contempla gran parte de la
ciudad, desde el Tibidabo pasando por el Carmelo, la Sagrada Familia hasta la Barceloneta,
la Ciudad Olimpica, Pueblo Nuevo y San Martin y la desembocadura del rio Besos en Sant
Adria. Toda la perspectiva hasta alta mar, viendo los barcos que salen del puerto y los que
van en direccion a €l; los aviones que se dirigen al aeropuerto y que salen de €l hacia el
norte y al oeste, con una frecuencia a determinadas horas que en algunas ocasiones parece
como si fueran a chocar. Este espectaculo es interesante por la noche que se ve mejor.

Yo dejé¢ de trabajar en los Grandes Almacenes El Siglo en julio de 1981,
acogiéndome al reciente estrenado Estatuto de los Trabajadores, articulo 50, a través del
cual un trabajador se puede despedir de su empresa como si fuese despido improcedente si
se dan tres condiciones: si te hacen desempefiar una categoria inferior de una forma
permanente; si se cobra el salario con retraso sistematicamente y adeudos continuados, y si
hay falta de respeto y consideracion indebidamente hacia el trabajador sin justificacion
posible. Como la empresa se declar6 insolvente, la indemnizacion la pagd el Fondo de
Compensacion Salarial con un 20 por ciento de descuento sobre el total correspondiente.

Precisamente ése afo nos dieron un buen susto Armada, Tejero y su camarilla de
fascistas, con su intento de golpe de estado del 23 de febrero. No contentos con los cuarenta
afios de tirania franquista, querian hacer retroceder la historia otros 40 afios otra vez.
Porque de haber tenido éxito la intentona, quien sabe lo que hubieran llevado a cabo esos
desalmados y si se habria producido otro bafo de sangre, represion, violaciones y tortura.

Pasé afio y medio en el desempleo y después a la jubilacion definitiva, es decir, a
una nueva vida de libertad total compartida con mi esposa de una forma permanente y
felicidad hasta lo posible, y pese a los contratiempos imposibles de evitar. Nunca me he
aburrido porque desprecio la pereza, aprovecho cada instante en aquello que me llena la
vida, lo que me gusta hacer con ilusion y entusiasmo.

A los dos anos de residir en este barrio se casd nuestro segundo hijo, Roque, con
Maria Angeles Magén, hija de Angel y Josefina, padres aragoneses como nosotros. Fueron
a vivir a un piso de la calle Las Torres, 28; vivienda de propiedad que adquirimos con gran
esfuerzo. O sea que nos quedamos solos en poco tiempo el matrimonio, en camino hacia la
vejez. Han tenido dos hijos, Sergio y Silvia, de 15 y 10 afios en el momento que escribo
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estas lineas.

Como en tantos otros lugares de los alrededores de Barcelona, toda la estructura es
nueva, bloques, viviendas en general, colegios, guarderias, jardines, etc. Las gentes que los
habitamos somos de todas las regiones de Espafia, quienes vinimos a este pais a buscar y
encontrar lo que no nos era facil lograr alli donde nacimos y de alguna manera lo logramos
cada uno como pudimos, las cosas necesarias para crearse una perspectiva de vida. Los
medios como el trabajo como medio para organizar una familia y habitar una vivienda
digna donde desarrollar nuestras capacidades de una manera tranquila y en armonia con
nuestro pensar y convicciones.

No ha sido facil y fueron surgiendo muchos problemas, pero la Asociacion de
Vecinos ha ido siendo el aglutinante a través del cual se ha plantado cara y se han unido
voluntades para resolverlos, para conocernos mejor y aprender a respetarnos como seres
humanos que tienen muchos intereses en comun, los cuales estan por encima del
individualismo egoista.

No es posible dejar de mencionar a las comunidades de escalera, las cuales estan
representando un papel primordial, ya que son el tronco de la convivencia diaria entre
vecinos.

En el afio 1982 nos construyeron una torre en el término municipal de Pontons, en la
comarca del Alt Penedés, suficiente espacio para cultivar un pequeio huerto donde
practicar mis aficiones hortelanas y pasar mucho tiempo, muchos afios de nuestra vejez.
Felizmente y a gusto, sobre todo los veranos que en la ciudad de Barcelona son agobiantes
de calor y humedad. Rodeada de Rosales de diferentes colores, de dalias de tonos variados,
un par de frutales de diferentes especies, parras de moscatel blanca y negra, laurelero y
otros. Es un lugar ideal para pasar largas temporadas y disfrutar de la naturaleza en cada
estacion del afio.

Practicamente cuando terminan las rosas, las dalias y otras, empiezan a florecer los
ciruelos; les siguen los cerezos, perales, manzanos etc.. Primaveras hermosas y veranos
agradables, tranquilos.

Cosechabamos en el pequefio huerto patatas, acelgas, tomates, zanahorias,
espinacas, judia tierna, nabos y escarolas, ademas de lechugas casi todo el afio.

No es necesario remarcar que todo esto llenaba de contenido nuestra existencia,
haciéndonos pasar una vejez llena de satisfacciones, sobre todo cuando subian de
vacaciones o fines de semana nuestros hijos y nietos y nietas, todos ellos maravillosos.

La asociacion de propietarios de La Ponderosa, nombre de la urbanizacion, funciond
satisfactoriamente durante los dieciséis afios que disfrutamos de aquella propiedad, y las

familias que la habitaban, solidarias y buenas gentes con nosotros en todo momento.

Capitulo aparte son las atenciones que recibiamos del sefior Sadurni y su familia,
Antonia madre e hija. Quienes, ademds de subirnos a nosotros cada viaje que haciamos, nos
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traian a la torre dos veces por semana todas las cosas que les encargabamos y disponian en
su tienda para nuestro sustento diario aparte de la simpatia que nos mostraban siempre, de
todo estaremos agradecidos eternamente.

Nos es grato reconocer a Paco Diez y su esposa Maria Angeles, las atenciones
recibidas por ellos durante los dieciséis afios, siempre prestos a ayudarnos cuando los
hemos necesitado. Como Presidente de la Asociacion de Propietarios, opino que
desempeid eficazmente su cometido en beneficio de todos los socios.

Siempre nos ha preocupado la cultura de nuestros hijos, conscientes de que de ello
dependia su futuro y ellos han sido merecedores de esa preocupacion, dandonos muchas
alegrias durante sus estudios. Nuestra situacion econdémica no nos permitidé que siguieran
estudios superiores como merecia su capacidad e interés y nuestro maximo deseo; pero
ellos por su propia iniciativa y después de estar casados y con hijos, se esforzaron en
conseguir superar dificultades y lograr aprobar la carrera de derecho, sin duda apoyados por
sus respectivas esposas, colmando nuestra dicha.

Nuestra primera nieta, Esperanza, hija de Agustin y de Mari Carmen, ya ha
cumplido diecinueve afos y hace el segundo afio universitario. Nuestro nieto, Sergio,
dieciséis afios y Silvia, diez afios es la tercera nieta, hijos de Roque y Maria Angeles,
también son aplicados y esperamos que nos den alegrias en el futuro en ese sentido y en
otros muchos.

Lleg6 un momento en que consideramos mi mujer y yo que mantener la torre, no
solamente representaba un enorme sacrificio dado nuestra edad, sino también una sujecion
que nos impedia de alguna manera nuestra libertad para conocer otros lugares y recrear
nuestro espiritu. Por lo tanto, la vendimos el dia 9 de julio de 1997 y el dia 11 de ese mismo
mes ya estabamos en Ribes de Fresser, situado en el Pirineo catalan en un hotel disfrutando
del aire fresco, de los paisajes tan hermosos y de las montaias verdes en pleno verano.

Nuestra vida cambi6 radicalmente al encontrarnos en aquel ambiente nuevo y
agradable. De estar casi aislados, a relacionarte de la noche a la mafana con cientos de
personas, tanto en el hotel como en el pueblo, lleno de veraneantes y excursionistas. La
mayoria de ellos ocupando el tren cremallera para subir al santuario de Nuria y sus altas
montafias, durante cuyo trayecto se contemplan verdaderas maravillas y, al asomarte por las
ventanillas, causa verdadero vértigo y temor de que el tren ruede montafias abajo.
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CAPITULO XIII
La huelga de los Almacenes El Siglo S.A.

El dia 25 de julio de 1981 los trabajadores de los Almacenes El Siglo comenzaban
una huelga que habia de concluir el dia 24 de diciembre del mismo afio, con una duracién
de cinco meses. Demasiado tiempo si tenemos en cuenta que la plantilla en su totalidad
estaba en huelga y permaneci6 en la puerta del establecimiento diariamente en las horas de
su apertura aguantando el calor del verano y el frio en noviembre y diciembre. Ademas de
las provocaciones montadas por Martinez Garrote, su compaiera y cinco esquiroles de su
empresa, Confecciones Trafalgar, que utiliz6 constantemente con el fin de cansar,
desmoralizar y atemorizar a los trabajadores en huelga para que desistieran de ella.

Curiosamente surtio el efecto contrario pese a las muchas veces que llamaron a la
policia y después de hacer acto de presencia ésta condujo a la comisaria a varios
trabajadores, especialmente al comité de huelga, terminando en el Juzgado de Guardia
alguna de ellas. Cada acto de esta indole unia mas a los huelguistas; cada provocacion
nueva fortalecia mas el espiritu de lucha y aguante de los compafieros y compafieras. Sin
duda que a esto contribuia en buena parte la solidaridad y apoyo del ptblico que transitaba
por la calle Pelayo, calle estd muy comercial y popular de Barcelona y concurrida en todo
tiempo; el apoyo y solidaridad de los trabajadores y trabajadoras de Grandes Almacenes,
del pequefio y mediano comercio que pronto comprendieron la justeza de nuestra lucha y la
mas que justificada razon de nuestra huelga; el apoyo logico del sindicato de CC.OOQ. y sus
servicios juridicos, ya que mayoritariamente estdbamos afiliados a ¢él, pero que a titulo
personal, individual es preciso mencionar a la compafiera abogada, Maria Antonia Miralles,
siempre presta a ayudarnos en cualquier problema que surgiera y muy eficaz en las
interminables negociaciones a cuatro bandas: empresa, Martinez, Banus, y trabajadores.

Los Grandes Almacenes El Siglo S.A. fueron constituidos en los afios setenta del
siglo XIX por Puerto, Conde y Compaiiia S.A. con su sede en las Ramblas de Barcelona,
entre las calles Pintor Fortuny y Bonsuccés. En un extenso y seforial edificio, donde
quedaron instalados los mas importantes y lujosos almacenes de Espafia en aquella época, y
con el tiempo llegarian a ser los mas populares e imprescindibles para la ciudad de
Barcelona y su comarca, sobre todo en las tradicionales y suntuosas fiestas de Navidad y
Reyes. En estas fiestas los ciudadanos de Barcelona y su region se volcaban sobre estos
almacenes, donde se organizaba una gran exposicion de juguetes y toda gama de articulos
necesarios para satisfacer a cualquier hogar o persona ain los mas exigentes.
Convirtiéndose asi en el sofiado y maravilloso paraiso para los nifios y en lugar de recreo y
regocijo para los mayores.

Contaban los empleados mayores y los viejos y asiduos clientes, que los Almacenes
El Siglo eran el lugar de cita y encuentro para las parejas y amigos, y punto de referencia
imprescindible para industriales, comerciantes, profesionales y ciudadanos en general. No
habia hogar medianamente culto sin el dietario de El Siglo, ni despacho, oficina, taller o
fabrica que no lo tuviese. Entraba en los almacenes una persona mal vestida y podia salir
elegantemente trajeada y calzada; habia salon de belleza para seforas y peluqueria para
caballeros; restaurante, muebles de todas clases, utensilios de cocina y hogar. Algo asi
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como lo que es actualmente El Corte Inglés, incluso se publicaba un diario con toda clase
de informacion.

Los trabajadores en aquella época eran los mejor pagados de Barcelona e incluso
tenian seguro social, médico de cabecera y medicinas pagadas, asi como un fondo de larga
enfermedad y vejez. Eso si, tenian una disciplina casi militar con la gente uniformada.
Cuando llamaban a alguien a la direccion de personal podia darse por despedido, por leve
que fuera la falta. La seccion de mozos y envios a domicilio no tenia practicamente limite
de jornada, siendo super explotados. Cuentan los mas viejos que cuando cerraban las
puertas del establecimiento, era obligatorio pasar por envios a domicilio, donde los
cargaban con cestos grandes de mimbre llenos de paquetes para repartir por el casco urbano
mas cercano a los almacenes. Y, como consecuencia, era corriente terminar el reparto a las
once o doce horas de la noche, sin mas recompensa o remuneracion por ello que las
posibles propinas. Negarse suponia el despido, y protestar era exponerse a la represalia
organizada por el servicio de orden y vigilancia, con los correspondientes cabos de varas de
turno, normalmente retirados o mutilados de las guerras coloniales como la de Cuba o
Filipinas. Quien esto relata todavia conocio a uno de éstos tipos muy vejete €1, eso si; pero
que todo su vinagre se reflejaba atn en su anciano caracter, de nombre Sanchez, el terror de
los empleados. Aguantd el tipo hasta morirse, de repente, en la puerta de salida de los
envios a domicilio, a la edad de 90 afos.

De alguna manera en los anos 40-50 este modelo de organizacion atn existia (yo
entré a trabajar en la empresa en marzo de 1946), pues es necesario tener en cuenta que
estdbamos en plena dictadura y autarquia franquista y en muchos aspectos se habia
retrocedido a la época de Fernando VII o los Reyes Catolicos. En este periodo cada
empresario era un dictador en potencia, salvo excepciones, claro esta. Jamas olvidaré el
tiempo que trabajé en una empresa de construccion (Fontcoberta) en Sarria, al final del
paseo Donbosco. Salarios de auténtica hambre, 92 Ptas. a la semana y con un tremendo
esfuerzo en el trabajo que terminabas con las manos ensangrentadas y agotado. Un
encargado joven, alto, buen mozo, que siempre iba por los altos de la obra para divisar bien
a los trabajadores, con una verga en la mano derecha que no vi utilizar, pero gritando y
dando ordenes como un tirano. A veces tenia la impresion de que estaba todavia en el
batallon disciplinario de Franco haciendo carreteras para emplazamientos de artilleria frente
al estrecho de Gibraltar, en Punta Paloma, o en el cabo Ferrutx en Arta, Mallorca, donde vi
perecer a mucha gente de hambre e inanicion, de palizas por la escolta que nos vigilaba y
reprimian de una forma barbara y de pena por ser esclavos y no ser libres. Todo esto por
haber luchado al lado de la Reptblica, el sistema mas democratico y legal que el pueblo en
unas elecciones generales se habia dado en Espafia, y que nos arrebataron con un
levantamiento militar y una guerra suicida y brutal de cerca de tres aios.

Todavia viven algunos empleados jubilados en los tultimos quince afios que
recuerdan y cuentan cosas interesantes que ellos vivieron, buenas y malas, pero que se
sienten muy orgullosos de haber trabajado en los almacenes El Siglo de las Ramblas y
posteriormente en la calle Pelayo nim. 54.

Un tal Rofas, que entrd a trabajar en el afio 1916, cuenta que ser empleado de
Grandes Almacenes El Siglo S.A., en aquélla época suponia un privilegio envidiable, por la
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categoria del establecimiento, la seguridad de trabajo, o mejores salarios y consideracion
hacia la dependencia a pesar de la disciplina, especialmente durante la gerencia de Don
Ricardo Conde.

Recuerda las reuniones en el centro de dependientes de la Ramblas y las duras
luchas para conseguir no trabajar los domingos por las mafianas, para conseguir imponer la
jornada de ocho horas semanales y otras muchas reivindicaciones.

Francisco Feliu cuenta que su padre y su hermano mayor habia noches que no iban a
dormir a su casa cuando tenian que preparar ventas especiales o campafias importantes
como Navidades y Reyes y otras. Naturalmente sin recibir remuneracion por ello; en todo
caso al final deel ejercicio comercial, recibian un sobre que ni mucho menos suponia
dignificar su esfuerzo, sino motivo de envidias y ponzofias entre los trabajadores. Si
tenemos en cuenta que este compaiiero nacié en 1916, esto sucedia atn en los afios veinte,
pues €l comenzo a trabajar a los doce afios. Trabajaban familias enteras y se sucedian hijos
a padres y hasta nietos.

Los Grandes Almacenes El Siglo S.A., se quemaron el dia 25 de diciembre de 1932,
se supone que de un cortocircuito en los escaparates de juguetes sobre una maqueta, donde
habia instalado un tren eléctrico.

Cuentan que se extendié con tal rapidez que a los bomberos les fue del todo
imposible atajar el fuego, quedando totalmente destruidos y, como consecuencia,
origindndose un verdadero drama a los empleados y sus familias.

Conde, Puerto y Cia. S.A. decidieron reconstruir el edificio y volver a poner en
marcha el establecimiento modernizado incluso; pero los trabajadores de la construccion de
la comarca iniciaron una huelga en ese preciso momento que dur6é un mes, y quedando las
obras paralizadas, desistieron posteriormente del empefio. Sin embargo, esta vez solo los
hermanos Conde, Eduardo, Cecilia, Javier y Mario, resolvieron instalar la sociedad en la
calle Pelayo, 54 en la antigua Casa Damians de exposicion y venta de maquinaria pesada.
Un gran edificio de hormigén armado, con seis plantas y sdtano y una superficie entre ocho
y diez mil metros cuadrados, local este alquilado y adaptado a las actividades propias de
grandes almacenes.

Fue inaugurado en 1933 con la mayor parte de los antiguos empleados de las
Ramblas y hay quien dice, yo lo oia a menudo, que desde la quema de El Siglo, ya no
levant6 cabeza. Y de alguna manera es cierto, pues ha ido de crisis en crisis y cambiando de
manos varias veces hasta llegar a la larga huelga de cinco meses que parecia el fin de la
empresa.

Cuando entré yo en El Siglo empecé de mozo de almacén y la seccion de envios a
domicilio que se correspondian. Esto era en marzo de 1946 y pronto me mandaron de
repartidor con uno de los camiones Ford, cinco o seis que poseia en aquellas circunstancias
la empresa; pero que cada semana iba con un chofer distinto, choferes que llevaban
trabajando entre veinte y treinta afos en la empresa y alguno de ellos acercandose a los
cincuenta. Corriendo, circulando por calles y barriadas de Barcelona durante ocho largos
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afios me fueron contando cada uno su historia, sus vicisitudes de muchos afios de
empleados en la empresa, que teniendo en cuenta los acontecimientos en los afios veinte, en
los afos treinta, en los afios cuarenta, etcétera en la historia de Espafia, aunque sencillos,
muy interesantes relatos de aquellos trabajadores del volante.

Cuando hablaban con nostalgia de la otra casa, de El Siglo de las Ramblas; de los
veinticinco o treinta camiones Ford de reparto haciendo los circuitos de distribucion de
mercancias compradas por cuentacorrentistas y demas clientes fuera de Barcelona; por
Badalona-Matar6, Montcada- Granollers, Rubi-Sabadell, Terrassa-Manresa, Molins de
Rey-Vilafranca del Penedés- Igualada, El Prat- Sitges. La cantidad de anécdotas, episodios
y vicisitudes que vivieron corriendo por esas carreteras y pueblos de dia y de noche, porque
hasta que no se acababa el reparto no volvian al garaje en Barcelona, fuese la hora que
fuese. Incluso tener averia no suponia justificacion suficiente para no terminar el trabajo y a
esto todos lo temian.

Contaban estos compafieros que cuando al estallar la guerra civil de 1936 huyeron
los propietarios de las lujosas torres de Sarria, luego fueron ocupadas por los dirigentes de
la C.N.T.-F.A.L. y los veian gozando con sus queridas y a veces con juergas y orgias.
Pensaban qué revolucion era aquella o qué revolucionarios eran aquellos hombres que
daban tan mal ejemplo. Teniendo en cuenta que la mayoria de aquellos trabajadores del
volante estaban afiliados a la C.N.T., no comprendian esa forma de comportamiento
mientras se estaba librando una guerra civil cruenta y revolucionaria que no se podia ganar
sin sacrificio y luchando tenazmente, y mientras, caian diariamente cientos de compaiieros
en los frentes de batalla luchando como desesperados contra los que anteriormente
ocupaban las mismas torres.

Estos trabajadores vivieron una experiencia en la empresa Grandes Almacenes El
Siglo S.A., digna de tenerse en cuenta y de analizar detenidamente. En julio de 1936
cuando estalld la guerra civil huyeron de Barcelona los propietarios de la empresa y
tuvieron que hacerse cargo de su gestion los empleados, formando una cooperativa de
trabajadores hasta febrero de 1939 que ocuparon los franquistas la ciudad y volvieron a
hacerse cargo los Condes o antiguos duefios.

Cuando los Condes inauguraron El Siglo en su nuevo domicilio de la calle Pelayo,
54, es de suponer que adquirieron grandes deudas con créditos de los bancos y con los
proveedores habituales en la época anterior. Afiadiendo a esto la crisis econdémica que venia
padeciendo Espaiia y el mundo desde hacia afios, el caso es que cuando se fueron tenian
grandes descubiertos en varios bancos y muchas deudas con los suministradores de
mercancias de todo tipo, hasta tal punto que la empresa estaba al borde de la quiebra. Pero
al huir a Francia los propietarios de la empresa para pasar con posterioridad a la zona
franquista y hacerse cargo de su gestion los trabajadores y pese a las consecuencias de la
guerra, pese a todas las contrariedades y dificultades para abastecer y llenar de mercancias
los almacenes diariamente e inconvenientes hasta reorganizarse, ya que hubo algunos roces
entre la C.N.T. y la U.G.T., los trabajadores la levantaron hasta el punto de que cubrieron el
enorme pasivo que dejaron los Condes, pagaron las deudas a los proveedores y los
descubiertos en los bancos. Cuando en febrero de 1939 los propietarios regresaron a
Barcelona, se encontraron con los almacenes llenos de mercaderias y depositos importantes
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de dinero en los bancos donde en el 36 estaban empefiados. Cobraban buenos salarios
mensuales y se repartian beneficios periddicos que en algunos casos superaban los salarios
normales. Todo esto en el corto periodo del 18 de julio de 1936 al 26 de enero de 1939, lo
que pone de manifiesto que hubo una buena autogestion por parte de los trabajadores, por
primera vez en la historia de la empresa elegidos democraticamente los responsables de
cada departamento y de la direccion de la empresa por ellos mismos.

Es preciso sefialar que al hacerse cargo de nuevo los propietarios y comprobar el
resultado de la autogestion de los trabajadores en tan corto periodo de tiempo, respetaron la
direccion que ellos mismos habian elegido y no tomaron ningtn tipo de represalias contra
ningin empleado y pese a la dureza de la represion del régimen franquista conforme iban
ocupando la zona republicana.

Aunque al principio de la autogestion se introdujeron algunos dirigentes de la
C.N.T. con sus pistolones y trataron de imponerse, la influencia de la U.G.T. Entre los
empleados era aplastante, ademas de que a algunos trabajadores afiliados a la C.N.T. no les
gustaron los métodos que emplearon sus dirigentes, retirdndoles pronto su confianza y
apoyo, imponiéndose los criterios de organizacion y gestion de la U.G.T.

Aparte de la estructura propia de un gran almacén como son jefes de seccion, de
almacén, de personal, de ventas, compras; secciones de recepcion de mercaderias, de mozos
y envios a domicilio, con sus correspondientes despachos y oficinas, habia el Consejo de
Empresa o Comité de direccion, en el cual estaban representados proporcionalmente todas
las categorias de empleados y que a juzgar por el resultado de la autogestion llevada a cabo
por los propios trabajadores, funcion6 eficientemente.

Sin embargo, a partir de 1939 que volvieron a imponer los métodos anteriores a la
autogestion y el gobierno franquista decretd el mas rigido racionamiento de casi todos los
articulos, desarrollandose como consecuencia escandalosamente el tristemente célebre
estraperlo, empezando de inmediato las dificultades de financiacion y sostenimiento de la
empresa. Si a todo esto afiadimos el parasitismo que cred el que tuviesen que vivir de la
caja de El Siglo las cinco familias numerosas que eran los hermanos Conde, con sus vicios
y caprichos...

Los empleados comentaban que el gerente, don Eduardo Conde, era demasiado
blando con sus hermanos; pero yo afiadiria que demasiado tolerante con los jefes que le
rodeaban. No permiti6é que en su empresa se practicara el estraperlo, medio que utilizaron la
mayoria de los empresarios para llevar a cabo una acumulacion rapida de capital y en
algunos casos brutal, tanto mas con los bajos salarios que impuso el franquismo en los
primeros veinte afios, hasta que la clase trabajadora consiguid reorganizarse y fue
conquistando mas derechos, mayores remuneraciones, mejores condiciones de trabajo.

Por el contrario, jefes compradores y jefes de venta, si que practicaron el estraperlo
valiéndose del nombre de El Siglo, sobre todo los tejidos, y empleando los camiones de la
empresa y a los trabajadores de la seccion de mozos y de envios para sacarlos del fabricante
y llevarlos directamente al estraperlista. De esto fui testigo desde el afio 1944 hasta muy
adelantados los afios cincuenta, ya que cargue con el trabajo de traslado de un lugar a otro.
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En razon de esta facilidad de acumulacion de capital, surgieron aqui y alla muchos
empresarios sin escripulos, muchas empresas que siguieron beneficidndose de la
legalizacion del estraperlo y posteriormente con la apertura al mundo exterior y la
importacion de las nuevas modas para la juventud, como el pantalon tejano y otros, que eso
si que ha supuesto una verdadera especulacion, ya que los margenes comerciales han
pasado a veces del mil por ciento. Esto lo saben bien los compaineros y compaferas de
grandes almacenes y del comercio de los textiles.

Empresarios que estaban acostumbrados a faciles negocios, a abundantes
beneficios; pero que sus empresas funcionaban por este hecho, por este medio, no por su
capacidad empresarial. Y también en razén de los bajos salarios pagados a los trabajadores
de una forma permanente durante décadas. Al presentarse la crisis, al llegar los tiempos
dificiles, muchas de estas empresas van cayendo con la misma facilidad con que surgieron,
a pesar de que siguen pagando bajos salarios e incluso mucho del llamado trabajo negro o
clandestino, sin seguridad social y sueldos por debajo del salario minimo; mas horas de la
jornada legal sin remunerar, es decir, sin cobrar un céntimo por ellas y siempre con
amenazas de despido si reclaman o si se afilian a un sindicato de clase, muy especialmente
si éste es CC.0O..

A finales de los afos cuarenta Grandes Almacenes El Siglo S.A., ensayaron una
imitacion de los métodos de venta americana y a plazos a través de doce letras o mas, para
cuyo fin crearon una sociedad, GAESA, dedicando buena parte de los dependientes jovenes
a conseguir clientes, comprobar su solvencia y cobrar las letras de los morosos. Sin duda
que se entregaron a ello con entusiasmo, quiza estimulados por la comision que les
ofrecieron, pero que termind con un estrepitoso fracaso, posiblemente por carecer de la
experiencia necesaria y no disponer de los suficientes medios econdmicos para desarrollar
este nuevo sistema o bien por la incapacidad de los organizadores. La consecuencia ha sido
que a partir de ese fracaso se agudizé la crisis en la empresa, crisis que ha seguido
empeorando hasta llegar una situacion limite.

En estos afios el movimiento obrero en Almacenes El Siglo empez6 a organizarse
clandestinamente en la C.N.T. y en el P.S.U.C., sobre todo al terminar la Segunda Guerra
Mundial y crearse las falsas esperanzas de cambio, mas tarde frustradas, pues detuvieron a
dos compaiieros de la C.N.T. y uno de ellos estuvo varios afios en la carcel. Dando este
hecho motivo a desarrollarse la solidaridad de tal manera que cuando se cobraba el salario,
todos los empleados aportaban una cantidad, superando con creces la remuneracion que le
correspondia cobrar, dinero que todo el tiempo recibio para ¢l y sus compafieros presos. La
respuesta fue espontdnea y formidable de todos los trabajadores y trabajadoras de la
empresa. Pocos se olvidaban de ésta aportacion cuando cobraban, recogiendo los propios
jefes de seccion la solidaridad de cada semana.

Es de notar que los Condes o propietarios de la empresa no solamente no pusieron
ninguna traba o impedimento, sino que el mismo gerente, don Eduardo Conde, contribuy6

varias veces con ciertas cantidades.

Con toda seguridad que este hecho dio confianza a la gente y a partir de entonces se
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hablaba de politica y de los problemas sociales y en contra de la Dictadura. En la huelga
llamada de los Tranvias del afio 1951, fue de las primeras empresas que fueron a la huelga
y no se abrieron las puertas hasta que la autoridad gubernativa oblig6 a ello.

Siempre estuvieron al corriente de las cotizaciones a la seguridad social, pese a las
dificultades econdmicas por las que atravesaba la empresa y los salarios al dia, un poco por
encima de las disposiciones legales, hasta que se empezaron a negociar convenios que se
aplicaban con caracter inmediato, con la vigilancia permanente de los representantes
sindicales.

Opino que en aquellos afios se desarrollé un ambiente de tolerancia y compaiierismo
que aun perdura, pese a que han pasado posteriormente direcciones bastante reaccionarias y
algin franquista con pistola al cinto que se dice vulgarmente. Pero que nunca han
conseguido doblegar a los trabajadores, porque éstos han opuesto la suficiente resistencia
como para consumir o aburrir a cualquiera que se haya propuesto imponer una disciplina
injusta o caprichosa.

En el afio 1953 los almacenes El Siglo fueron vendidos o traspasados por los
Condes a almacenes Capitolio, con todo el personal, que en aquélla época seriamos
doscientos cincuenta trabajadores. La orientacion comercial que aplicé la nueva direccion o
propietarios supuso un nuevo fracaso, ya que estos mismos almacenes volvieron a
traspasarlos a los almacenes El Aguila diez afios mas tarde.

Almacenes Capitolio estructur6 la empresa como un almacén de categoria,
completando todas las secciones con el personal necesario y cred otras nuevas, para cuyo
fin contrataron unos cien trabajadores mas; llevaron a cabo reformas de construccion
importantes, como poner suelos nuevos, bajar los techos con cielo raso, porque eran muy
altos e incluso hicieron un altillo para bar-restaurante. Modificaron la planta de la calle
Tallers y el sotano, independizando la entrada de mercancias de la salida de envios, etc. Sin
embargo, no instalaron escaleras automaticas en aquéllas fechas imprescindibles para unos
grandes almacenes de esa categoria, tanto mas habiendo un servicio de ascensores viejos,
lentos y anticuados.

Sin lugar a dudas que también influyd, yo diria decisivamente, la capacidad y
moralidad de la nueva direccion con un espiritu arribista e impositivo y sin escuchar
sugerencias ni observaciones de los empleados con experiencia, y, ademas, con tendencia a
la corrupcion econdmica de la flamante direccion.

Llevaron a cabo varias experiencias como el articulo del dia o el incremento de
ventas a plazos; sin embargo, pronto comenzaron a cerrar plantas por arriba y en el aio
1958 presentaron un expediente de crisis afectando a un 70% del personal, aplicandolo de
una forma arbitraria y sin respetar la antigiiedad de los empleados ni otros derechos
adquiridos. Esto origind una gran resistencia por parte de los trabajadores despedidos con
reuniones diarias en el sindicato vertical, en la plaza de Catalufia o en el pasaje 1800, sito
entre el mercado de la Boqueria y la calle del Carmen. Asi pasaron mas de cinco meses;
muchos, desesperados, fueron aceptando la indemnizacidon que ofrecian.
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La Empresa y otros recurrieron a Magistratura ganando el juicio y aunque el
empresario recurrié a la direccion de trabajo no tuvo éxito, si bien tuvo a los componentes
del Jurado y a algunos mdas dos afios sin cobrar un duro; pero se vieron obligados a
abonarles integros los salarios de todo ese tiempo.

O sea que Almacenes EL SIGLO sufrié en aquella época lo que tantas Empresas
padecen desde que la crisis comenz6, afos 73-75, y que las luchas que los trabajadores y
trabajadoras tuvieron que sostener considerando que se desarrollaron en pleno periodo
franquista, pues la Delegacion de Trabajo y el Gobierno Civil les tomaron el pelo y no
digamos el Sindicato Vertical. La solidaridad de los que quedamos en la empresa fue nula,
es decir, nadie movio un dedo.

Con el 30% del personal y utilizando solamente la planta baja de la calle Pelayo,
siguieron abiertos los almacenes al publico a trancas y barrancas hasta que en 1963
Almacenes “El Capitolio” se lo traspaso a los Almacenes “El Aguila”, siendo los Trujillo y
Julio Mufioz de almacenes “El Siglo” los nuevos propietarios.

Los nuevos empresarios pusieron en marcha otra vez toda la capacidad del espacio
disponible para la venta, unos 8.000 metros cuadrados, comenzando e funcionar
relativamente bien durante unos afios. También contrataron nuevo personal, pero sin llegar
a 200 entre toda la dependencia de “El Siglo”, gestionando la gerencia del Almacén varias
personas en cortos periodos, algunas de ellas bastante pintorescas y poco honradas.

Uno de estos Gerentes fue un tal Frias a quien los trabajadores le llamabamos “el
bilbaino” quien impuso su tirania personal creyendo que de esa forma conseguirian hacer
funcionar bien los almacenes y que con sus métodos lograrian éxitos inmediatos y funcion6
por algun tiempo, pero termino fracasando como los anteriores. Sin predicar y exigir dando
el ejemplo, entregandose al robo, abusando de su autoridad y utilizando a empleados
adictos y sumisos para estos fines, pronto una empresa por fuerte que esta sea. Dedicandose
a conquistar dependientas bien plantadas para sus satisfacciones sexuales y machistas,
pronto pierde autoridad con los empleados y empleadas y se convierte en bufon de todos al
percibirse de su catadura moral y corrupcion personal.

Nunca he comprendido como los capitalistas propietarios de las empresas, dejan en
manos de sus cuadros directivos la direccion de las mismas y no son capaces de controlar
su gestion, cuando la mayoria de los empleados y empleadas se dan cuenta de su mala
administracion, siendo tema de conversacion y causa de desmoralizacion y, por tanto,
contribucidn a su ruina.

Hace que estoy en Almacenes El Siglo 35 afios y en este tiempo he presenciado
aproximadamente una Gerencia cada 10 afios, salvo los ultimos que cambiaba cada tres o
cada dos; pero la mayoria han saltado por ladrones y fraudulentamente. Sin embargo, nadie
ha ido a parar a la carcel.

Esta Empresa estd maldecida desde que en 1933 se quemo6 como dicen antiguos

clientes y la verdad es que nunca hemos tenido la suerte de topar con una direccion
medianamente honrada, capaz y responsable. Todos tienen prisa en hacerse ricos a costa de
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los trabajadores, quienes somos los que pagamos el pato y quien sufrimos la tragedia de
quedarnos sin trabajo.

Sin embargo, maduran la conciencia de los trabajadores/as de tal forma que los hace
capaces de aguantar meses y meses sin cobrar un céntimo resistiendo una huelga indefinida
y con la presencia diaria en el vestibulo de la Empresa como unico medio para intentar
salvar su puesto de trabajo.

Al Gerente mencionado anteriormente le sucedi6 un tal Pastor, antiguo empleado de
la Empresa y jefe de gastos quien ya tenia historia en este sentido. A partir de principios de
los afios 1940, el franquismo nos “ilustr6” a todos los espanoles con la cultura enlatada del
fatbol, la fiesta nacional de los toros y las peliculas rancias y retrogradas de amor... De
todas fue el futbol con sus quinielas lo que cuajd, la que més profundamente penetrd en la
conciencia de las gentes de tal manera que lo arrastraremos por los siglos de los siglos
hereddndolo generacion tras generacion. Como en todos los aspectos de la vida, pronto
salieron personas y organizaciones dispuestas a aprovecharse de esta nueva pasion, a
explotar esta locura colectiva como una mercancia mas.

En Barcelona crearon, en combinacion con la revista deportiva semanal “Dicen”
una hoja de informacion rapida e inmediata de los resultados de los partidos llamada
“Compruebe su Quiniela” que se vendia a precio abusivo al salir de los campos de donde se
jugaban los partidos, en las plazas y calles, salidas de metro estratégicas que con el ansia de
comprobar si habian acertado su quiniela, la aficion pagaba a gusto lo que le pidieran,
aunque después recibiera una decepcion. Pues bien, uno de los jefes de “ El Siglo”
apellidado Pastor componente del equipo “Compruebe su Quiniela” utilizo los talleres de la
Empresa y a sus trabajadores con horas extraordinarias a cargo de la misma inclusive, con
fines personales o en provecho de dicha Sociedad. Es mas, obtenia con volantes de las
cuentas corrientes que tenia la Empresa parte de los materiales que necesitd para hacer los
marcadores de la ferreteria “Hermanos Marsal” ademas de apropiarse de una serie de
materiales ttiles para este fin.

Si relato todo esto es con el fin de demostrar que las causas de la ruina de la
Empresa no somos los trabajadores como quieren culparnos los empresarios y el mismo
Gobierno, sino la corrupcion y la mala administracion de los responsables de su gestion.

Los “Grandes Almacenes El Siglo” abrieron una serie de sucursales por las
principales ciudades de Espafia, ya en el Siglo XIX cuando se fund6 la Empresa, sucursales
que eran abastecidas por una Sociedad llamada GAESA, SOCIEDAD ANONIMA de
distribucion y que a través de los afios fue cerrando unas y abriendo otras; pero cuando paso
a manos de “Almacenes El Capitol” esa Sociedad fue separada del tronco y ya quedd
propiedad de dichos Almacenes, cuando traspasaron o vendieron a “Almacenes El Aguila
la empresa “El Siglo”.

Precisamente a finales de los afios 1960 almacenes “El Aguila” entré en una crisis
que ya no pudo superar y fue eliminando sus propias sucursales una tras otra de cuantas
poseian en muchas ciudades de la Peninsula y algunas de ellas, al decir de los empleados
que las dirigian, de forma fraudulenta en provecho de la burocracia que llevaba a cabo estas
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operaciones de venta y liquidacion, quedando como propietarios.

Los ex Dictadores de la Republica Dominicana, los Trujillo y los Muiioz Ramonet
se asociaron en la explotacion de varias empresas; pero a los pocos afios rompieron sus
relaciones sucediéndose en la direccion de las empresas por medio de juicios ganados o
perdidos por unos u otros. De Almacenes “El Aguila” quedé definitivamente duefio o
propietario Julio Mufioz Ramonet y por lo tanto de Almacenes “El Siglo”.

Los planes de este Sr. eran liquidar totalmente Almacenes “El Aguila” después de
deshacerse de todas las sucursales incluida Almacenes “El Siglo” para cuyo fin el Gerente
propuso al Jurado de Empresa el pase de toda la plantilla de “El Siglo” a Almacenes “El
Aguila” en febrero de 1975, prometiendo a los trabajadores, no solamente la seguridad en el
puesto de trabajo, sino respetando la categoria, la antigiiedad y todos los derechos
adquiridos.

Naturalmente rechazamos esas propuestas porque sabiamos cuales eran sus
verdaderas intenciones y creiamos que nuestro puesto de trabajo estaba seguro por mas
tiempo defendiéndolo con ufias y dientes con la continuidad de nuestra empresa por ser una
entidad diferente a pesar de depender de Almacenes “El Aguila”. Sin duda que esto no
resulto facil y hubo reuniones tormentosas sin faltar el lucimiento al cinto que gustaba lucir
al Gerente en aquellos tiempos y las amenazas veladas persona por persona de sus lacayos.

Conseguimos hacer una asamblea en el Sindicato Vertical, pues en aquellos tiempos
todo estaba muy restringido y controlado por el Régimen Franquista, presidida por el
Presidente del Sindicato de Actividades Diversas un tal Baena Molina, comenzé la sesion
haciéndonos las misma ofertas que el Gerente de la Empresa con las mismas seguridades y
toda una serie de ventajas. Cuando termin6 su intervencion pidid la palabra el Secretario
del Jurado de Empresa, quien empezd diciendo que se notaba que habia estado comiendo
con el Patron y que los trabajadores sabiamos lo que queriamos y las verdaderas
intenciones de la Gerencia de Almacenes “El Aguila” por lo tanto, que nos dejaran
desarrollar la Asamblea a nuestra manera y libremente tomariamos nuestras decisiones. Asi
aceptd e incluso al ver o presenciar la decision de todos los trabajadores apoyando las
propuestas del Jurado de Empresa, ¢l mismo nos apoy6 y mandé levantar el Acta de los
acuerdos después de debatidos, herramienta esta imprescindible para organizar
adecuadamente la defensa de nuestro puesto de trabajo y permanencia de la Empresa
G.A.”El Siglo”S.A.

Y en este punto, en este momento comienza un verdadero calvario para los/as
trabajadores/as de los Almacenes “El Siglo”, especialmente para los compaiieros que
dirigian la lucha y también la huelga de cinco meses, la mas larga de la historia de Grandes
Almacenes y del Comercio. La huelga que ha hecho posible que la Empresa siga
funcionando y todos los puestos de trabajo sigan en su sitio.

En febrero de 1975 la plantilla de la empresa habia quedado reducida a 62
trabajadores, por el goteo de compafieros y compaiieras que se jubilaban; que viendo la
crisis permanente de la Empresa se buscaban otro empleo mas seguro; compafieras que se
casaban y dejaban de trabajar y otras causas sin reponer los puestos vacantes, fueron
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cerrando las plantas una tras otra quedando para la venta exclusivamente la planta que da a
la calle Pelayo.

Posteriormente ésta a su vez quedd reducida a una tercera parte de su espacio
aprovechable durante un tiempo.

Desde febrero de 1975 hasta finales de ese afio fue de lucha diaria para contrarrestar
las infinitas presiones de la empresa para que nos rindiéramos a sus propdsitos. Estuvimos
seis meses sin cobrar ni un céntimo por cuyo motivo algunas compaifieras jovenes
encontraron otro trabajo y cogieron la liquidacion, no la indemnizacion que por lo demas
no ofrecieron ninguna. Emplearon la tactica del pacto del hambre para rendir a los
trabajadores. Solo uno de los empleados aceptd finalmente pasar a la plantilla de
Almacenes “El Aguila” uno de los complices del Gerente a quien pagaron de inmediato los
salarios pendientes, viniendo posteriormente por “El Siglo” haciendo dientes y propaganda
para que otros le siguieran, tactica que no les dio resultado alguno.

Seleccionaron 16 dependientas para atender el espacio que dispusieron y, como no,
para dividir a los trabajadores, pues a los demds nos arrinconaron meses y meses para
desesperarnos, aburrirnos y rendirnos, pero también le fall6. Por el contrario, a los
componentes del Jurado de Empresa nos fue de maravilla porque nos proporcion6 tiempo
para movernos y organizar nuestra defensa contra un Expediente de Regulacion de Empleo
total, como ultimo intento para conseguir someternos y desprenderse de trabajadores
indomables que tantos perjuicios causaban a sus planes de especulacion y fraudes como
habian conseguido con la liquidacion de las sucursales.

No puedo negar que consiguieron dividirnos durante unos dias en dos grupos; uno,
el mas numeroso, que desde un principio decidimos defender el mantenimiento de la
Empresa a toda costa y nuestro puesto de trabajo porque sabiamos que se avecinaban
tiempos dificiles y para la mayoria sin posibilidad de encontrar otro empleo, pese a que en
esos momentos y a través del Estatuto de los Trabajadores, gracias a la lucha de toda
nuestra clase trabajadora, que el cobro del Desempleo duraba dos afios con el 80 % del
salario; También, recogia la indemnizacion a través del Fondo de Garantia Salarial puesto
que la Empresa era insolvente al no poseer activo alguno si no era el posible traspaso y era
insolvente.

El otro grupo, compuesto por unos cuantos empleados, veia una salida comoda y
facil ante la perspectiva de tirarse dos afios viviendo comodamente cobrando el desempleo
y una importante indemnizacion del Fondo Salarial como si el tiempo no pasara y todo se
acaba. Sin embargo, al ver la voluntad de la mayoria pronto formamos una pifia y unidos
con decision contra todos los planes de liquidacion de la Empresa y despido de los
trabajadores.

Al poco tiempo de rechazar el pase de la plantilla a los Almacenes “El Aguila™; la
Direccion de ésta tltima empez6 el proceso de liquidacion, proceso al que los empleados y
el Jurado de empresa se opusieron con decision, comenzando esta defensa con la
presentacion de una querella criminal fraudulenta ante el Juzgado n° 1 de Barcelona,
querella que a pesar del apoyo de los servicios juridicos del Sindicato Vertical con su
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Director al frente, la resolvieron a favor de la Empresa, posiblemente por la enorme
influencia que tenia en el régimen franquista los Mufioz Ramonet. La justicia en aquel
sistema no era independiente del Ejecutivo y era facil la manipulacién por una influencia
tan poderosa.

El Jurado de Empresa de “El Siglo” entramos a formar parte de esa querella a través
de una acta notarial que solicitamos al abogado laboralista, llevandola con mucha cautela,
es decir, clandestinamente.

El resultado de aquella querella desmoraliz6 al Jurado y mucho mas a los
trabajadores de tal manera que a la hora de defender su puesto de trabajo, de luchar para
impedir su desaparicion, no hubo unidad ni criterios claros de cual debia ser su estrategia.
Posteriormente oi criticas hacia Sol¢ Barberd por parte de los trabajadores
responsabilizandole en parte, e incluso que se habia vendido. Este mismo abogado nos
defendiod a los trabajadores de El siglo y estos almacenes siguen funcionando y la plantilla
trabajando. Yo creo que los seres humanos tenemos la tendencia de culpar a los demas de
nuestros propios fracasos para justificar nuestros fallos, nuestra falta de espiritu de lucha en
estos casos, nuestra propia cobardia. Nos gusta que nos den todo masticado y que los demas
se arriesguen por nosotros sin tener en cuenta factores elementales. Los abogados
laboralistas han sido valientes defendiendo los intereses de los trabajadores y han sufrido
persecucion por ello. Para que el resultado sea positivo, los trabajadores han de estar
dispuestos a luchar para defender sus derechos y esto cuesta sacrificios.

Yo opino que entre los trabajadores de “El Aguila” no habia voluntad, no habia
decision de defender su puesto de trabajo y la permanencia de la Empresa a toda costa, pues
asi lo comprobé en los muchos contactos que tuve con los componentes del Jurado y otros
trabajadores de esa Empresa, sobre todo en las muchas horas empleadas con ellos en el
despacho de Sol¢ Barbera esperando nuestro turno, por la enorme cantidad de trabajadores
que lo frecuentaban en busca de justicia frente a los muchos atropellos cometidos por los
empresarios sin escrupulos en el régimen franquista, incumpliendo las pocas leyes que los
protegian de alguna manera.

Bien es verdad que el egoismo de muchos Empresarios es insaciable y no respetan
las leyes en ningln sistema politico; pero con libertades democraticas permiten defender
sus interese a través de los Sindicatos o por otros medios sin temor a ir a parar a la carcel
por ello.
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CAPITULO X1V

En julio de 1975 se resolvio el Expediente de Regulacion y Empleo a favor de los
trabajadores despedidos de Almacenes “El Siglo” quizas porque fueron acertados nuestros
planteamientos y el asesoramiento del abogado Laboralista Solé Barberd, de acuerdo con
los empleados. También influy6d decisivamente nuestra labor de informacion al inspector de
Trabajo Sr. Garzon convenciéndole que era viable y posible el funcionamiento del
Establecimiento formando una cooperativa de Trabajadores.

Fue casi anecdotico el desarrollo de la ultima sesion que tuvimos en la Delegacion
de Trabado la Empresa, representada por el Administrador Judicial Sr. Usén, Inspector de
Trabajo Sr. Garzon, El abogado laboralista y los trabajadores. Comenzo el Sr. Uson
diciendo que la empresa estaba arruinada y sin ninglin activo y las acciones no valian nada.
Bien, dijo el Sr. Barbera: con la deuda que tienen con los trabajadores, estos dan un alor y
se quedan con ellas. Efectivamente, confirmo6 el inspector de Trabajo Sr. Garzonm: la
Empresa no tiene porqué seguir perdiendo dinero, los trabajadores se hacen cargo de ella y
forman una Cooperativa de Trabajadores. Nosotros insistimos en esta viabilidad y
demostramos que éramos capaces de rehacerla por medio de una autogestion y
participacion activa de los trabajadores. Esta claro que el Sr. Usén rechazo de plano esta
solucion que de ninguna manera podia permitirse semejante proposito. No obstante; al no
aceptar esta solucion la empresa, los componentes del Jurado de Empresa le propusimos la
autorizacion de una comision de seis trabajadores para gestionar el funcionamiento de los
Almacenes mientras buscaban dar salida a este complicado problema, con el fin de
comenzar a cobrar nuestros salarios, pagar la Seguridad Social, consumo de luz y teléfono,
alquiler e impuestos como el de radicacion, etc. Esta propuesta fue aceptada sin
inconveniente alguno por la direccion de la Empresa, es decir, por el administrador Judicial
Sr. Uson, si bien impuso como principal responsable a un tal Daroca quien a los
trabajadores no les hizo mucha gracia, porque habia sido como liquidador de los Almacenes
y como cabo de baras, ademas de un caracter extrano medio neurasténico, autoritario y
despotico.

El crédito de “El Siglo” entre sus acreedores habia bajado a nivel cero, hasta tal
punto que pocos se decidieron a suministrarnos género, articulos para la venta, pese a que
les ofreciamos unos contratos de depdsito donde podrian cobrar al dia siguiente los
articulos vendidos. La Comisién y algunos Jefes de Seccion nos movimos por Barcelona y
sus alrededores visitando a fabricantes y proveedores informéndoles de la nueva
orientacion y nuestra propuesta de contrato; pero rechazaban sin contemplaciones
semejante idea y yo diria que nos miraban como a bichos raros e incluso pensarian: qué
ilusos...

Sin embargo; cinco o seis almacenistas de articulos para vestir principalmente y
pocas semanas teniamos ocupada mas de la mitad de la planta de la Calle Pelayo y
dispuesta para la venta. Con esto empezamos en julio de 1975 con un resultado bastante
positivo y cuando fuimos acumulando dinero de las comisiones sobre la venta,
comprabamos muchos de estos articulos al contado en Matar6, Terrassa, Hospitalet, etc.,
quedando mas margen de beneficios ademas de que eran de temporada y de moda.
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La comision gestora cumpliamos escrupulosamente los compromisos contraidos con
los proveedores y pronto estos fueron comprobando que podian confiar en nosotros,
alargando las liquidaciones a cada 8 dias por lo molesto de hacerlas diarias. Mas adelante se
hacian cada mes y mas tarde cada tres meses; pero lo mas positivo y satisfactorio para
nuestra gestion era que hasta los proveedores mas reacios a suministrarnos mercancias
cuando por primera vez visitamos, al comprobar por los comentarios de nuestros
suministradores nuestra seriedad, venian ellos mismos a ofrecernos sus mercancias.

El primer mes de nuestra gestion cobramos en dos veces, mas a partir del segundo
mes lo recibiamos antes o a final de cada mes; pero a los nueve meses habiamos
recuperado cinco meses atrasados de los seis que se nos debian, ademas de tres pagas
extras que entraban en ese periodo de tiempo, es decir, la extra de julio, la de octubre y
diciembre de ese afo. S6lo quedaron pendientes la paga de beneficios del 1974 y la del mes
de abril del 1975 que cobrariamos un afio mas tarde y por medio de un Juicio en
magistratura de trabajo.

En mayo de 1976 la Empresa decidi6 desautorizar, la comisiéon y nombrar un
Gerente o nuevo Director que curiosamente era culado del Juez responsable del Juzgado n°
1, quien resolvio a favor de la Empresa la querella criminal y fraudulenta que el afio
anterior presentaron los trabajadores de “El Aguila” y de la cual nos corresponsabilizamos
los de “El Siglo”; Sr. Tort, a quien ya conociamos bien por sus tropelias fraudulentas
anteriores y especulador, ademas de vicioso empedernido. Alto y corpulento y con cara de
nifio bueno e inocente, a los trabajadores se nos cayo el cielo acuestas cuando nos
enteramos, pues sabiamos que de inmediato empezarian a surgir problemas y la verdad es
que ya nunca cobramos la mensualidad completa a su debido tiempo, atrasandose las pagas
extras permanentemente a través de los afios. Pensdbamos los empleados en aquel viejo
refran: “que poco dura la alegria en casa de los pobres”. Lo veiamos como un parasito que
se llevaba una importante comision; inatil e incompetente en la organizacion en el trabajo y
en la venta, si bien con el trato al personal no se excedia.

Afortunadamente no duré mas que dos afos porque el resultado de su gestion fue
desastrosa para la Empresa y mas para los empleados que sufrimos directamente las
consecuencias atrasandose el cobro de nuestros salarios y creando descontento e
indignacion en todo el personal.

No he relatado el caso de las hermanas Camillieri, fabricantes de género de punto, a
quienes Julio Muioz les sacd 12 millones de pesetas en concepto de venta o traspaso de le
firma “El Siglo” en la primavera de 1975, dando por hecho la aprobacion del Expediente de
Regulacion y Empleo total y la expulsion por lo tanto de toda la plantilla de le Empresa.
Desde luego, que hay empresarios imbéciles, ingenuos y hasta estupidos. L o curioso del
caso es que normalmente estan aconsejados por abogados especialistas en la materia; pero
les ciega tanto el egoismo, la ambicion y la fanfarria, que facilmente traficantes y
especuladores profesionales y experimentados a través de los afios les engafian.

Del 1975 al 1981 pasaron por “El Siglo” cinco personajes y solo uno de ellos ha

salido bien parado: Reimon, quien explotaba el edificio de “El Aguila” hasta que se quemo,
con la firma “Pre-mini”. Cuando se aposentan de “El Siglo” se creian, algo asi como si
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fuesen duefios de un gran Almacén prospero y potente, cuado en realidad tienen sobre sus
cabezas un montoén de escombros, una empresa sin activo ni pasivo porque cargd “El
Aguila” con él; una empresa que solo puede funcionar con una buena gestion de los propios
trabajadores en las actuales circunstancias o con un gran capitalista que esté dispuesto a
gastar cientos de millones para modernizar el interior del edificio y poner en marcha un
gran comercio y dispuesto a absorber edificios vecinos para ensanchar la fachada de la
calle Pelayo. Asi y todo habria que esperar a ver el resultado.

Sin lugar a dudas que la calle Pelayo sigue siendo centro comercial importante de
Barcelona a pesar del poder de atraccion de “El Corte Inglés” y creo que este factor influye
decisivamente en que “El Siglo” siga existiendo todavia.

Creo importante hacer referencia de un Conflicto colectivo que presentamos el
Jurado de Empresa con el apoyo total de los trabajadores en la primavera de 1976
apoyandonos en la Ley de Convenios Colectivos y que en uno de sus apartados decia: en
caso de concurrencia de dos Convenios, los trabajadores podran acogerse al que en su
conjunto fuera superior. Pues bien, en esa época se consiguié firmar el primer Convenio
nacional para Grandes Almacenes, que concurria con el Provincial de Barcelona para
Grandes Almacenes y que econdémicamente era apreciablemente y, por tanto, tentador pese
a la crisis que padecia la Empresa; pero que los trabajadores habiamos demostrado durante
nuestra auto gestion cual era la principal causa de esa crisis y como se podia resolver, luego
no era loégico que cargasemos con todas las consecuencias.

En marzo de 1976 los componentes del Jurado de Empresa de los “Almacenes El
Siglo” promovimos una asamblea de Enlaces sindicales de la provincia de Barcelona de
Grandes Almacenes para proponer acogernos al Convenio Nacional de Grandes
Almacenes, puesto que era superior y el Nacional se volvia a negociar al afio y medio.
Asistieron a la Asamblea 149 enlaces, debatiendo ampliamente las ventajas y desventajas,
entre ellas las 20 pagas que se cobraban al jubilarse a los 65 afios que yo creo fue la
principal razén de la decision de rechazar nuestra propuesta por 136 votos contra 13 pues
los componentes de la Asamblea pasaban mayoritariamente de sesenta afios, a pesar de lo
cual los Enlaces de “El Siglo” seguimos adelante y presentamos Conflicto Colectivo, cuyo
resultado fue mas que positivo, después de varias sesiones en la Delegacion de Trabajo
bajo la Presidencia del Inspector de Trabajo, Sr. Garzon. Renunciando a las diferencias de
septiembre a diciembre de 1975 arrancamos a la Empresa el aumento econémico del C.
Nacional, conservando el Provincial integro. Este acuerdo supuso para cada trabajador
entre 3.000 pesetas y 5.000 de aumento mensuales, aumento que no tuvieron los empleados
de los otros Grandes Almacenes y que a partir de Enero de 1976 ha repercutido en cada
Convenio Colectivo ventajosamente para los de Almacenes “El Siglo” al ser mayor la
masa salarial de cada trabajador.

Por otra parte, esta Asamblea era la primera que celebraban los responsables
sindicales desde finales de la maldita Guerra Civil, es decir, en la Dictadura franquista,
donde se puso claramente de manifiesto el descontento y las inquietudes de los Enlaces y la
oposicion y criticas contra los verticalistas.

Este Articulo de Concurrencia de dos Convenios y el poder acogerse al en conjunto
Superior, fue eliminado en posteriores Disposiciones o desarrollo de la ley de Relaciones
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Laborales, pues debi6 causarles problemas a los empresarios y autoridades laborales.

Debo remarcar que a pesar de los intentos de la Empresa para sacarnos del
Convenio Nacional de G. Almacenes, nos hemos mantenido dentro y hemos conseguido
hacerlo cumplir a “El siglo” aunque cobrando los aumentos con retrasos prolongados y a
veces presentar huelga legal dos veces al aflo, mayo y noviembre, con el fin de obligar a
Julio Mufoz a negociar en la Delegacion de Trabajo y comprometerse a cumplir los
acuerdos. Esto ha supuesto para los trabajadores el mantenimiento del poder adquisitivo y
se nos haya tenido en cuenta, es decir, se nos hayan respetado nuestros derechos.

Siempre nos hemos preguntado los trabajadores como J. Mufioz, experto en liquidar
empresas grandes y chanchullos sin fin, no se ha decidido a deshacerse de Almacenes “El
Siglo” definitivamente, con los problemas que tiene de forma continuada y las pérdidas de
dinero, pues nos consta que tiene que desembolsar algunos millones para mantenerlo en pie
en estas condiciones durante tanto tiempo.

Al Sr. Tort lo relevé un tal Garrido como almacenista y con contrato de mercaderia
en depdsito, pagando una comision fija a la Empresa que tedricamente habia de cubrir
gastos, incluyendo los salarios de la plantilla. Apoyado por un cufiado suyo que decia era el
capitalista fuerte... Esto fue ya demasiado, result6 tragico comico. Este cuiiado venia cada
mafiana borracho y haciendo el payaso presumiendo ser duefio de “El Siglo”, trayendo
amigos de su misma calafia y regalandoles caprichosamente articulos de la venta delante de
las dependientas, como relojes de cuarzo de un precio alto y toda clase de objetos
normalmente caros. No se metia mucho con los empleados, pero jqué perspectiva habia
para el futuro de la Empresa y para la seguridad en el empleo!. Es fécil adivinar la
preocupacion de los empleados y empleadas y su indignacion, pues empezaron con cuatro
trapos mal colocados y peor expuestos; con unos escaparates que daban la impresion de
haber sido saqueados y mucha pena al ver todo aquel panorama. No es dificil pensar en la
tension, el nerviosismo, la ansiedad de todos los trabajadores al oir los comentarios de los
pocos clientes que visitaban los Almacenes y las preguntas que nos hacian que como era
posible haber llegado a semejante decadencia.

En el nombre de “El Siglo” engafié a un sinfin de proveedores, almacenando
articulos que después desaparecian buena parte de ellos y no pagoé a nadie, ya que afios mas
tarde siguen viniendo en su busca intentando cobrar; pero el pajaro desaparecid. La policia
también le busco algunas veces. Este buen sefior murid en 1981 de infarto de miocardio,
después de andar huyendo y escondiéndose en Zaragoza, Madrid y otras ciudades.

(Qué podemos opinar los trabajadores y las trabajadoras de la empresa “El Siglo”
después de tanta mala experiencia vivida a través de los afios, que de tal manera nos ha
azotado? No nos extrafia ver desaparecer tantas empresas pequefias y medianas, basadas en
buena proporcion en un beneficio facil, por los grandes e incontrolados margenes y la
explotacion de los trabajadores por medio de los bajos salarios y largas jornadas, ademas
del incumplimiento de las obligaciones de las empresas con relacion a la Seguridad Social
y otros impuestos que puedan favorecer los derechos de los trabajadores. Muchas de estas
desapariciones suponen un fraude a los trabajadores y a la sociedad y, sin embargo,
representa un buen negocio para el empresario en la venta o traspaso de los locales,
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aprovechandose de la facilidad que encuentra en las leyes para falsear los datos, transvasar
los capitales y despedir a los trabajadores; por eso el Estatuto de los Trabajadores resulta
tan odioso para ellos porque creen que anteriormente no se podia despedir bajo ningin
concepto y cuesta convencerlos de lo contrario, pues quién no recuerda el fatidico articulo
103 de la ley de Procedimiento Laboral a través del cual se podia despedir incluso sin
indemnizacion y que muchas veces significaba la cércel sin otro motivo que defender los
derechos de los trabajadores. Hubo un corto periodo de tiempo en que era mas dificil el
despido, en abril de 1976 por la anulacion del articulo 103 de la anterior Ley con el articulo
35 de la nueva Ley de Relaciones Laborales, debido a la fuerte presion de las grandes
luchas llevadas acabo en aquella época por los trabajadores, con CC.0OO. a la cabeza; pero
que pronto la patronal consigui6 anularlo con el primer Gobierno de Adolfo Suarez porque
daba una fuerza enorme a los sindicatos de clase, todavia ilegales en Octubre de ese mismo
afio, si no recuerdo mal.

El Estatuto de los Trabajadores facilité enormemente el despido y, sobre todo, lo ha
abaratado con las constantes reformas, de las que los empresarios se aprovechan de la
desorientacion, ignorancia y temor de sus empleados; porque de lo que no cabe duda es que
cada empresario es un dictador en potencia, haciendo uso y abuso de su propia Ley que no
es otra que su egoismo, su interés y ambicion personal, lo que le produce més beneficios
que a fin de cuentas es su Unico fin, salvo excepciones, claro esta.

Esta demostrado que si los trabajadores no se organizan y obligan al empresario a
cumplir las leyes, éste hace coso omiso de ellas, porque incluso le resulta més beneficioso
si tiene que pagar multas burlandolas. Se puede afirmar sin miedo a equivocarse que en
Barcelona hay miles de pequefias y medianas empresas que incumplen las leyes laborales,
es decir, las que de alguna manera benefician a los trabajadores, sobre todo en cuanto a
jornada de trabajo, horas extraordinarias remuneracion del trabajo tanto extra como el
normal, cotizaciones a la Seguridad Social, .LR.P.F., etc. Si esto sucede donde teéricamente
deberia haber cierto control, qué no sucedera en ciudades medianas y pequenas.

Vivi la experiencia de una compafiera que trabajaba en las zapaterias YACARE que
tiene varias tiendas en Barcelona que es reflejo claro de lo que expongo: al tratar de
organizar las elecciones sindicales, primeras en libertad llevadas a cabo por los sindicatos
de clase y como afiliada a CC.OO., el empresario la despidio, no sin antes amenazarla con
toda clase de insultos y represalias. Esta compafiera tratd por todos los medios de defender
su puesto de trabajo y obligarle a la empresa a afiliarla a la Seguridad Social al igual que a
sus compafieras, una de las cuales llevaba 17 afios trabajando préacticamente sin ningun
derecho. Yo le ayudé a preparar una denuncia en regla partiendo de una oficina de empleo
y a través de la Delegacion de Trabajo para llevar a cabo una inspeccion; pero cual seria mi
sorpresa cuando al momento de ir a presentarla, ella se echd para atrds porque, muy
atemorizada, decia que ¢l le habia amenazado con desgraciarla para toda su vida si llevaba
adelante este proposito y que, asustada, habia aceptado una pequefia indemnizacion. De
muchas historias parecidas pueden demostrar los Abogados Laboralistas y Asesores
sindicales de CC.OO. y otros sindicatos de la clase trabajadora.

A Garrido lo relevo J. Luis Martinez Garrote en noviembre de 1.978, con un
contrato de mercaderia en depdsito de un afio, prorrogable de afio en afio, después de echar
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a Garrido con medidas draconianas y violentas por incumplimiento de contrato. La
Empresa se incautd de la mercaderia que teoricamente era de Garrido para desquitarse de la
deuda contraida por éste por no pagar la comision acordada, quien al parecer se asustd y no
llevd a cabo ninguna accion para defenderse, quedando su mercaderia almacenada en la
segunda planta. Por cierto que en el incendio que hubo en los Almacenes “El Siglo” en
julio de 1.979, parte de ella se quemo y el resto qued6 en mal estado.

Precisamente esta circunstancia la aprovech6 Martinez Garrote para hacer una
liquidacion de mercancias un tanto defectuosas que nada tuvo que ver con la quema y tuvo
durante un par de meses explotando este suceso para atraer compradores mas o menos
incautos.

El contrato que éste suscribio con Julio Mufioz en cuanto a la comisién que deberia
pagar, fue incumplido desde el primer mes, hecho este que repercutié permanentemente en
la tranquilidad laboral, ya que de ello dependia el cobro de nuestros salarios y no hay cosa
que inquiete mas a los trabajadores que llegue el dia 30 de cada mes y pueda llevar la
mensualidad a casa. Es facil imaginar las contrariedades que esto origina en la vida y
convivencia del hogar, tanto mas cuando la mayoria somos cabeza de familia.
Curiosamente los trabajadores en un primer momento descargan su indignacion contra los
Delegados de Personal o compafieros o compaieras que los defienden, sin pararse a pensar
cuales son las causas o quienes los culpables e incluso algunos con mala intencion, mueven
calumnias como que estan vendidos a la Empresa y cosas parecidas. No es extrafio que la
gente se queme como vulgarmente se dice, pues sOlo se aguanta a partir de una fuerte
concienciacion social y politica y con una honradez a prueba de cualquier circunstancia;
pero que castiga el sistema nervioso y debilita la moral y a veces la salud.

He dicho anteriormente que para cobrar los salarios normales y especialmente las
pagas extras, nos veiamos obligados a presentar huelga legal dos veces al afio: una en Abril
0 mayo y otra en Octubre o Noviembre para obligar a la Empresa a sentarse a negociar en
la Delegacion de Trabajo en cuanto tiempo nos iban a liquidar los atrasos y también para
conseguir que aplicasen los Convenios anuales, asi como las liquidaciones a la Seguridad
Social, cuestion esta ultima esencial si tenemos en cuenta que sufrimos una crisis
permanentemente aguda y en cualquier momento podriamos pasar al Desempleo.

Pues bien, si esto sucedia desde 1975, cuando Martinez se hizo cargo de la Empresa
en Noviembre de 1978, estdbamos en conflicto permanente, ya que Julio Mufloz le dio
poderes notariales para despedir si lo creia conveniente y si no lo logréo fue porque
estabamos bien organizados y ellos temian la celebracion de juicios en Magistratura por la
ilegalidad permanente en que se desenvolvia la Empresa; pero si que se celebraron con
diferentes grados de sanciones, cosa a la que raramente se habia llegado en los treinta y
tantos afios que yo trabajaba en los almacenes “El Siglo”, salvo en el expediente con “El
Capitolio™.

Sin lugar a dudas que estos conflictos eran originados por el continuo atraso en el
cobro de los salarios; paro también originaba enfrentamientos la tactica empleada por
Martinez de tratar de resolver las situaciones a base de coacciones y sanciones al personal.
Otro origen de situaciones violentas eran sus trabajadores de confianza, entre ellos el que
puso como encargado de organizar la venta y el trabajo que, a demés de ser un elemento
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extrafio en la plantilla de “El Siglo” y,por tanto, sin derecho a mandar ni obligacion a
obedecer por parte de los empleados; tenia malos modales, un vocabulario grosero e
insultante, no poseia don de mando ni espiritu de organizacién y si le gustaba estar
controlando la caja y cobrando a menudo. Al decir de las dependientas y dependientes,
tenia una téactica especial para hacer desaparecer talones y meterse el dinero en el bolsillo.
Yo esto no lo vi nunca, pero lo que si puedo afirmar es que jamas habia contemplado tanto
descontrol, tanto desorden y tantos ansiosos alrededor de las cajas de cobro de las ventas.

Otro de sus hombres de confianza, que yo lo calificaria del tipico rastrero y perro
fiel del amo, era el chofer de la camioneta de transporte de mercaderias; sin ninguna
conciencia social, violento y brusco a quien Martinez utilizé como fuerza de choque y
provocacion contra los huelguistas, un sinfin de conflictos y problemas que casi siempre
acababan en la comisaria de la Policia, pues posiblemente formaba parte de la estrategia de
Martinez para acobardarnos y asi acabar con la huelga. Este elemento robaba, robaba
descaradamente y sin ocultarlo; es mas, los empleados opinaban que el propio Martinez lo
utilizaba cuando iba a por mercancias de los proveedores para ¢él. De otra manera no se
explica que, sabiéndolo ya que los trabajadores se lo deciamos, seguia sin tomar medidas
para impedirlo. Lo mismo podriamos decir del hijo y no digamos de su compafiera o
segunda mujer.

Total, que ;coémo puede funcionar y prosperar un negocio en esas condiciones y
como podiamos los trabajadores permanecer pasivos y sin tomar nuestras medidas para
acabar con semejante situacion?. Pero una vez decididos y después de analizar a fondo la
realidad en nuestro entorno, comprendimos que no habia otra salida para conservar nuestro
puesto de trabajo y la defensa de nuestros derechos e intereses que echar a Martinez de los
Almacenes. Y, para lograr este objetivo no habia otro camino, otra herramienta que la
huelga indefinida, que sabiamos cuando empezaba, pero no como y cuando acabaria ni
cuales serian las consecuencias y el resultado final.

Con esta iniciativa nuestro objetivo era no dejar vender ni un clavo a Martinez, para
estrangularlo econdomicamente y obligarle a negociar con los auténticos duefios de la
Empresa (con los representantes de Julio Muioz) su salida definitiva y total de ella, para
buscar otras soluciones méas o menos viables. Eramos conscientes que ibamos a pagar un
alto precio moral y material; pero en aquellas circunstancias y con tan negras perspectivas
considerabamos que lo teniamos todo perdido y merecia la pena intentar salvar la situacion
y, de paso, dar una leccién a Empresarios con tan pocos escrupulos. Asi como demostrar a
tantos y tantos de los trabajadores que se quedan sin su puesto de trabajo las posibilidades
que hay para defenderlo y luchar por €1, porque es la tnica fuente de ingresos que tenemos
para dar de comer a nuestras familias, y una vez que se pierde dificilmente se consigue
otro.

Tengo que senalar o creo necesario subrayar que el sindicato de CC.0O. y la
compafiera Abogada, Antonia Miralles, que tan eficazmente nos ayudd a salir airosos de
tan complicada y dificil circunstancia, se oponia a la huelga indefinida e hicieron lo
indecible para convencer a los trabajadores de que era un error, pues la experiencia
demostraba que no se conseguian resultados positivos por ese camino como para
recompensar tan tremendo esfuerzo. Ademads, les costd tiempo comprender nuestra
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posicion, nuestra terquedad. Sin embargo, los trabajadores por unanimidad y libre y
democraticamente tomaron su propia decision y el tiempo demostrd que teniamos razéon y
que, ademas, no habia otra salida.
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PRIMEROS CONFLICTOS CON MARTINEZ

Cuando Martinez se hizo cargo de “El Siglo” en Noviem bre de 1978, la Empresa
nos debia dos meses de salarios y la paga extra que en convenios anteriores conseguimos en
Grandes Almacenes como paga de ayuda a la cultura, puesto que en Octubre es cuando se
originan mas gastos a las familias para este fin. También se nos debian los atrasos de
Convenio de enero a agosto de ese afio y, por tanto, suponian el equivalente a cuatro pagas
o mensualidades; pero de entrada y con dinero de Martinez, la empresa nos pagd dos
mensualidades y convenimos los plazos de cobro del resto hasta febrero de 1979,
compromiso que no se cumplid, porque Martinez no pagaba la comision acordada y los
duenos de la Empresa no quisieron aportar dinero para pagar los salarios, ya que sostenian
la teoria de que tenia que salir de los beneficios de la venta. Sin en cambio, pagaba los
seguros Sociales y otros impuestos, aun que agotando plazos y a veces con recargo.

Diciembre y enero son dos meses buenos para la venta y nos pagaron diciembre y
noviembre y la extra Navidad; pero enero de 1979 ya cobramos con retraso y en dos veces,
caso este que repitieron continuamente hasta junio de 1981.

En mayo de 1979 presentamos en la Delegacion de Trabajo la peticion de huelga
legal para conseguir sentarnos con la Empresa a negociar la forma de cobro de los atrasos y
aplicar el convenio de ese aio, pero dispuestos a llevarla a cabo si no conseguiamos plazos
razonables, por cuyo motivo nos vimos obligados a repetir las mismas acciones en
noviembre de ese afio y en 1980 y en 1981; pero con mas atrasos conforme pasaba el
tiempo y pese a la presion permanente que los trabajadores haciamos. Asi y todo no
llegamos a ir a la huelga, porque siempre llegdbamos a la conclusion en el debate en el
Comité de huelga nombrado al efecto y después con los trabajadores, que dado a las
dificultades por las que atravesaba la Empresa y la incapacidad de Martinez para gestionar
los suministros de mercancias y la organizacion de la venta, asi como el control del dinero,
éste no tardaria tiempo en plegar, en marcharse y renunciar y teniamos la confianza en que
entraria otro comerciante con suficiente solvencia para llevar adelante el negocio. Porque
habia almacenistas de este género sumamente interesados en razoéon de que “El Siglo” esta
situado en una zona que sigue siendo cien por cien comercial, calle Pelayo, 54 y pese al
CORTE INGLES.

El tiempo nos ha dado la razén, nos ha demostrado que no estibamos desacertados y
a estas horas el almacenista BANUS gestiona los intereses de la Empresa de una manera
acertada después de la huelga de cinco meses y pese a la enorme crisis que atravesamos. Al
menos los trabajadores cobran puntualmente sus salarios y establecido un sistema de
comisiones que satisface a estos como nunca habiamos tenido.
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SE AGRAVAN LAS RELACIONES CON MARTINEZ.

El descontento e indignacion de los empleados y empleadas crece conforme pasan
los meses, porque no solamente se atrasa el cobro de los salarios devengados, sino también
la insolvencia y capacidad de Martinez aumenta y el caos de su gestion es un desastre.

Como Delegado de los y las trabajadoras y analizando la situacién con otros
compafieros y compaiieras, muy especialmente con José¢ Carreter, consideramos que
habiamos llegado a una circunstancia limite y era preciso tomar decisiones concretas en la
via de salvar nuestros puestos de trabajo, ya que todos-as habiamos tomado conciencia de
que era lo mas importante en esos momentos.

Los primeros meses del 1981 nos pagaban sistematicamente las mensualidades en
dos o tres veces, atrasdndose cada vez mas, en lugar de cumplir compromisos que a ultimos
de noviembre de 1980 habiamos convenido empresa y trabajadores en negociaciones ante
el Delegado Trabajo e Inspector correspondiente, hasta llegar el mes de marzo que ya
dejaron de hacerlo. Presionada la Empresa por el ambiente tan tenso entre los trabajadores-
as y Martinez, el dia dos de abril de 1981 ésta se hizo cargo de las cajas poniendo
empleados de la plantilla de Almacenes “El Siglo” dirigidas por José Carreter, en lugar de
gente de confianza de Martinez. A partir de esta decision, los ingresos de la venta diaria se
utilizaron para ir cobrando atrasos y algiin pago apremiante como consumo de luz y otros.

Martinez Garrote, lejos de asustarse como pasod anteriormente con Garrido, se
presentd dos dias después con un Notario levantando acta de lo sucedido y presentando
denuncia en el Juzgado de Guardia, consiguiendo una providencia que a partir del 23 de
junio siguiente es restituido en anterior situacion; posteriormente a esa fecha de percibir los
trabajadores nuestros salarios, tanto corrientes como atrasados.

Informe relativo a GRANDES ALMACENES EL SIGLO, S.A.

“En fecha 10 de Noviembre de 1978, Don José Luis Martinez Garrote, pacta
contrato de depdsito con la entidad de grandes Almacenes “El Siglo, S.A.” mediante el cual
aquel lleva mercancias a los de El Siglo S.A., lugar en donde son puestos a la venta,
percibiendo El Siglo S.A. comisiones sobre venta, al parecer con unos minimos fijos.
Todos los trabajadores y el control de la caja pertenecen a Grande Almacenes El Siglo S. A.

En fechas posteriores y sin que se pueda precisar, el control de caja correspondiente
a la venta de estas mercaderias es compartido entre El Siglo S. A. a través de un empleado
cualificado, Sr. Carreter, y un trabajador de Confecciones Trafalgar, entidad de la que es
accionista mayoritario el Sr. Martinez Garrote.

Como canon del contrato de deposito establecido, se habia estipulado la suma de
575.000 Ptas. cada diez dias, que el Sr. Martinez Garrote haria efectivas directamente a
Almacenes “El Siglo”, cantidad esta que constituia parte importante de los haberes
mensuales de los trabajadores.

El Sr. Martinez incumple el contrato estipulado en un determinado momento,
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haciendo dejacion del pago establecido y en el mes de abril del presente afio la suma
adeudada asciende a unos trece millones de pesetas. Dado que también habia hecho
dejacion de sus obligaciones de pago con respecto a sus proveedores, la Direccion de
Almacenes El Siglo, vista la situacion, resuelve el contrato de deposito pactado, sin acudir a
la via Judicial, simplemente impidiendo la entrada al Sr. Martinez Garrote a los locales de
los Almacenes El Siglo.

El Sr. Martinez, interpone Querella Criminal que se tramita ante el Juzgado de
Instruccion n® 13, bajo sumario n° 64/81 y, si bien se niega el Auto de Procesamiento
solicitado por el querellante, se dicta una providencia en la cual simplemente se ordena
establecer la primitiva situacion.

En el momento de dar cumplimiento a dicha Providencia el Oficial del Juzgado
portador de la Orden, al parecer, solicita los juegos de llaves en poder de los trabajadores de
El Siglo, tnicas personas que se encontraban en aquel momento en las locales, haciendo
entrega de las mismas al Sr. Martinez Garrote.

La situacion actual, octubre del 81, es que el Sr. Martinez Garrote, junto con cuatro
trabajadores de Confecciones Trafalgar, se encuentran en el interior de los locales de G.
Almacenes El Siglo, teniendo a su disposicion toda la mercaderia alli almacenada,
impidiendo la entrada tanto a los legales representantes legales de Almacenes El Siglo,
como a sus trabajadores, que se encuentran sin percibir sus haberes desde abril del 1981 y
sin que se pueda llegar a ninguna resolucion de tipo laboral por cuanto en la actualidad la
Direccion de Almacenes El Siglo no estd en posesion de los Almacenes de los cuales son
unicos titulares.

Después de la sorpresa que tuvimos los trabajadores-as, inimaginable para nosotros,
pronto nos dimos cuenta de la terrible disyuntiva en que nos encontrabamos. Un caso sin
salida aparente o muy negativa para nosotros. No concebiamos cémo un sefior con un
contrato de depdsito y venta de mercaderias se pudiese hacer duefio y sefior de la Empresa
contra la voluntad de sus titulares y trabajadores de la misma y, ademas, negandose a
pagarnos, no ya los salarios atrasados, si no los de cada mes, con el pretexto de que la
direccion de la Empresa se habia apropiado de la venta del 2 de abril al 23 de junio y tenian
que recuperarlo, cuando en realidad habia sido destinado a pagar salarios atrasados y otros
gastos de maxima urgencia que Martinez adeudaba.

Llegamos a la conclusion que las cosas de los Juzgados van para largo y que el
proposito de Martinez Garrote era, el tiempo que la dichosa Providencia le proporcionaba,
aprovechar para explotar la tienda y a los trabajadores-as el tiempo que pudiese o le
permitieran.

A través de varias asambleas con todos los trabajadores-as, vimos clara la postura a
adoptar que no habia otra alternativa que la huelga indefinida con el proposito de no dejar
vender a Martinez ni un clavo y estrangularlo econdmicamente para obligarle a dejar El
Siglo, a sabiendas de que ibamos a pagar un alto precio; pero que, dadas las actitudes tanto
de la Empresa como de Martinez, no teniamos otra salida si queriamos salvar nuestros
puestos de trabajo y la continuidad de El Siglo, asi como nuestra dignidad ante tanta burla y
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atropellos.

El 18 de Julio de 1981 presentamos huelga legal e indefinida en el Departamento de
Treball de la Generalitat de Cataluia, expresando nuestro deseo de negociar con la Empresa
antes del dia 25 de mismo mes que debia comenzar y expresada, en estos términos:

En calidad de Comité de Huelga del Centro de Trabajo sito en la calle Pelayo, n® 54,
perteneciente a la Empresa Grandes Almacenes El Siglo, S.S. y dedicada a la actividad de
GRANDES ALMACENES:

EXPONE

Que por medio del presente escrito se comunica a esa Delegacion de Trabajo que en
Asamblea de Trabajadores realizada a las 20 horas del dia de ayer en el Centro de Trabajo,
de cuya Acta adjuntamos copia, los trabajadores acordamos recurrir al derecho de huelga,
de conformidad con lo dispuesto en el Art. 28 de la Constitucidn, asi como con el Real
Decreto Ley 17/1977 de 4 de marzo, sobre relaciones de trabajo, cumpliendo asi con lo
establecido en el citado cuerpo legal.

El Comité de Huelga lo compondran los trabajadores antes citados.

La Huelga se llevara a efecto a partir del proximo 25 del actual, sdbado, con caracter
indefinido, si bien en Asamblea diaria en la puerta del Centro de Trabajo podréa decidirse
desconvocarla segin se vayan cumpliendo nuestros objetivos, desconvocarla
definitivamente o temporalmente.

El objeto de la Huelga es:

Aplicacion de la revision salarial desde el 1-1-81.

Impago gratificacion Beneficios vencida 15-3-81.

Impago del 20 % de la mensualidad de mayo pasado.

Impago de la mensualidad de junio.

Impago de la Gratificacion de Julio.

Pago de los Seguros Sociales.

Seguridad e Higiene en el trabajo y futuro de la Empresa.

Que al mimo tiempo y siendo deseo de los trabajadores llegar a un acuerdo
satisfactorio para ambas partes y, de ser posible, evitar el recurso extremo de la Huelga,
manifiestan a V. L. su disposicion a participar en todas las reuniones de conciliacion a que
pudiera convocarsenos y muy particularmente a las que se tomen a iniciativa de la
Inspeccion Trabajo.

B/S. Rogamos a V.I. tenga a bien asignar a este Expediente al inspector Sr. Suarez
de Avila, conocedor de nuestro problema por expedientes recientes y que, ademas del
representante legal de Almacenes El Siglo, S. A., se cite también a Don José Luis Martinez
Garrote, que es quien explota directamente el local de nuestro Centro de Trabajo.

El inspector, Sr. Suarez de Avila, convocé a las partes con rapidez y yo creo que
todos hicimos un verdadero esfuerzo para impedir la Huelga; pero la realidad era tan
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contraria a los intereses de los trabajadores, que suponia una verdadera humillacion para
¢éstos aceptar las propuestas de los intereses enfrentados entre Martinez y la Empresa El
Siglo. Martinez se apoyaba firmemente en la dichosa Providencia del Juzgado n° 13 sin
nombrarla siquiera, pues no tenia necesidad de ello, y yo opino, ¢l estaba convencido de
que no iriamos a ella y creia contar con argumentos convincentes para poner de su lado a
los trabajadores-as, por lo menos a los necesarios para que aquella fuese un fracaso si la
comenzabamos.

El representante legal de la Empresa EI Siglo, Sr. Rueda, abogado experimentado y
duro al mismo tiempo, no estaba dispuesto a poner ni un duro para satisfacer minimamente
las necesidades y exigencias de los trabajadores-as, puesto que Martinez debia a la Empresa
13 millones de pesetas y todo tenia que salir de la venta o de este ultimo a cuenta de esa
deuda; pero aqui nos encontramos con que este Sr. estd mas pelado que las ratas:
precisamente habia presentado Quiebra de su propia Empresa con una lista de 200
acreedores en aquellos dias y su situacion era desesperada.

Celebramos tres actos de conciliacion en el Departamento de Trabajo y Asambleas
casi a diario con asistencia de Martinez primero, sus abogados y nuestra abogada, M?*
Antonia Miralles de CC.OOQ., las tltimas Asambleas. El dia 24 de julio, vispera de la
huelga, después de terminar la jornada de trabajo celebramos la tltima asamblea, en la cual
se decidi6 en votacion secreta y por unanimidad una vez mas, ir a la huelga el dia 25 como
estaba previsto. El Comité de Huelga permiti6 a Martinez y a sus abogados hablar a los
trabajadores individual y colectivamente a los trabajadores-as, pues decian que José
Carreter y yo los manipuldbamos. Presenciaron la votacion y el escrutinio, ya que la
decision que debia tomarse era muy seria y convenia permitirse toda posibilidad de decidir
libremente, conscientemente. Sin embargo; creo que si algun trabajador que tuviese alguna
duda, alguna vacilacion, la intervencion de Martinez y sus abogados tuvieron el efecto
contrario al que pretendian: ofendieron la dignidad de estos con una irresponsabilidad y una
falta de tacto que se acercaba a la estupidez.
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COMIENZO DE LA HUELGA

El dia 25 de julio de 1981 a las 9 de la mafiana nos presentamos ante la puerta o
fachada de Almacenes El Siglo de la calle Pelayo, 54 los 20 empleados de la Empresa
provistos de pancartas expresando los motivos por los cuales ibamos a la huelga y también
un megafono portatil con el fin de explicar y orientar al publico las razones que nos habian
llevado a ella y el proceso de asambleas y negociaciones llevadas a cabo para tratar de
evitarla.

La apertura del establecimiento era a las 9 horas de la mafana, acto este que llevo a
cabo Martinez Garrote con su familia, con dos trabajadores y trabajadoras de Confecciones
Trafalgar, empresa cuya mayor accionista es la compafiera de Martinez o segunda mujer.
Segun la norma que regula el derecho de huelga, esta gente eran esquiroles o rompe
huelgas, ya que la plantilla de Almacenes El Siglo en su totalidad estdbamos incorporados a
la huelga y legalmente no debian estar ocupando nuestros puestos de trabajo. Sin embargo,
siguieron alli dentro durante todo el tiempo que durd la huelga y a pesar de las diferentes
denuncias que presentamos, tanto al Servei de Treball como a la Delegacion de Trabajo;
pero que al chocar con la dichosa Providencia dictada por el Juzgado n° 13, los Inspectores
no seguian adelante, se echaban para atras.

Transcurrié el primer dia de huelga con muy pocos clientes, porque las posibles
compras de los pocos que entraban al Almacén, al oir las razones por las que habiamos ido
a ella, se salian sin comprar. Lo mismo sucedio el segundo y el tercero; pero Martinez
Garrote comenz6 a perder el control de sus nervios al darse cuenta de que la cosa era mas
seria de lo que ¢l habia previsto y las provocaciones iban aumentando dia a dia de tal
manera, que las reacciones mas o menos violentas de algunos empleados no pudieron
evitarse, pese al esfuerzo que el Sr. Carreter, yo y otros hicimos para impedirlo.

Lo inmediato por parte de Martinez era llamar a la Policia de la Comisaria de la
Calle del Doctor Dou falseando los hechos y agrandando las consecuencias para que ésta
nos echara de la puerta o fachada del establecimiento. Si es cierto que la primera vez que
hizo acto de presencia la Policia impresion6 mucho a los trabajdores-as en huelga entre
otras cosas por ser la primera vez que se veian envueltos en estos problemas; pero sobre
todo por el revuelo que se formd al detenernos a cuatro trabajadores que formabamos el
Comité de huelga y salir en apoyo nuestro, no solo los demés empleados, sino también el
abundante publico que transitaba en esos momentos por la calle Pelayo gritando contra élla
y contra Martinez, pues algunos jovenes entraron al establecimiento en su busca con claras
intenciones de zumbarles, mas €l se escurrid por el fondo de la tienda.

A pesar de todo los huelguistas siguieron en la fachada o puerta principal hasta el
cierre del establecimiento a las 20 horas, marchando a continuacion a ver qué pasaba con
los compatfieros del Jurado detenidos y acordar después el plan de accion para el dia
siguiente con el Comité de Huelga puesto en libertad por el Juzgado de Guardia después de
tomar declaracion y comprobar que Martinez habia mentido descaradamente.

Habian transcurrido seis dias de julio con los mismos incidentes provocados por
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Martinez y los suyos y algin matén de éste que se fueron incorporando; pero los
trabajadores iban madurando por la experiencia que los dias de huelga les mostraban e iban
comprendiendo que iba a ser larga y muy dura. En esos dias el Comité de Huelga nos
movimos febrilmente entre la Conselleria de Treball y el Delegado de Trabajo, pues
pensabamos que el mes de agosto pasaria en blanco por ser un mes de vacaciones totales y
debiamos intentar avanzar las gestiones en lo posible para conseguir resolver el conflicto a
nuestro favor en esos dias; pero los inspectores, que en principio intervenian a nuestro favor
porque veian claras nuestras razones, tiraban para atras al chocar con la Providencia del
Juzgado n° 13 que poseia Martinez y que le hacia duefio y sefior en todo y por todo. Por lo
tanto no teniamos otra salida que seguir y seguir con la Huelga hasta rendir a Martinez.

Meses antes de esa fecha yo habia solicitado por medio de una instancia a
Magistratura de Trabajo de Barcelona mi despido de la Empresa El Siglo apoyandome en el
Articulo n® 50 del Estatuto de los Trabajadores, si se dan alguna de las condiciones como
cobrar el salario con retraso sistematicamente, estar obligado a desempefiar categoria
inferior a la reconocida oficialmente por la Empresa o por vejaciones y maltratos continuos.
En mi caso se daban los dos primeros y después de un juicio justo fueron reconocidos mis
derechos, causando baja en la Empresa desde el 23 de julio de 1981. Cobré el 80% de la
indemnizacién que me correspondia del Fondo de Garantia Salarial como dispone dicho
Articulo, pasé al Desempleo durante dos afos, pero me jubilé afio y medio después a los 64
cumplidos.

Naturalmente, yo segui apoyando a los trabajadores en Huelga como me
correspondia por Delegado del Sindicato de CC.OO.
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